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NOTA DE LA EDITORA 


Como amiga y albacea literaria de Hannah Arendt, he preparado 
La vida del espíritu para su publicación. En 1973, «El Pensamiento» 
fue presentado, de forma resumida, en las Gifford Lectures pronun- 
ciadas en la Universidad de Aberdeen y, en 1974, lo fue la primera 
parte de «La Voluntad». «El Pensamiento» y «La Voluntad» se impar- 
tieron, de nuevo en forma abreviada, como un curso en la New School 
for Social Research de Nueva York en 1974-1975 y en 1975. La historia 
de esta obra, y de su preparación editorial, se narra en el prefacio de la 
editora.* Al final del volumen se incluye un apéndice sobre «El Jui- 
cio», extraído de un curso sobre la filosofía política de Kant presen- 
tado en la New School for Social Research en 1970. 

En nombre de Hannah Arendt, transmito sus agradecimientos al 
profesor Archibald Werrham y al profesor Robert Cross, de la Uni- 
versidad de Aberdeen, así como a las señoras Werrham y Cross, por 
su amabilidad y hospitalidad durante los períodos que pasó allí como 
conferenciante. Asimismo, remito su gratitud al Consejo de la Uni- 
versidad, responsable de la invitación. 

Por lo que a mí respecta, y en cuanto editora, hago extensible mi 
agradecimiento, ante todo, a Jerome Kohn, profesor ayudante de la 
doctora Arendt en la New School, por la continua ayuda que me brin- 
dó a la hora de resolver ciertas dificultades del texto y por la diligen- 
cia y cuidado con que buscó y verificó las citas. Asimismo, le estoy 
agradecida, igual que a Larry May, por preparar el índice. También 
quiero mostrar un agradecimiento especial a Margo Viscusi por su 
santa paciencia al mecanografiar de nuevo un manuscrito muy reto- 
cado, repleto de añadidos, entre párrafos y entre líneas, procedentes 
de distintas manos, así como por su búsqueda de cuestiones editoria- 
les. Doy las gracias a su marido, Anthony Viscusi, por haberme pres- 
tado sus libros de estudio, que me facilitaron la comprobación de al- 
gunas citas esquivas. También agradezco a mi marido, James West, 
sus providenciales manuales de filosofía y su diligencia para hablar 
del manuscrito y de los problemas que en ocasiones planteaba, sin 
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olvidar la capacidad de decisión de que dio prueba a la hora de des- 
hacer algún nudo gordiano del plan general y de la organización de 
este libro. Mi reconocimiento también se dirige a Lotte Kóhler, mi 
coalbacea, por poner a disposición de los editores de la editorial los 
libros que fueron precisos de la biblioteca de Hannah Arendt y por su 
constante devoción y amabilidad. Muestro mi gratitud a Roberta 
Leighton y a su equipo de Harcourt Brace J ovanovich por sus cuitas 
y la inteligencia aportada para sacar a la luz el manuscrito, sobrepa- 
sando de lejos la práctica editorial habitual. Mi más cálido agradeci- 
miento para William Jovanovich por el interés personal que siempre 
mostró respecto de La vida del espíritu, interés que ya manifestó en 
Aberdeen al asistir a tres de las Gifford Lectures. Para él, Hannah 
Arendt era algo más que una «autora» y ella, por su parte, no sólo va- 
loró su amistad, sino también sus comentarios y posturas críticas en 
relación con el texto. Desde el fallecimiento de Hannah Arendt, me 
ha dado ánimos y fuerzas con su atenta lectura del texto editado y 
con sus sugerencias para ordenar el material de «El Juicio» proce- 
dente de las conferencias sobre Kant. Por encima de todo, y sobre to- 
do, siempre estuvo dispuesto a compartir la carga de la decisión, tan- 
to en las cuestiones mayores como en las menores. También estoy en 
deuda con mis amigos Stanley Geist y Joseph Frank por haberme 
permitido consultarles los problemas lingúísticos que planteaba el 
manuscrito. Y, por echarme una mano con el alemán, le doy las gra- 
cias a mi amigo Werner Stemans, del Instituto Goethe de París. Mi 
reconocimiento a la revista The New Yorker, que publicó «El Pensa- 
miento» con ligeras modificaciones; siento gratitud hacia William 
Shawn por su entusiasta acogida del manuscrito, una reacción que 
hubiera llenado de satisfacción a la autora. Por último, y por encima 
de todo, agradezco a Hannah Arendt el haberme otorgado el privile- 
gio de trabajar en su libro. 


MARY MCCARTHY 


PREFACIO DE LA EDITORA* 


Hannah Arendt falleció repentinamente el día 4 de diciembre de 
1975; era un jueves al atardecer y estaba departiendo con unos amigos. 
El sábado precedente había acabado «La Voluntad», la segunda sec- 
ción de La vida del espíritu. Igual que en su obra anterior, La condición 
humana, el trabajo estaba concebido en tres partes. La condición hu- 
mana, cuyo subtítulo era Vita Activa, estaba dividida en Labor, Trabajo 
y Acción. La vida del espíritu, tal y como estaba planeada, se subdividía 
en Pensamiento, Voluntad y Juicio, las tres actividades básicas de la vi- 
da del espíritu, en opinión de la autora. La distinción establecida en la 
Edad Media entre la vida activa del hombre en el mundo, y la solitaria 
vita contemplativa, estaba naturalmente presente en su pensamiento, a 
pesar de que para ella aquel que piensa, quiere y juzga no es un con- 
templativo, apartado por una vocación de monje, sino cualquier hom- 
bre en tanto que ejerce su capacidad específicamente humana de reti- 
rarse de vez en cuando a la región invisible del espíritu. 

Arendt jamás se pronunció abiertamente acerca de si la vida del 
espíritu era superior a la vida activa (como la habían considerado la 
Antigiedad y la Edad Media). Sin embargo, no sería excesivo decir 
que dedicó los últimos años de su vida a esta obra, que ella empren- 
día como una tarea, la más elevada a la que había sido llamada, que 
se le imponía como ser vigorosamente pensante. En medio de sus 
múltiples clases y compromisos, de su presencia en mesas redondas, 
jurados y consejos asesores (como ciudadana y figura pública se veía 
constantemente reclutada por la vita activa, aunque rara vez era una 
voluntaria), siguió inmersa en la redacción de La vida del espíritu, co- 
mo si llegar a concluirla la liberara no tanto de una obligación, lo 
cual suena demasiado oneroso, como de un compromiso adquirido; 
todos los caminos, incluidos los secundarios, que recorría por casua- 
lidad o de modo intencionado en su vida cotidiana y profesional, la 
conducían de nuevo a él. 

Cuando en junio de 1972 fue invitada a impartir las Gifford Lectu- 
res en la Universidad de Aberdeen, aprovechó la ocasión para poner 
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a prueba los volúmenes que estaba preparando. Las Gifford Lectures 
le sirvieron también como un estímulo. Fundadas en 1885 por Adam 
Gifford, un notable juez y jurista escocés, «con el propósito de crear 
en cada una de las cuatro ciudades, Edimburgo, Glasgow, Aberdeen y 
St. Andrews [...] una cátedra [...] de Teología natural, en el más am- 
plio sentido del término», las conferencias habían sido dictadas por 
Josiah Royce, William James, Bergson, J. G. Frazer, Whitehead, Ed- 
dington, John Dewey, Werner Jaeger, Karl Barth, Étienne Gilson y 
Gabriel Marcel entre otros, una lista de honor en la que ella se sintió 
muy orgullosa de figurar. Si hubiese sido supersticiosa, hubiera con- 
siderado estas Lectures también como un portafortuna: Las varieda- 
des de la experiencia religiosa, Proceso y realidad de Whitehead, La 
búsqueda de la certeza de Dewey, El misterio del ser de Gabriel Marcel, 
El espíritu de la filosofía medieval de Gilson habían visto la luz prime- 
ro como Gifford Lectures. ...Tras aceptar, se puso a trabajar tal vez 
más duramente de lo que debía para tener las conferencias listas en 
el tiempo acordado; pronunció la primera serie sobre el Pensamiento 
en la primavera de 1973. En la primavera de 1974, regresó a Aberdeen 
para dictar la segunda serie, sobre la Voluntad, pero, después de la 
primera sesión, sufrió un ataque al corazón. Tenía previsto regresar, 
en la primavera de 1976, para acabar la serie; entretanto había utili- 
zado buena parte de los materiales de «El Pensamiento» y «La Vo- 
luntad» en sus clases de la New School for Social Research de Nueva 
York. Todavía no había empezado «El Juicio», pese a haber usado 
materiales sobre el Juicio en los cursos que impartió en la Universi- 
dad de Chicago y en los que dictó sobre la filosofía política de Kant 
en la New School. Después de su muerte, se encontró una hoja de pa- 
pel en blanco en su máquina de escribir en la que sólo estaban escri- 
tos el encabezamiento, «El Juicio», y dos epígrafes. En algún mo- 
mento, entre el sábado en que acabó «La Voluntad» y el jueves de su 
fallecimiento, debió sentarse a trabajar en la sección final. 

Arendt había proyectado su trabajo en dos volúmenes. «El Pensa- 
miento», la parte más extensa, tenía que ocupar el primer volumen, y 
el segundo contendría la «Voluntad» y el «Juicio». Como había con- 
fiado a sus amigos, preveía que la parte del Juicio sería mucho más 
breve que las otras dos y también solía comentar que esperaba que 
fuera la más fácil de abordar; la más difícil había sido la Voluntad. La 
razón que daba para prever que la parte sobre el Juicio sería corta era 
la ausencia de fuentes: sólo Kant había escrito sobre esta facultad, 
que, antes de él, había pasado desapercibida para los filósofos, si ex- 
ceptuamos el campo de la estética, donde había sido denominada 
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Gusto. Presentía que sus conferencias sobre la filosofía política de 
Kant, con su cuidadoso análisis de la Crítica del juicio, le facilitarían 
la tarea, puesto que le habían servido para preparar el terreno sobre el 
que trabajar. Con todo, es posible conjeturar que el Juicio hubiera po- 
dido sorprenderla y terminar por ocupar un volumen completo. En 
cualquier caso, para dar al lector alguna idea de lo que esta parte hu- 
biera sido, se ha adjuntado al segundo volumen un apéndice con ex- 
tractos de sus cursos. Esto, junto con el texto de un seminario sobre la 
imaginación,* que no se incluye aquí y que trata brevemente del papel 
de la imaginación en el proceso de juzgar, es todo lo que conservamos 
de su pensamiento acerca de la cuestión (aunque puede aparecer algo 
más cuando se publique su correspondencia). Es triste que no haya 
nada más; cualquiera que esté familiarizado con su pensamiento que- 
dará persuadido de que el contenido del apéndice no agota las ideas 
que ya debían agitarse en su cabeza mientras introducía la hoja en 
blanco en la máquina de escribir. 


ACERCA DE LA EDICIÓN 


Hasta donde yo sé, todos los libros y artículos de Hannah Arendt 
habían sido corregidos antes de llegar a la imprenta. Naturalmente, 
me refiero a los escritos en inglés. Fue un trabajo realizado por per- 
sonas vinculadas a las editoriales, a las revistas (William Shawn en 
The New Yorker, Robert Silvers en The New York Review of Books, y 
antes Philip Rahv para Partisan Review), y también por sus amigos. 
En ocasiones, diversas manos, desconocidas entre sí, intervenían en 
sus manuscritos contando con su consentimiento aunque no siempre 
con su colaboración. En esta tarea, tendía a dar un buen margen de 
libertad a aquellos en quienes había aprendido a depositar su con- 
fianza. Se refería irónicamente a todo ello como su Englishing. Pasa- 
dos los treinta y cinco años, como exiliada, se había impuesto a sí 
misma escribir en inglés aunque nunca se sintió cómoda con este 
idioma, ni siquiera como lengua hablada, como sí en cambio se ha- 
bía sentido a gusto con el francés. Se irritaba con la lengua inglesa y 
sus normas desconcertantes y misteriosas. Pese a tener un don natu- 
ral para la expresión elocuente, vigorosa y, algunas veces, mordaz, 
que podría reconocerse en sánscrito o en sioux, sus frases eran lar- 


* Véase Arendt, H., Conferencias sobre la filosofía política de Kant, Barcelona, Pai- 
dós (en preparación). (N. de t.) 
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gas, a la manera alemana, y o bien tenían que ser mantenidas así o 
bien cortadas en dos o tres. Como cualquiera que escribe o habla en 
una lengua extranjera, tenía problemas con las preposiciones, con lo 
que Fowler denominó cast-iron-idiom, el cemento del idioma, y con 
encontrar el lugar natural de los adverbios, para lo cual no hay reglas 
en inglés, sólo una ley no escrita, tiránica y amenazadora para un ex- 
tranjero porque también puede ser infringida de manera imprevisi- 
ble. Además, Arendt era impaciente. Sus frases podían ser abultadas 
no sólo porque su lengua fuese el alemán, con su tendencia a ensar- 
tar cláusulas subordinadas y circunstanciales que estorban el acceso 
al verbo, sino también porque ella trataba de introducir muchas co- 
sas a la vez. La mezcla de prisa y de generosidad la caracterizaban. 

En cualquier caso, sus textos eran editados. Yo trabajé en algunos 
con ella, a veces después de otro editor, amateur o profesional. Jun- 
tas revisamos un verano en el Café Flore el texto «Sobre la violencia», 
y después me lo llevé a casa para estudiarlo con más detenimiento. 
Trabajamos en «Sobre la desobediencia civil»* durante unos días en 
una pensione en Suiza e hicimos algunos retoques a su último artícu- 
lo publicado, «Home to Roost», en un apartamento que ella había al- 
quilado en Marbach (patria de Schiller), a pocos pasos del Deutsche 
Literaturarchiv, donde estaba clasificando los papeles de Jaspers. 
Trabajamos juntas en la parte de «El Pensamiento» de La vida del es- 
píritu en Aberdeen; reconozco mis cambios a lápiz en la fotocopia del 
manuscrito original. En la primavera siguiente, cuando estuvo du- 
rante algunos días en una cámara de oxígeno en una sala en el hospi- 
tal de Aberdeen, a petición suya revisé por mi cuenta algunos frag- 
mentos de «La Voluntad». 

Mientras vivía, el trabajo de edición era divertido, porque era al 
mismo tiempo una colaboración y un intercambio. En términos ge- 
nerales aceptaba las correcciones con buen humor, con sensación de 
alivio, por ejemplo, cuando llegábamos a las preposiciones; con inte- 
rés cuando algún uso le resultaba nuevo. A veces discutíamos y con- 
tinuábamos debatiendo por correspondencia;** ése fue el caso de la 
traducción que ella hacía del Verstand de Kant como intellect [inte- 
lecto]; yo opinaba que debería ser understanding [entendimiento] co- 
mo en las traducciones reconocidas. Pero nunca logré convencerla y 


* «Sobre la violencia», «Sobre la desobediencia civil», incluidos en Crisis de la Re- 
pública, Madrid, Taurus, 1999. (N. de t.) 

** Véase Entre amigas. Correspondencia entre Hannah Arendt y Mary McCarthy, 
1949-1975, Barcelona, Lumen, 1998. (N. de t.) 
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tuve que ceder. Ahora pienso que ambas teníamos razón, porque per- 
seguíamos cosas distintas: ella se adhería al sentido original de la pa- 
labra y yo buscaba la comprensión de los lectores. En el presente tex- 
to se ha mantenido intellect. Zanjamos la mayoría de los desacuerdos 
mediante un compromiso o pasando a otra cosa. Pero, en el proceso, 
antes o después reaparecía su natural impaciencia. No le gustaba preo- 
cuparse en exceso por los detalles. «Decídelo tú», decía finalmente, 
tratando de disimular un bostezo. Si es cierto que era impaciente, tam- 
bién era indulgente; en su opinión yo era una «perfeccionista» y se 
sentía inclinada a complacerme, siempre que yo no manifestara la in- 
tención de convertirla. 

En cualquier caso, nunca tuvimos diferencias sustantivas. Si algu- 
na vez cuestioné el pensamiento de sus manuscritos, fue sólo para 
destacar lo que parecía entrar en contradicción con otro pensamien- 
to expresado en páginas precedentes. Solía ocurrir que yo no me ha- 
bía dado cuenta de alguna distinción subyacente o, a la inversa, que 
ella no había percibido que el lector sentiría la necesidad de un dis- 
tinguo. A pesar de que pueda resultar extraño, nuestras mentes esta- 
ban en algunos aspectos muy próximas, un hecho que ella a menudo 
señalaba cuando la misma idea se nos ocurría a cada una de nosotras 
por separado, mientras un océano, el Atlántico, se extendía entre no- 
sotras. O bien ella leía alguno de mis textos y encontraba un pensa- 
miento sobre el que había estado meditando en silencio. Arendt aca- 
bó decidiendo que esta convergencia de temperamento debía tener 
algo que ver con la teología de mi formación católica, la cual me ha- 
bía dado, así lo creía ella, una aptitud para la filosofía. De hecho, yo 
obtuve calificaciones muy poco brillantes en los dos cursos de filo- 
sofía que seguí en la universidad, cursos que, hay que añadir, eran 
impartidos de forma letárgica e ineficaz. Ella había hecho su tesis 
doctoral en Alemania sobre el concepto de amor en san Agustín; en 
América yo había leído a Agustín en un curso universitario sobre el 
latín medieval y me interesó especialmente La ciudad de Dios. Es 
posible que mis estudios en francés, latín e inglés medievales y del 
Renacimiento, además de los cursos de latín clásico y mis posteriores 
lecturas de Platón en casa hayan confluido con mi juventud católica 
para suplir las deficiencias en mi formación filosófica formal. Está 
también el hecho, que Hannah Arendt no tomaba en consideración, 
de que en el curso de los años había aprendido mucho con nuestro 
contacto. 

Menciono estas cosas para mostrar cuáles eran mis aptitudes para 
editar La vida del espíritu. No se trataba de un trabajo que yo hubiese 
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solicitado y cuando en enero de 1974 ella me nombró su albacea lite- 
raria dudo mucho que previera lo que iba a ocurrir, esto es, que no 
viviría para acabar aquellos volúmenes y que sería yo, sin su ayuda, 
quien los prepararía para la publicación. Si finalmente, después de 
su crisis cardíaca unos meses más tarde en Aberdeen, lo previó como 
una posibilidad real, debió saber cómo abordaría yo el trabajo con 
todas mis peculiaridades y dificultades, y debió aceptar lo inevitable 
con filosofía. Conociéndome, ella pudo incluso presentir las tentacio- 
nes que la nueva libertad sin interferencia me ofrecería de hacerlo a 
«mi» manera; pero si era capaz de leer en mí hasta este punto, tam- 
bién debió presentir la resistencia que el mero vislumbre de tales ten- 
taciones provocaría en mi conciencia todavía católica. En pocas pa- 
labras, si adivinó que habría días en que yo me transformaría en un 
campo de batalla donde la fidelidad a la prosa de mis antepasados lu- 
charía con mi sentido del deber hacia ella, la imagen de esta furiosa 
contienda y el conflicto entre escrúpulos y tentaciones, tan ajena a su 
propia naturaleza, probablemente se hubiera divertido. Debo supo- 
ner que confió en mi juicio y que tuvo fe en que al final no se produ- 
ciría daño alguno, esto es, que el manuscrito saldría ileso de la lucha; 
sin esta confianza básica en su confianza, pronto hubiese tenido que 
arrojar la toalla. 

Sea lo que fuere lo que previó o dejó de prever, ahora no está aquí 
para consultárselo o para apelar a ella. Me he visto obligada, pues, a 
adivinar su reacción ante cada gesto de mi corrección. En la mayoría 
de los casos, mi experiencia previa lo ha hecho todo más fácil: si ella 
me conocía, yo también la conocía. Pero, aquí y allá han aparecido 
problemas que en el pasado seguramente no habría intentado solu- 
cionar sola, a base de conjeturas. Siempre que estaba insegura, acri- 
billaba el manuscrito con interrogaciones que indicaban: «¿Qué quie- 
res decir aquí?», «¿Puedes aclararlo?», «¿Palabra adecuada?». Hoy 
estos signos de interrogación («¿Qué se supone que quería decir con 
esto?», «¿La repetición es intencionada?») están dirigidos a mí. No 
exactamente a mi propia persona; más bien yo me pongo en su lugar, 
me convierto en una suerte de médium o lectora de espíritus. Con los 
ojos cerrados, hablo con un fantasma realmente vivo. Ella me asedia, 
hace que mi lápiz se detenga, me fuerza a borrar una y otra vez. En 
la práctica, mi libertad recién adquirida ha significado que me sienta 
menos libre con su manuscrito de lo que me hubiera sentido si ella 
viviera. Continuamente me sorprendo con una tendencia a mirar ha- 
cia atrás con miedo a encontrarme alguna objeción imaginaria, y he 
tenido que corregirme a mí misma recordando que en circunstancias 


PREFACIO DE LA EDITORA 19 


normales la frase de una página mirándome de frente nunca hubiera 
sido autorizada a pasar. 

O, por el contrario, también me ha ocurrido que, después de ta- 
char enérgicamente una frase o una expresión cuyo sentido me resul- 
taba opaco, y de haberla sustituido por palabras que me parecía que 
funcionaban mejor, en una segunda lectura he tenido dudas, he vuel- 
to al texto original, y he descubierto que se me había escapado un 
matiz y he tenido que restaurar el pasaje o hacer un nuevo esfuerzo 
de paráfrasis. Cualquiera que haya traducido reconocerá el proceso, 
las reiteradas tentativas de leer a través del lenguaje en la mente de 
un autor que no está presente. Y, a este respecto, el hecho de que ha- 
ce ya algunos años, y sobre todo supongo que a raíz de nuestra amis- 
tad, empecé a estudiar alemán ha sido un golpe del destino. Conozco 
lo suficiente su lengua materna como para entrever la estructura ori- 
ginal cual un distante perfil montañoso tras sus frases en inglés; y es- 
to ha convertido muchos pasajes enrevesados en «traducibles»: sim- 
plemente los ponía en alemán, lengua en la que se tornaban claros, y 
luego los retornaba al inglés. 

Hasta donde soy consciente, no se han realizado cambios que afec- 
ten de algún modo su pensamiento. Se han efectuado algunos cortes, 
pequeños en su mayor parte, con el fin de eliminar repeticiones, cuan- 
do he considerado que eran accidentales y no deliberadas. En dos o 
tres puntos he añadido algo en aras a la claridad, por ejemplo, las pa- 
labras «Escoto era un franciscano», en un pasaje que de otro modo re- 
sultaría oscuro para un lector que no lo supiese. Pero salvando estas 
excepciones menores, lo que se ha hecho es sólo el habitual Englishing 
de sus textos. 

Esto no es aplicable al material que procede de sus clases y que se 
ha recogido en el apéndice. Los extractos se recogen palabra por pa- 
labra, si exceptuamos las faltas obvias de trascripción que han sido 
corregidas. Me pareció que en la medida en que las lecciones sobre 
Kant no estaban destinadas a la publicación sino a ser impartidas de 
viva voz en una clase con estudiantes, cualquier intervención edito- 
rial sería inapropiada. No era mi función tratar de forzar la historia. 
Junto a otros textos y papeles, las lecciones de las que se han sacado 
los extractos se encuentran en la Biblioteca del Congreso, donde pue- 
den ser consultados con el permiso de sus albaceas. 

Debo mencionar otro grupo de cambios. Los manuscritos, tanto 
«El Pensamiento» como «La Voluntad», tenían la estructura de con- 
ferencia, esto es, conservaban todavía la forma en que habían sido 
leídos en Aberdeen y Nueva York, si bien, en otros aspectos, habían 
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sido muy revisados y ampliados (el último capítulo de «La Voluntad» 
era enteramente nuevo). Si Arendt hubiera tenido tiempo, con toda 
seguridad los habría modificado, convirtiendo a los oyentes en lecto- 
res, como solía hacer cuando lo que había dictado como conferencia 
se publicaba en un libro o en una revista. En la presente obra, esto ha 
sido hecho, excepto en el caso de la introducción general, con su 
afectuosa alusión a las Gifford Lectures. Si queda aún algo del aroma 
de la palabra oral, sin duda es para bien. 

Me queda una última observación sobre el Englishing. Evidente- 
mente, el gusto personal desempeña un papel significativo en las de- 
cisiones del editor. Mi idea de lo que debe ser un inglés aceptable- 
mente escrito, como le sucede a todo el mundo, es idiosincrásica. Por 
ejemplo, no tengo nada que decir de una frase que acaba con una pre- 
posición, de hecho me gusta, pero siento horror cuando veo ciertos 
nombres, tales como «ducha» [shower] (en el sentido de ducha de ba- 
ño) o «disparador» [trigger], convertidos en verbos. De modo que no 
podía permitir que Hannah Arendt, a quien yo admiraba tanto, dijera 
trigger, en lugar de «causar» [cause] o «poner en movimiento» [set in 
motion]. Y respecto a when the chips are down: no puedo decir por 
qué esta frase me irrita tanto y en especial viniendo de ella, que dudo 
que hubiera tocado jamás una ficha de póquer. Pero puedo imaginar- 
la (con el cigarrillo en la boquilla) contemplando la mesa de la ruleta 
o del chemin de fer, de modo que entonces encajaría mejor con su ca- 
rácter when the stakes are on the table («cuando están hechas las apues- 
tas»). ¿Le hubiesen importado estos pequeños ejemplos de interferen- 
cia con su libertad de expresión?, ¿estimaba en mucho su triggered? 
Estoy segura de que hubiera sido tolerante con mis prejuicios. Y, a pe- 
sar de todo, el gusto personal en algunas ocasiones se ha impuesto co- 
mo un árbitro (en los casos en que antes hubiera intentado persua- 
dir), pero he tenido mucho cuidado en respetar su tono característico; 
no he permitido que mi propio idioma se entrometiera: no hay ni una 
«palabra de Mary McCarthy» en el texto. En todas las ocasiones en 
que, al no encontrar nada mejor, utilicé una de estas palabras, sobre- 
salía de tal modo en las galeradas que tuvo que ser precipitadamente 
amputada. De modo que el texto que van a leer es de ella y, en este sen- 
tido, confío en que los cortes y los casos en que se ha limado su estilo 
la revelen, del mismo modo en que se muestra la forma intrínseca de 
un bloque de mármol extraído de la cantera al cortar el mármol su- 
perfluo. Eso fue lo que dijo Miguel Ángel acerca de la escultura (en 
contraposición con la pintura) y, en nuestro caso, no ha habido nin- 
guna instrucción de embellecer o de adornar. 
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Ha sido un trabajo duro que ha exigido un diálogo imaginario con 
ella, bordeando a veces, como en la vida, el debate. Ahora le hago 
reproches y viceversa, aunque en vida jamás llegamos a ello. He tra- 
bajado hasta altas horas de la madrugada de modo que luego, en 
mis sueños, encontraba las páginas del manuscrito después de ha- 
ber desaparecido repentinamente o, por el contrario, de pronto todo 
se echaba a perder, notas incluidas. Así, si bien este trabajo no me ha 
producido el placer que me producía antes, al menos me ha dado sa- 
tisfacciones. He aprendido, por ejemplo, que puedo entender la Críti- 
ca de la razón pura, texto que me parecía impenetrable. Buscando re- 
ferencias desaparecidas, he leído enteros algunos diálogos de Platón 
(el Teeteto, el Sofista) en los que no había entrado nunca. He aprendi- 
do la diferencia entre un pez torpedo [electric ray] y una raya [sting 
ray]. He releído fragmentos de las Bucólicas y las Geórgicas de Virgi- 
lio que no había vuelto a mirar desde mis tiempos de universidad. 
Muchos de mis antiguos manuales han salido de nuevo de sus estan- 
tes, y no sólo los míos sino también los de mi marido (él estudió filo- 
sofía en Bowdoin) y del marido de mi querida secretaria (él tenía a 
Rilke, algunos textos de Aristóteles que nosotros no teníamos y la 
mayor parte de Virgilio). 

Ésta ha sido una empresa cooperativa. Mi secretaria, al escribir el 
manuscrito a máquina, ha colocado gentilmente las comas y ha sido 
muy severa con los lapsos gramaticales: ella es el escrúpulo batallan- 
do con la tentación. El ayudante de Arendt en las tareas docentes de 
la New School, Jerome Kohn, ha localizado docenas de referencias 
y, muy a menudo, ha respondido a mis ansiosos signos de interroga- 
ción siendo capaz de aclarar mucho, y también hemos contrastado 
nuestras perplejidades y llegado a certezas razonables. Incluso ha 
descubierto (véase la pesadilla antes citada) una página que, sin dar- 
nos cuenta, se había perdido del manuscrito fotocopiado. También 
han prestado ayuda otros amigos, incluido mi profesor de alemán. A 
lo largo de este trabajo, ha habido momentos de gran alegría, una 
mezcla de aquellos días en que éramos estudiantes (los libros de tex- 
to, discusiones hasta altas horas sobre cuestiones filosóficas) y el 
efecto tonificante de las ideas vivas y capaces de generar controversia 
a la vez que sorprendente acuerdo acerca de nuestra amiga fallecida. 
A pesar de que la he echado en falta a lo largo de estos meses, en rea- 
lidad ahora ya más de un año de trabajo, y que deseé que regresara 
para clarificar, objetar, alentar, felicitar y ser felicitada, no pienso que 
realmente la añore, que sienta el dolor del miembro amputado, hasta 
que la tarea esté acabada. Soy consciente de que ella está muerta, pe- 
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ro al mismo tiempo también siento su presencia en esta habitación, 
escuchando mis palabras a medida que las escribo y acaso asintiendo 
pensativamente con la cabeza o ahogando un bostezo. 


ALGUNAS EXPLICACIONES SOBRE ASUNTOS PRÁCTICOS 


En la medida en que el manuscrito, aunque acabado en términos 
de su contenido, no tenía una forma definitiva, muchas de las citas y 
alusiones que figuraban en él no iban acompañadas de una nota a pie 
de página. Gracias a Jerome Kohn, Roberta Leighton y a sus ayudan- 
tes en Harcourt Brace Jovanovich, muchos de estos pies de página 
han sido localizados. Pero en el momento en que escribo estas pági- 
nas todavía faltan algunos y si no pueden ser hallados a tiempo, la 
búsqueda deberá seguir e incluir los resultados en una futura edi- 
ción. Asimismo, incluso allí donde disponemos de referencias, en oca- 
siones las notas son incompletas, sobre todo porque el número de pá- 
gina o volumen es inexacto y aún no hemos sido capaces de localizar 
el pasaje correcto. Esperamos que en el futuro esto sea rectificado. 
Ha sido de gran ayuda contar con los libros de la biblioteca de Han- 
nah Arendt que ella usó para citar; pero no hemos tenido acceso a to- 
dos los libros a los que hace referencia. 

Está claro que a menudo citaba de memoria; allí donde ésta no se 
correspondía con el texto, hemos corregido. Exceptuando el caso de 
las traducciones, donde algunas veces hemos corregido y otras no. 
De nuevo se trataba de intentar adivinar: cuando alteraba una tra- 
ducción estándar de un original griego, latino, alemán o francés, ¿lo 
hacía a propósito o porque se equivocaba? A menudo, no se puede. 
estar seguro. La comparación nos muestra que usó traducciones es- 
tándar: la de Norman Kemp Smith de Kant, la de Walter Kaufmann 
de Nietzsche, la de McKeon de Aristóteles, y las diversas traduccio- 
nes de Platón en la edición de Edith Hamilton-Huntington Cairns. 
Pero Arendt conocía bien todas esas lenguas, un hecho que le permi- 
tía alejarse de la versión estándar cuando lo creía conveniente, cuan- 
do, por ejemplo, encontraba a Kemp Smith o a Kaufmann impreci- 
sos, demasiado alejados del original, o por cualquier otra razón 
puramente literaria. Desde el punto de vista de la edición esto ha ge- 
nerado una situación más bien caótica. ¿Citamos en las notas a Kemp 
Smith y Kaufmann cuando ella se apoyaba notablemente, si bien no 
por completo, en sus versiones? No hacerlo parecía injusto, pero en 
algunos casos, lo contrario también lo era: por ejemplo, a Kaufmann 
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tal vez no le importe que se le atribuyan palabras y expresiones que 
no son las suyas. Kemp Smith está muerto, así como muchos de los 
traductores de Platón, pero esto no significa que el respeto hacia sus 
opiniones también deba morir. 

Dejando por el momento aparte el rompecabezas de la autoría de 
las traducciones, abordamos el problema general de las traducciones 
de un modo acaso poco sistemático, un modo ad hoc pero que se en- 
frentaba a la realidad de la circunstancia, para la que ninguna regla ge- 
neral o aplicada de modo consistente parece funcionar. Donde ha sido 
posible, cada pasaje se ha cotejado con la traducción estándar, a me- 
nudo subrayada y marcada en el libro que ella poseía; cuando la dife- 
rencia es importante, hemos ido a la lengua original, y si Kemp Smith 
parece más próximo al alemán de Kant, hemos usado su traducción. 
Pero allí donde había una sombra de significado que la traducción es- 
tándar ha pasado por alto y que la traducción de Arendt saca a la luz, 
hemos usado la suya; lo mismo hemos hecho cuando el significado era 
discutible. Con la práctica, pronto resultó fácil discernir cuándo una 
variante respondía a alguna intención de la autora o cuándo a un des- 
cuido, un lapsus de memoria o un error al copiar; por ejemplo, las di- 
ferencias en la puntuación las hemos tratado como accidentales. 

Desafortunadamente, esta solución de sentido común no puede 
resolver todas las contingencias. A menos que el texto citado se en- 
contrara en inglés en su biblioteca no teníamos ni idea de qué tra- 
ducción había usado, si es que había usado alguna. En ausencia de 
otras pistas, he supuesto que la traducción era suya y me he sentido 
libre para alterarla un poco, en beneficio de la lengua inglesa o de la 
gramática, del mismo modo que hubiera hecho con un texto suyo. 
(En alguna ocasión, he retraducido a partir del original. Pero no he 
cometido la imprudencia de hacerlo con Heidegger, a pesar de que lo 
hice con el Maestro Eckhart.) En el caso de los autores clásicos, hay 
tal cantidad de buenas traducciones entre las que elegir que era difí- 
cil encontrar la que Arendt utilizó casi como una aguja en un pajar. 
Una vez, por suerte, tropecé con una traducción de Virgilio que ella 
había usado. Mi lápiz se puso en marcha (¡eureka!) para indicar edi- 
tor, fecha, etc. en una nota al pie; luego volví a mirar, ¡y no! Como 
con tanta frecuencia, allí había usado una traducción pero no se ha- 
bía ceñido a ella. Y es imposible mostrar en una nota a pie de página 
los puntos en que divergía de la traducción original. 

Finalmente, llegamos a una estrategia que consistió en citar una 
traducción sólo cuando había sido seguida al pie de la letra. Cuando 
el traductor no es mencionado, significa que la versión usada es por 
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entero o en su mayor parte de la autora, o que no pudimos encontrar 
la traducción utilizada, si es que existía alguna. Aun así, incluso esta 
estrategia requiere cierta formación. El lector debería saber que al- 
gunas traducciones estándar (McKeon, Kemp Smith, Kaufmann, la 
miscelánea de Hamilton-Cairmns), incluso donde no son mencionadas 
de modo explícito, sirvieron grosso modo de guía para la autora. 

La Biblia ha sido un problema especial. En un principio, parecía 
difícil decir si en el texto estaba utilizando la versión del rey Jacobo, 
la versión estándar revisada, la Biblia Douai, una versión alemana 
que ella luego traducía al inglés o una mezcla de todas ellas. Incluso 
me entretuve con la hipótesis de que había vuelto a la vulgata de san 
Jerónimo y había traducido del latín. Me incliné por usar la versión 
del rey Jacobo porque además de la preferencia personal estaba el 
argumento de que el thou shalt que, en la voz de la autora, aparecía 
repetidamente en el volumen de «La Voluntad» parecía tener que en- 
cajar con los thou y thee bíblicos de la versión más antigua —de otra 
manera sonaría muy extraño—. Pero Roberta Leighton me ha de- 
mostrado que una comparación más atenta muestra que el manuscri- 
to está más cercano a la versión estándar revisada; así, ésa es la ver- 
sión que se ha usado, con algunas excepciones en las que la belleza 
del lenguaje del rey Jacobo nos resultó irresistible, como lo fue para 
nuestra autora. En cualquier caso, el permanecer fieles al conjunto de 
la versión estándar revisada ha eliminado una dificultad: el hecho de 
que la versión antigua traduce «amor» (agape) como «caridad». Y en 
la medida en que para los oídos modernos la palabra connota princi- 
palmente deducción de impuestos o remite a «adoptar una perspecti- 
va caritativa», hubiéramos tenido que cambiarla por «amor» (entre 
paréntesis) cada vez que apareciera, lo que habría dificultado la lec- 
tura. 

Estas preocupaciones con respecto a la consistencia y la fidelidad 
a las referencias parecerá curiosa al lector normal. Se trata de una 
enfermedad profesional de los editores y de los académicos. O tam- 
bién son las reglas del juego para la escritura académica y, dada su 
severidad, añaden entusiasmo a la investigación, un entusiasmo que 
no puede ser compartido por quienes no participan en el juego. El 
juego del escondite [hunting-the slipper] que aquí adquiere forma de 
una nota a pie de página difícil de encontrar debe ser tomado con ab- 
soluta seriedad, igual que cualquier juego o deporte absorbente. Con 
todo, si sólo importa a unos pocos, en especial a los que participan 
en él, ¿qué sentido tiene?, ¿qué diferencia hay entre que Dios sea 
«Él» en una página y en la siguiente «él»? Puede simplemente que la 
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autora cambiase de actitud, con lo cual estaría en su derecho. ¿Por 
qué tratar de adivinar su preferencia implícita y encerrarla, ella que 
fue un espíritu libre, en un uniforme «Él» o «él»? Pues bien, es «Él». 
Y la voluntad es «Voluntad» cuando es un concepto y «voluntad» 
cuando funciona en un sujeto humano. 

Debo disculparme ante el lector por mencionar estos detalles rela- 
tivos a las notas a pie de página, a las mayúsculas, a los paréntesis, 
etc., tan alejados del interés de quien lo mira desde fuera como lo es- 
tá la meticulosa elección que un pescador hace de un determinado 
tipo de mosca para pescar una trucha cuando una lombriz bastaría 
para capturar el pez. Que el pez es lo importante tiende a ser olvida- 
do por los especialistas, como la misma Hannah Arendt estaría de 
acuerdo en afirmar. Arendt se preocupaba por el lector normal, que 
para ella seguía siendo un estudiante con forma de adulto. Éste es el 
motivo por el cual amaba especialmente a Sócrates. Con todo, siendo 
una profesora y una académica, conocía bien las reglas del juego y 
las aceptaba, si bien con el espíritu de tolerancia que uno tiene con 
los pasatiempos de los críos mucho más que con el celo de una ver- 
dadera participante. De cualquier forma, a lo largo de estos meses 
con el mecano escrito, mis bien afilados lápices se han ido desgas- 
tando. Y ahora considero que ya he hablado demasiado. Es tiempo 
de dejar que hable el manuscrito. 


PRIMERA PARTE 


EL PENSAMIENTO 


INTRODUCCIÓN 


El pensar no conduce a un saber como las ciencias. 

El pensar no produce ninguna sabiduría aprovechable de la vida. 
El pensar no descifra enigmas del mundo. 

El pensar no infunde inmediatamente fuerzas para la acción. 


MARTIN HEIDEGGER* 


El título que se dado a esta serie de conferencias, La vida del espí- 
ritu, suena pretencioso, y hablar sobre el pensamiento me parece tan 
presuntuoso que creo que les debo una justificación más que una dis- 
culpa. Por supuesto, el tema en sí no requiere justificación alguna, y 
menos todavía en el marco de las Gifford Lectures. Lo que me preo- 
cupa es arriesgarme, ya que no pretendo ni ambiciono ser un «filóso- 
fo», ni contabilizarme entre los que Kant llamó, con ironía, Denker 
von Gewerbe (pensadores profesionales).! Así pues, la pregunta es sa- 
ber si no debería haber dejado estos problemas en manos de los ex- 
pertos, y la respuesta deberá revelar qué es lo que me ha llevado a 
abandonar la seguridad relativa de la ciencia y de la teoría política 
para abordar estos temas tan temibles, en vez de dejarlos estar donde 
estaban. 

En concreto, dos razones bastante diferentes despertaron mi inte- 
rés por las actividades del espíritu. Todo comenzó mientras asistía al 
proceso de Eichmann en Jerusalén. En mi relato del mismo? hablé de 
la «banalidad del mal» y con esta expresión no aludía a una teoría o a 
una doctrina, si bien era confusamente consciente de que iba en con- 
tra del pensamiento tradicional — literario, teológico, filosófico— so- 


* Heidegger, M., ¿Qué significa pensar?, parte II, lección 4?, Buenos Aires, Nova, 
1958, págs. 153-154. (N. de t.) 

1. Kant, L,, Kritik der reinen Vernunft, B 871 (trad. cast.: Crítica de la razón pura, 
Madrid, Alfaguara, 1978 [1986]). 

2. Arendt, H., Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Nueva 
York, 1963 (trad. cast.: Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal, 
Barcelona, Lumen, 1967 [1999]). 
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bre el fenómeno del mal. El mal, como aprendimos de niños, es algo 
demoníaco; su encarnación es Satán, que «cae del cielo como un ra- 
yo» (Lucas, 10,18), o Lucifer, el ángel caído («el demonio también es 
un ángel» [Miguel de Unamuno]), cuyo pecado es el orgullo («orgullo- 
so como Lucifer»), es decir, aquella superbia de la que sólo los mejores 
son capaces: ellos no quieren servir a Dios, quieren ser como Él. Los 
malvados, se nos dice, actúan movidos por la envidia, que puede ser el 
resentimiento por no haber triunfado sin que mediara su propia falta 
(Ricardo IID), o la envidia de Caín, que mató a Abel porque «el Señor 
prestó atención a Abel y a sus sacrificios, pero no tuvo consideración 
alguna con Caín y sus ofrendas». También puede guiarles la debilidad 
(Macbeth). O, al contrario, el poderoso odio que experimenta la mal- 
dad ante la pura bondad (lago: «Odio al Moro; mi causa está engen- 
drada en mi corazón»; el odio de Claggart por la inocencia «bárbara» 
de Billy Budd, un odio que Melville considera como una «depravación 
de la naturaleza»), o la codicia, «fuente de todos los males» (Radix om- 
nium malorum cupiditas). Sin embargo, aquello que tenía ante mis 
ojos era un hecho totalmente distinto e innegable. Lo que me impre- 
sionó del acusado era su manifiesta superficialidad, que no permitía 
remontar el mal incuestionable que regía sus actos hasta los niveles 
más profundos de sus raíces o motivos. Los actos fueron monstruosos, 
pero el agente —al menos el responsable que estaba siendo juzgado en 
aquel momento— era totalmente corriente, común, ni demoníaco ni 
monstruoso. No presentaba ningún signo de convicciones ideológicas 
sólidas ni de motivos específicamente malignos, y la única caracte- 
rística destacable que podía detectarse en su conducta pasada, y en la 
que manifestó durante el proceso y los interrogatorios previos, fue al- 
go enteramente negativo; no era estupidez, sino incapacidad para pen- 
sar. En el contexto del tribunal israelí y del proceso carcelario supo 
desenvolverse tan bien como lo había hecho durante el régimen nazi 
pero, ante situaciones carentes de este tipo de rutina, estaba indefen- 
so y su lenguaje estereotipado producía en la tribuna, como evidente- 
mente también debió hacerlo en su vida oficial, una suerte de comedia 
macabra. Los estereotipos, las frases hechas, la adhesión a lo conven- 
cional, los códigos de conducta estandarizados cumplen la función so- 
cialmente reconocida de protegernos frente a la realidad, es decir, 
frente a los requerimientos que sobre nuestra atención pensante ejer- 
cen los acontecimientos y hechos en virtud de su existencia. Si siempre 
tuviéramos que ceder a dichos requerimientos, pronto estaríamos ex- 
haustos. La única diferencia entre Eichmann y el resto de la humani- 
dad es que él pasó por alto todas esas solicitudes. 
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Esa total ausencia de pensamiento —tan común en nuestra vida 
cotidiana, en la que apenas tenemos el tiempo, y menos aún la dispo- 
sición, para detenernos y pensar— atrajo mi atención. ¿Es posible ha- 
cer el mal, los pecados de omisión y los de comisión, cuando faltan 
los «motivos reprensibles» (según la terminología legal) y también 
cualquier otro tipo de motivo, el más mínimo destello de interés o vo- 
lición? La maldad, como quiera que la definamos, este «estar resuelto 
a ser un villano», ¿no es una condición necesaria para hacer el mal? 
Nuestra facultad de juzgar, de distinguir lo bueno de lo malo, lo que 
está bien de lo que está mal, ¿depende de nuestra facultad de pensar? 
Por supuesto, no en el sentido en el que el pensamiento pudiera pro- 
ducir por sí mismo las buenas acciones, como si la «virtud pudiera 
enseñarse» y aprenderse; sólo se enseñan los hábitos y las costum- 
bres, y conocemos demasiado bien la rapidez con que se desaprenden 
y olvidan cuando una circunstancia nueva exige un cambio en las 
costumbres y pautas de conducta. (El hecho de que normalmente se 
traten las cuestiones del bien y del mal en los cursos de «moral» o 
«ética» sirve para indicar lo poco que se sabe de su sujeto, pues «mo- 
ral» viene de mores y «ética» de ethos, términos latino y griego que 
significan «costumbres» y «hábito»; la palabra latina se relaciona con 
las normas de conducta, mientras que la griega deriva de «hábitat», 
como nuestros «hábitos».) La ausencia de pensamiento ante la que 
me encontré no era el resultado del olvido de las buenas maneras o 
de los hábitos anteriores, sin duda buenos, ni de la estupidez, en el 
sentido de incapacidad para comprender —ni siquiera en el sentido 
de «locura moral»—, pues era igual de manifiesta en circunstancias 
que no tenían nada que ver con las llamadas «decisiones éticas» o 
con problemas de conciencia. 

La cuestión que se imponía era la siguiente: la actividad de pensar 
en sí misma, el hábito de examinar y de reflexionar acerca de todo lo 
que acontezca o llame la atención, al margen de su contenido específi- 
co O de sus resultados, ¿puede ser una actividad de tal naturaleza que 
se encuentre entre las condiciones que llevan a los seres humanos a 
evitar el mal o, incluso, los «condicionan» frente a él? (El mismo tér- 
mino «con-ciencia» [conscience]* apunta en esta dirección, ya que sig- 
nifica «conocer conmigo y por mí mismo», una suerte de conocimien- 
to que se actualiza en cada proceso de pensamiento.) ¿Y acaso no 


* Hemos optado por traducir los términos ingleses conscience como «conciencia» 
y consciousness como «conciencia de sí» para poder mantener el sentido moral o el 
epistemológico según el uso arendtiano. (N. de £.) 
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refuerza esta hipótesis todo lo que se sabe sobre la conciencia, esto es, 
que la «buena conciencia» es, por lo general, más propia de la gente 
auténticamente malvada, criminales y similares, mientras que sólo la 
«gente buena» es capaz de tener mala conciencia? Por expresarlo de 
otro modo y usando un lenguaje kantiano, después de que me llamara 
la atención un fenómeno que, quisiera o no, «me puso en posesión de 
un concepto» (la banalidad del mal), no pude evitar suscitar la quaes- 
tio iuris y preguntarme «con qué derecho lo poseía y lo utilizaba».* 

Así pues, el proceso de Eichmann fue lo que en principio me llevó 
a interesarme por este tema. En segundo lugar, los problemas morales 
nacidos de la experiencia concreta que iban contra la sabiduría de los 
siglos —no sólo respecto de las distintas respuestas tradicionales que 
la «ética», una rama de la filosofía, había ofrecido al problema del mal, 
sino también respecto de las más amplias respuestas con que cuenta la 
filosofía para la mucho menos urgente cuestión de «qué es pensar»—, 
todo ello consiguió renovar en mí algunas dudas que me venían ase- 
diando desde que concluyera un estudio sobre lo que mi editor sabia- 
mente denominó «La condición humana», pero que yo más modesta- 
mente había considerado como una indagación sobre «La vita activa». 
Me había interesado por el problema de la acción, la más antigua preo- 
cupación de la ciencia política, y aquello que me había inquietado 
siempre al respecto fue que el mismo término que había empleado en 
mis reflexiones sobre el tema, esto es, vita activa, fue acuñado por 
hombres dedicados al tipo de vida contemplativa que observaban a to- 
dos los seres vivos desde esta perspectiva. 

Desde este punto de vista, la forma de vida activa es «laboriosa», 
la contemplativa es pura quietud; la activa se despliega en público, la 
contemplativa en el «desierto»; la activa se consagra a «la necesidad 
del prójimo», la contemplativa a la «visión de Dios». (Duae sunt vitae, 
activa et contemplativa. Activa est in labore, contemplativa in requte. 
Activa in publico, contemplativa in deserto. Activa in necesitate proxi- 
mi, contemplativa in visione Dei.) He citado a un autor medieval* del 
siglo xt1, casi al azar, porque la idea de que la contemplación es el es- 
tado más elevado del espíritu es tan antigua como la filosofía occi- 
dental. La actividad pensante —según Platón, el diálogo silencioso 
que tenemos con nosotros mismos— sólo sirve para abrir los ojos del 


3. Kant, 1., «Reflexionen zur Metaphysik», Kants handschriftlicher Nachlass, vol. V, 
en Kants gesammelte Schriften, Berlín-Leipzig, Akademie Ausgabe, 1928, vol. XVIII, 
refl. 5636. 

4. Hugo de Saint-Victor. 
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espíritu, e incluso el nous aristotélico es un órgano para ver y con- 
templar la verdad. En otras palabras, el pensamiento tiende a y cul- 
mina en la contemplación, y ésta no es activa sino pasiva; es el punto 
donde la actividad mental descansa. Según las tradiciones de la época 
cristiana, cuando la filosofía se convirtió en la sirvienta de la teología, 
el pensamiento devino meditación, y la meditación de nuevo culmina- 
ba en la contemplación, una suerte de estado beatífico del alma en el 
que el espíritu ya no se desplegaba para conocer la verdad, sino que, 
anticipando un estado futuro, lo recibía temporalmente en la intui- 
ción. (Descartes, influido todavía por esta tradición, llamó Médita- 
tions al tratado en el que se dispuso a demostrar la existencia de 
Dios.) Con el surgimiento de la edad moderna, el pensamiento se 
convirtió sobre todo en el siervo de la ciencia, del conocimiento or- 
ganizado; y, aunque el pensamiento se tornó entonces extremada- 
mente activo, siguiendo la convicción central de la modernidad de 
que sólo se puede conocer lo que hace uno mismo, la matemática, la 
ciencia no empírica por excelencia, en la que la mente parece jugar 
sólo consigo misma, fue la que se convirtió en la Ciencia de las cien- 
cias, proporcionando la llave de aquellas leyes de la naturaleza y del 
universo que esconden las apariencias. Si para Platón era un axioma 
que el ojo invisible del alma era el órgano que observaba la verdad 
invisible con la certeza del conocimiento, para Descartes llegó a ser 
un axioma —durante la famosa noche de su «revelación»—, que «exis- 
tía un acuerdo fundamental entre las leyes de la naturaleza [ocultas 
tras las apariencias y las engañosas percepciones sensibles] y las le- 
yes de la matemática»;* esto es, entre las leyes del pensamiento dis- 
cursivo en el plano más elevado y abstracto, y las leyes de cualquiera 
que sea lo que subyace tras los meros fenómenos de la naturaleza. 
Realmente creyó que con este tipo de pensamiento, con lo que Hob- 
bes denominó «tener en cuenta las consecuencias», podría aportar al- 
gún conocimiento sobre la existencia de Dios, la naturaleza del alma 
y temas similares. 

Lo que me interesó de la vita activa era que la noción contraria de 
completa quietud de la vita contemplativa resultaba tan abrumadora 
que, en comparación con esta calma, desaparecían las demás dife- 
rencias entre las distintas actividades de la vita activa. Comparado 
con esta quietud, ya no importaba si se laboraba y se araba el campo, 


5. Bridoux, A., «Introduction», en Descartes: Oeuvres et Lettres, París, Pléiade, 
1937, pág. viii. Véase Galileo: «f...] les mathématiques sont la langue dans laquelle est 
écrit l'univers, [...]», pág. xiii. 
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o se trabajaba y producían objetos de uso, o se actuaba en común 
con otros en determinadas empresas. Incluso Marx, en cuya obra y 
pensamiento desempeñó un papel importante la cuestión de la ac- 
ción, «utiliza la expresión praxis únicamente en el sentido de “lo que 
el ser humano hace” como opuesto a “lo que el ser humano piensa”».! 
Sin embargo, yo era consciente de que se puede abordar este tema 
desde una perspectiva totalmente distinta, y para señalar mis dudas 
concluí el estudio sobre la vida activa con una curiosa frase que Cice- 
rón atribuía a Catón, quien solía decir que «nunca hacía más que 
cuando nada hacía, y nunca se hallaba menos solo que cuando estaba 
solo» (Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam mi- 
nus solum esse quam cum solus esset).? Suponiendo que Catón estu- 
viera en lo cierto, las preguntas son obvias: ¿qué «hacemos» cuando 
no hacemos nada sino pensar? ¿Dónde estamos cuando, normalmen- 
te rodeados por nuestros semejantes, no estamos con nadie más que 
con nosotros mismos? 

Suscitar estas cuestiones tiene, evidentemente, sus dificultades. A 
primera vista parecen pertenecer a lo que solía llamarse «filosofía» o 
«metafísica», dos términos y dos ámbitos de investigación que, como 
sabemos, han caído en desgracia. Si se tratara simplemente de las crí- 
ticas positivistas o neopositivistas, quizá no necesitaríamos ni preo- 
cuparnos de ello. La afirmación de Carnap de que la metafísica debe 
ser considerada como poesía contradice las pretensiones de los meta- 
físicos; pero éstas, como la valoración de Carnap, pueden estar basa- 
das en una subestimación de la poesía. Heidegger, a quien Carnap 
eligió como blanco de su ataque, replicó afirmando la estrecha rela- 
ción entre la filosofía y la poesía; no eran idénticas, pero emanaban 
de la misma fuente: el pensamiento. Y de la misma opinión era Aris- 
tóteles, a quien de momento nadie ha acusado de escribir «mera» 
poesía: poesía y filosofía van en cierto modo juntas. Por otra parte, el 
célebre aforismo de Wittgenstein, «De lo que no se puede hablar hay 
que callar»,* que argumenta en el sentido contrario, podría, si se to- 
mase al pie de la letra, aplicarse no sólo a lo que escapa a la experien- 
cia sensible, sino también a la mayoría de los objetos de la sensación. 
Nada de lo que vemos, oímos o tocamos puede ser adecuadamente 
descrito con palabras que igualen lo que es dado a los sentidos. Hegel 


6. Lobkowicz, N., Theory and Practice: History of a Concept from Aristotle to Marx, 
Notre Dame, 1967, pág. 419. 

7. Cicerón, Sobre la República, 1, 17. 

* Wittgenstein, L., Tractatus Logico-Philosophicus, Madrid, Alianza, 1973, 7. (N. de t.) 
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estaba en lo cierto al subrayar que «el esto sensible [...] es inasequi- 
ble al lenguaje».* ¿Y no fue precisamente el descubrimiento de esta 
discrepancia entre las palabras, el medio en el que se piensa, y el 
mundo de las apariencias, el medio en el que se vive, lo que condujo 
a la filosofía y a la metafísica al primer plano? Si se exceptúan los 
inicios, el pensamiento, ya fuera como logos o como noésis, era con- 
siderado capaz de alcanzar la verdad o el Ser verdadero, mientras 
que al final el acento se desplazó a lo dado a la percepción y a los ins- 
trumentos que permiten ampliar y afinar los sentidos corporales. Pa- 
rece legítimo que los primeros discriminen contra las apariencias y 
que los últimos lo hagan contra el pensamiento. 

Nuestras dificultades con las cuestiones metafísicas nacen menos 
de los que, de algún modo, consideran que «carecen de significado», 
que de aquellos a quienes va dirigida la crítica. Pues, del mismo mo- 
do que la crisis de la teología alcanzó su punto más álgido cuando los 
teólogos, y no la vieja masa de no creyentes, comenzaron a hablar so- 
bre la proposición «Dios ha muerto», la crisis de la filosofía y de la 
metafísica se ha manifestado cuando los propios filósofos empezaron 
a declarar el final de la filosofía y de la metafísica. Ahora ésta es una 
historia pasada. (El atractivo de la fenomenología de Husserl surgió 
de las implicaciones antihistóricas y antimetafísicas de la máxima Zu 
den Sachen selbst [«A las cosas mismas»]; y Heidegger, quien «apa- 
rentemente se mantiene dentro de la órbita de la metafísica», de he- 
cho también aspiró a «la superación de la metafísica», como procla- 
mó repetidas veces desde 1930.) 

No fue Nietzsche sino Hegel el que primero anunció que «el senti- 
miento sobre el que se basa la religión de la época moderna [es] el 
sentimiento de que Dios mismo ha muerto». Hace sesenta años la 
Enciclopedia Británica se sentía bastante segura al considerar la «me- 
tafísica» como filosofía «bajo su nombre más desacreditado»,!! y si 


8. Hegel, G. W. F,, Phánomenologie des Geistes (trad. cast.: «La certeza sensible», 
Fenomenología del espíritu, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1966 [1985], pág. 
70). 

9. Véase la nota a «Vom Wesen der Wahrheit», conferencia pronunciada por pri- 
mera vez en 1930 y recogida ahora en Heidegger, M., Wegmarken, Frankfurt, 1970, vol. 
2, pág. 97 (trad. cast.: «De la esencia de la verdad», Hitos, Madrid, Alianza, 2000, pág. 
170). 

10. Véase Hegel, G. W. F., «Glauben und Wissen» (1802), Werke, Frankfurt, 1970, 
vol. 2, pág. 432 (trad. cast.: Fe y saber o la filosofía de la reflexión de la subjetividad en la 
totalidad de sus formas como filosofía de Kant, Jacobi y Fichte, Madrid, Biblioteca Nue- 
va, 2000, pág. 164). 

11. 11* edición. 
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queremos remontarnos más atrás en este menosprecio, encontramos 
a Kant entre los más destacados detractores, no al Kant de la Crítica 
de la razón pura, a quien Moses Mendelssohn llamó el «destructor de 
todo», el alles Zermalmer, sino al de los escritos precríticos, en los que 
admite libremente que «era [su] destino enamorarse de la metafísica», 
pero también se refiere a sus «abismos sin fondo», su «suelo resbala- 
dizo», su utópico «país de jauja» (Schlaraffenland) que los «soñadores 
de la razón» habitan como un «dirigible», de tal forma que «no hay lo- 
cura alguna que no pueda ponerse de acuerdo con una sabiduría de- 
senraizada».'? Todo lo que cabe señalar hoy respecto de este tema ya 
ha sido admirablemente dicho por Richard McKeon: en la larga y 
compleja historia del pensamiento, esta «ciencia imponente» no ha 
conseguido jamás «una convicción general respecto de [su] función 
[...] ni tampoco un consenso en cuanto a su objeto».'? Ante esta histo- 
ria de desprestigio, resulta bastante sorprendente que el mismo térmi- 
no «metafísica» haya sido capaz de sobrevivir. Uno casi sospecha que 
Kant estaba en lo cierto cuando, con una edad avanzada, tras haber 
asestado un golpe mortal a la «ciencia imponente», pronosticó que los 
hombres retornarían a la metafísica «como a una amada con la que se 
ha tenido una desavenencia» (wie zu einer entzweiten Geliebten).** 

No creo que esto sea muy probable ni deseable. Sin embargo, an- 
tes de comenzar a especular sobre las posibles ventajas de la situa- 
ción actual, quizá sería conveniente reflexionar sobre qué se quiere 
decir en realidad cuando se observa que la teología, la filosofía y la 
metafísica han llegado a un final; ciertamente, no que Dios ha muer- 
to, algo sobre lo que se puede saber tan poco como sobre su existen- 
cia (tan poco, de hecho, que incluso la palabra «existencia» está fue- 
ra de lugar), sino que la manera en que Dios ha sido pensado durante 
milenios ya no es convincente; si algo ha muerto, sólo puede ser el 
pensamiento tradicional de Dios. Y algo similar ocurre con el fin de la 


12. Kant, 1., Werke, Darmstadt, 1963, vol. 1, págs. 982, 621, 630, 968, 952, 959 y 
974. 

13. McKeon, R., «Introduction», en The Basic Works of Aristotle, Nueva York, 1941, 
pág. xviii. | 

14. Kant, 1, Crítica de la razón pura, B 878. Esta sorprendente frase pertenece a la 
última sección de la Crítica de la razón pura, donde Kant pretende haber establecido la 
metafísica como ciencia, cuya idea «es tan antigua como nuestra razón. ¿Y qué razón 
no especula, ya sea de forma escolástica, ya de forma popular?» (B 871). Esta «ciencia 
[...] cayó finalmente en universal descrédito», porque «se esperó de ella más de lo que 
razonablemente podía hacerse» (B 877). Véanse también 88 59 y 60 de Prolegómenos a 
toda metafísica futura que haya de poder presentarse como ciencia, Madrid, Istmo, 1999. 
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filosofía y la metafísica: no es que las viejas cuestiones que acompa- 
ñan al hombre desde su aparición sobre la tierra hayan devenido «ca- 
rentes de significado», sino que el modo en que fueron formuladas y 
resueltas ha perdido su validez. 

Lo que sí ha llegado a su final es la distinción básica entre lo sensi- 
ble y lo suprasensible, así como la idea, tan antigua como Parméni- 
des, de que todo lo que no se obtiene por los sentidos —Dios o el Ser, 
o los Primeros Principios y Causas (archai) o las Ideas— es más real, 
más verdadero, más significativo que aquello que aparece, y de qúe 
esto no sólo está más allá de la percepción de los sentidos, sino por en- 
cima del mundo sensible. Lo que «ha muerto» no es únicamente la lo- 
calización de tales «verdades eternas», sino la misma distinción. En- 
tretanto, con voces cada vez más estridentes, los pocos defensores de 
la metafísica nos han advertido del peligro de nihilismo inherente a 
este desarrollo; y, a pesar de que raramente lo invocan, disponen de 
un argumento importante a su favor: es cierto que, una vez descarta- 
do el reino suprasensible, su opuesto, el mundo de las apariencias tal 
y como se ha venido entendiendo desde hace siglos, queda también 
anulado. Lo sensible, como todavía lo conciben los positivistas, no 
puede sobrevivir a la muerte de lo suprasensible. Nadie ha visto esto 
mejor que Nietzsche, quien, con su descripción poética y metafórica 
de la muerte de Dios,!* ha creado tanta confusión sobre estos temas. 
En un pasaje significativo del Crepúsculo de los ídolos aclara el signi- 
ficado de la palabra «Dios» en épocas anteriores: se trataba de un sím- 
bolo del reino de lo suprasensible tal como lo entendió la metafísica; 
y, a continuación, reemplazando la palabra «Dios» por la expresión 
«mundo verdadero», afirma: «Hemos eliminado el mundo verdadero: 
¿qué mundo ha quedado?, ¿acaso el aparente?... ¡No!, al eliminar el 
mundo verdadero hemos eliminado también el aparente».!* 

Esta idea de Nietzsche, esto es, que «la destitución de lo suprasen- 
sible también elimina lo meramente sensible y, con ello, la diferencia 
entre ambos» (Heidegger),'” es tan evidente que resiste cualquier in- 
tento por datarla históricamente; todo pensamiento en términos de 


15. Nietzsche, F., «El loco», La gaya ciencia, Madrid, Espasa-Calpe, 2000, libro TI, 
n* 125. 

16. Nietzsche, F., «Cómo el “mundo verdadero” acabó convirtiéndose en una fábu- 
la», Crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza, 1973, [1986], pág. 52. 

17, Heidegger, M., «Nietzsches Wort “Got ist tot”», Holzwege, Frankfurt, 1963, pág. 
193 (trad. cast.: «La frase de Nietzsche “Dios ha muerto”», Caminos del bosque, Ma- 
drid, Alianza, 1997, pág. 190). 
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dos mundos implica que ambos están indisolublemente interconecta- 
dos. Así, los elaborados argumentos modernos contra el positivismo 
ya fueron anticipados por la insuperable simplicidad del breve diálo- 
go de Demócrito entre el espíritu, órgano para lo suprasensible, y los 
sentidos. Las percepciones de los sentidos son ilusorias, dice el espí- 
ritu; cambian según las condiciones del cuerpo; lo dulce, lo amargo, 
el color, etcétera, existen sólo nomoó, por convención entre los hom- 
bres, y no physei, de acuerdo con la verdadera naturaleza tras las apa- 
riencias. A lo que responden los sentidos: «Pobre mente, tú que reci- 
bes de nosotros tus pruebas [pisteis, “en lo que se puede confiar”], 
¿tratas de demolernos? Nuestro derrocamiento será tu propia ruina».'* 
En otras palabras, una vez perdido el siempre precario equilibrio en- 
tre los dos mundos, no importa si ha sido el «mundo verdadero» el 
que ha abolido al «mundo de las apariencias», O viceversa, se desplo- 
ma todo el entramado de referencias en el que el pensamiento estaba 
acostumbrado a orientarse. En estos términos, nada parece tener ya 
mucho sentido. | 

Estas «muertes» modernas —de Dios, de la metafísica, de la filo- 
sofía y, por consiguiente, del positivismo— se han convertido en 
acontecimientos de considerable importancia histórica, después de 
que, con el inicio del siglo, dejasen de ser la preocupación exclusiva 
de una élite intelectual para constituir, más que una preocupación, la 
hipótesis común adoptada por casi todo el mundo. No vamos a ocu- 
parnos aquí de este aspecto político de la materia. Para nuestros pro- 
pósitos es incluso mejor dejar al margen este tema que, en realidad, 
tiene que ver con la autoridad política, e insistir en el simple hecho 
de que, por mucho que nuestras formas de pensar estén implicadas 
en dicha crisis, nuestra capacidad de pensar no está en juego; somos 
lo que los seres humanos han sido siempre: seres pensantes. Con es- 
to quiero decir que los seres humanos tienen una inclinación, quizás 
una necesidad, para pensar más allá de los límites del conocimiento, 
para emplear esta capacidad como algo más que un instrumento pa- 
ra crear y conocer. Hablar de nihilismo en este contexto puede que 
no sea nada más que cierto rechazo a abandonar conceptos y razona- 
mientos caducos desde hace bastante tiempo, aunque su desapari- 
ción no se haya admitido públicamente hasta hace poco. ¡Si sólo, 
quisiera imaginarse uno, pudiéramos hacer en esta situación lo que 
hizo la edad moderna en sus primeras etapas, esto es, tratar cada te-. 
ma «como si nadie lo hubiera abordado antes que yo» (como propone 


18. Demócrito, B125 y B9. 
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Descartes en sus observaciones introductorias a «Les Passions de 
'áme»)! Esto se ha vuelto imposible, en parte por nuestra conciencia 
histórica enormemente ampliada, pero, sobre todo, porque el único 
testimonio que se tiene respecto de qué significaba pensar como una 
actividad para quienes la habían elegido como forma de vida consis- 
te en lo que hoy llamaríamos «falacias metafísicas». Ninguno de los 
sistemas, ninguna de las doctrinas transmitidas por los grandes pen- 
sadores puede ser convincente o plausible para los lectores contem- 
poráneos; pero ninguno de ellos, como trataré de argumentar aquí, 
es arbitrario, y ninguno puede ser simplemente desechado como pu- 
ro sinsentido. Por el contrario, las falacias metafísicas contienen las 
únicas pistas que poseemos sobre qué significa pensar para quienes 
se consagran a ello; algo de suma importancia hoy en día y sobre lo 
que, por raro que parezca, existen pocas manifestaciones directas. 

Por ello, nuestra situación puede presentar una doble ventaja tras 
la desaparición de la metafísica y de la filosofía. Puede permitirnos 
contemplar el pasado con ojos nuevos, sin la carga y la guía de tradi- 
ción alguna y, por ello, disponer de una enorme riqueza de experien- 
cias en bruto sin estar limitados por ninguna prescripción sobre cómo 
Operar con estos tesoros. Notre héritage n'est précédé d'aucun testa- 
ment («A nuestra herencia no la precede ningún testamento»).!? La 
ventaja habría sido aún mayor si no hubiera venido acompañada, ca- 
si inevitablemente, de una creciente incapacidad para moverse, al ni- 
vel que sea, en el ámbito de lo invisible; o, por decirlo de otra mane- 
ra, si no estuviese acompañada del descrédito en el que ha caído todo 
lo que no es visible, tangible o palpable, de tal forma que estamos en 
peligro de perder el pasado junto con nuestras tradiciones. 

Pues aunque nunca hubo mucho consenso respecto del objeto de la 
metafísica, al menos un aspecto se ha tomado como seguro: que tales 
disciplinas —ya se llamen «metafísica» o «filosofía»—, se ocupaban de 
cuestiones que no eran dadas a la percepción sensible, y que su com- 
prensión trascendía el razonamiento del sentido común, que surge de 
la experiencia sensible y puede ser confirmado mediante pruebas y 
métodos empíricos. Desde Parménides hasta el fin de la filosofía, todos 
los pensadores coincidían en que, para tratar estas cuestiones, el hom- 
bre debía separar su espíritu de los sentidos, tanto del mundo ofrecido 
por ellos como de las sensaciones —o pasiones— provocadas por los 
objetos de los sentidos. El filósofo, en la medida en que es filósofo y no 


19. Char, R., Feuillets d'Hypnos, París, 1946, n* 62 (trad. cast.: Las hojas de Hipnos, 
Madrid, Visor, 1973, pág. 26). 
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un «hombre como nosotros» (algo que, desde luego, también es), aban- 
dona el mundo de las apariencias para moverse en un ámbito que, des- 
de los inicios de la filosofía, siempre se ha descrito como el mundo de 
unos pocos. Esta distinción, antiquísima, entre la multitud y los «pen- 
sadores profesionales», especializados en lo que supuestamente era la 
actividad más elevada que los seres humanos podrían alcanzar —al fi- 
lósofo platónico «le es posible hacerse amigo de los dioses y llegar a 
ser, si algún otro hombre puede serlo, inmortal también él»—,” ha per- 
dido su importancia, y ésta es la segunda ventaja de la situación actual. 
Si, como sugerí antes, la capacidad para distinguir lo bueno de lo ma- 
lo tuviese algo que ver con la capacidad para pensar, entonces debería- 
mos poder «exigir» su ejercicio a cualquier persona en su sano juicio, 
con independencia del grado de erudición o de ignorancia, inteligencia 
o estupidez, que pudiera tener. Kant, en este aspecto, fue casi el único 
filósofo preocupado por la opinión corriente según la cual la filosofía 
es privilegio de unos pocos, precisamente debido a sus implicaciones 
morales. De acuerdo con ello, una vez observó que «la estupidez es 
causada por un corazón malvado»,?*! afirmación que no es cierta. La 
incapacidad para pensar no es estupidez; puede encontrarse en gente 
muy inteligente, y la maldad difícilmente es su causa; quizá sea a la 
inversa, que la maldad tenga su causa en la ausencia de pensamiento. 
En cualquier caso, la cuestión no puede seguir dejándose en manos 
de «especialistas», como si el pensamiento, del mismo modo que la 
alta matemática, fuese monopolio de una disciplina especializada. 
Resulta clave para nuestra empresa la distinción kantiana entre Ver- 
nunft y Verstand, «razón» e «intelecto» (no «entendimiento», que con- 
sidero una traducción errónea; Kant empleó el alemán Verstand para 
traducir el intellectus latino, y si bien Verstand es el sustantivo de vers- 
tehen, por tanto «entendimiento» en las traducciones habituales, care- 
ce de las connotaciones propias del das Verstehen alemán). Kant distin- 
guió entre estas dos facultades mentales tras descubrir el «escándalo de 
la razón», el hecho de que el espíritu no puede obtener un conocimien- 
to cierto y verificable sobre temas e interrogantes en los que, sin em- 
bargo, no puede dejar de pensar. Tales temas, esto es, aquello de lo que 
se ocupa el pensamiento común, se reducen según Kant a lo que a me- 
nudo hemos denominado «cuestiones últimas»: Dios, libertad e inmor- 
talidad. Pero además del interés existencial que los seres humanos tu- 


20. Platón, Banquete, 212a. 
21. Kant, 1., Kants handschriftlicher Nachlass, vol. VI, Akademie Ausgabe, vol. 
XVII, refl. 6900. 
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vieron una vez en ellas, y aunque Kant pensara que «jamás ha existido 
un alma honesta que soportase pensar que todo se acaba con la muer- 
te», también fue bastante consciente de que «la necesidad urgente» 
de la razón difiere y es «algo más que la simple búsqueda y el deseo de 
conocer».* De ahí que la diferenciación de las dos facultades, razón e 
intelecto, coincida con la distinción entre dos actividades mentales, 
pensar y conocer, y con dos preocupaciones también diversas: signifi- 
cado, para la primera categoría, y cognición, para la segunda. Aunque 
Kant había insistido en esta distinción, todavía estaba tan fuertemente 
ligado al enorme peso de la tradición metafísica que se mantuvo firme 
respecto del contenido tradicional, es decir, los temas que se podían 
probar como incognoscibles, y, mientras justificaba la necesidad de la 
razón de pensar más allá de los límites de lo cognoscible, pasó por alto 
el hecho de que la necesidad de reflexionar del ser humano abarca 
prácticamente todo lo que le acontece, las cosas que conoce y las que 
no puede conocer. Kant no supo hasta qué punto la capacidad para 
pensar había liberado a la razón, al justificarla en términos de cuestio- 
nes últimas. Afirmó, a la defensiva: «Tuve, pues, que suprimir el saber 
[...] para dejar sitio a la fe»,?* pero no le dejó sitio a la fe, sino al pensa- 
miento, y no «suprimió el saber», sino que lo separó del pensamiento. 
En las notas de su curso sobre metafísica escribió: «Los fines de la me- 
tafísica [...] son extender nuestro uso de la razón por encima de los lí- 
mites del mundo sensible, si bien sólo negativamente, esto es, apartar 
los obstáculos que alza la propia razón» (cursivas de Arendt).2 

El mayor obstáculo que la razón (Vernunft) se pone en su camino 
procede del intelecto (Verstand) y de los bien justificados criterios 
que estableció para sus propios fines, para apagar la sed, y satisfacer 
la necesidad de saber y conocer. La razón por la que Kant y sus suce- 
sores prestaron poca atención al pensamiento como actividad, y me- 
nos aún a las experiencias del yo pensante, es que, a pesar de todas 
las diferenciaciones, exigían los mismos resultados y aplicaban los 
mismos criterios a la certeza y la evidencia que al conocimiento. Pe- 
ro si es cierto que el pensamiento y la razón están legitimados para 
trascender los límites del conocimiento y del intelecto —justificado 


22. Kant, I., Werke, vol. 1, pág. 989. 

23. Kant, I., Prolegómenos a toda metafísica futura, 8 60. 

24. Kant, 1, Crítica de la razón pura, BXXX. 

25. Kant, 1, Kants handschriftlicher Nachlass, vol. V, Akademie Ausgabe, vol. 
XVIII, refl. 4849 (trad. cast.: Rodríguez Aramayo, R. [comp.], Kant, Antología, Barce- 
lona, Península, 1991, pág. 125). 
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por Kant sobre la base de que los asuntos de los que se ocupan, aun- 
que incognoscibles, son del mayor interés existencial para el hom- 
bre—, entonces se debería suponer que el pensamiento y la razón no 
se ocupan de lo mismo que el intelecto. Para avanzar, y por ponerlo 
en pocas palabras: la necesidad de la razón no está guiada por la bús- 
queda de la verdad, sino por la búsqueda del significado. Y verdad y sig- 
nificado no son una misma cosa. La falacia básica, que prima sobre 
las otras falacias metafísicas, consiste en interpretar el significado 
según el modelo de verdad. El último ejemplo, y en algunos aspectos 
el más sorprendente, se encuentra en El ser y el tiempo de Heidegger, 
que comienza planteando de nuevo «la pregunta que interroga por el 
sentido del ser».?* El propio Heidegger, en una interpretación poste- 
rior de su cuestión inicial, señala de forma explícita: «“Sentido del 
Ser” y “Verdad del Ser” dicen lo mismo».? 

Las tentaciones de resolver la ecuación —que se reduce a un re- 
chazo por aceptar y pensar a partir de la distinción kantiana entre ra- 
zón e intelecto, entre la «necesidad urgente» de pensar y el «deseo de 
saber»— son enormes y de ninguna manera se deben sólo al peso de la 
tradición. Las intuiciones kantianas ejercieron, sin duda, un extraordi- 
nario efecto liberador sobre la filosofía alemana y fueron el detonante 
del idealismo alemán. Inauguraron la senda del pensamiento especu- 
lativo; pero este pensamiento se convirtió de nuevo en el dominio de 
una nueva clase de especialistas comprometidos con la idea de que 
«el objeto propio» de la filosofía es «el conocimiento real de lo que es 
en verdad».* Liberados por Kant del viejo dogmatismo académico y 
de sus estériles ejercicios erigieron no sólo nuevos sistemas, sino una 
nueva «ciencia» —el título original de una de sus obras más impor- 
tantes, la Fenomenología del espíritu de Hegel, era el de «Ciencia de la 
experiencia de la conciencia»—,?* borrando afanosamente la distin- 
ción kantiana entre el interés de la razón por lo incognoscible y el del 
intelecto por el conocimiento. Siguiendo el ideal cartesiano de la cer- 
teza, como si Kant no hubiera existido, creyeron con toda honestidad 
que los resultados de sus especulaciones poseían el mismo tipo de va- 
lidez que los del proceso cognitivo. 


26. Heidegger, M., Sein und Zeit, Tubinga, 1949 (trad. cast.: El ser y el tiempo, Ma- 
drid, Fondo de Cultura Económica, 1951 [1984], pág. 12). 

27. Heidegger, M., «Einleitung zu “Was ist Metaphysik?”», Wegmarken, pág. 206 
(trad. cast.: «Introducción a “¿Qué es metafísica?”», Hitos, Madrid, Alianza, 2000, pág. 
308). . 

28. Hegel, G. W. F., «Introducción», Fenomenología del espíritu, pág. 51. 

29. Ibid., pág. 60. | 


CAPÍTULO I 


LA APARIENCIA 


¿Acaso nos enjuicia Dios por las apariencias? Sospecho que sí. 


W. H. AUDEN 


1. LA NATURALEZA FENOMÉNICA DEL MUNDO 


El mundo en el que nacen los hombres abarca muchas cosas, natu- 
rales y artificiales, vivas y muertas, efímeras y eternas; todas tienen en 
común que aparecen, lo que significa ser vistas, oídas, tocadas, catadas 
y olidas, ser percibidas por criaturas sensitivas dotadas de órganos 
sensoriales adecuados. Nada puede aparecer; el término «apariencia» 
carecería de sentido si no existiesen receptores para las apariencias, 
criaturas vivas capaces de percibir, reconocer y reaccionar —en forma 
de deseo o huida, aprobación o rechazo, culpa o alabanza—, frente a lo 
que no sólo está ahí, sino que aparece ante ellos y tiene Significado pa- 
ra su percepción. En este mundo al que llegamos, procedentes de nin- 
gún lugar, y del que partimos con idéntico destino, Ser y Apariencia 
coinciden. La materia muerta, natural y artificial, cambiante e inmuta- 
ble, depende de su ser, de su carácter de apariencia, de la presencia de 
criaturas vivas. No existe nada ni nadie en este mundo cuya misma 
existencia no presuponga un espectador. En otras palabras, nada de lo 
que es existe en singular desde el momento en que hace su aparición; 
todo lo que es está destinado a ser percibido por alguien. No es el 
Hombre en mayúsculas, sino la totalidad de los hombres los que habi.- 
tan este planeta. La pluralidad es la ley de la tierra. 

Puesto que los seres sensibles —hombres y animales a los que se 
les aparecen las cosas y que, como receptores, garantizan su reali- 
dad— también son apariencias, destinados y capacitados para ver y 
ser vistos, oír y ser oídos, tocar y ser tocados, nunca son meros suje- 
tos y no pueden entenderse como tales; no son menos «objetivos» 
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que una piedra o un puente. El carácter mundano de las cosas vivas 
implica que no existe un sujeto que no sea a la vez un objeto, y apa- 
rezca como tal ante cualquier otro, quien garantiza su realidad «ob- 
jetiva». Aquello que suele denominarse «conciencia de sí» [cons- 
ciousness], el hecho de que uno sea consciente de sí mismo y, por lo 
tanto, en cierto sentido puede aparecerse a sí mismo, no resulta sufi- 
ciente para garantizar la realidad. (El cogito me cogitare ergo sum 
cartesiano es un non sequitur, por la simple razón de que tal res cogi- 
tans nunca se muestra del todo, a menos que sus cogitationes se 
manifiesten en un discurso, hablado o escrito, algo que ya está desti- 
nado a, y presupone, oyentes y lectores como sus receptores.) Con- 
templada desde la perspectiva del mundo, toda criatura recién naci- 
da llega bien equipada para desenvolverse en un mundo donde Ser y 
Apariencia coinciden; está preparada para existir mundanamente. 
Los seres vivos, hombres y animales, no sólo están en el mundo, son 
del mundo, y esto se debe precisamente a que son al mismo tiempo 
sujetos y objetos, perciben y son percibidos. 

Quizá no hay nada más sorprendente en este mundo nuestro que 
la casi infinita diversidad de sus apariencias, el enorme valor como 
espectáculo de sus vistas, sonidos y olores, algo a lo que casi nunca 
se refieren los pensadores y filósofos. (Sólo Aristóteles, aunque de 
manera fortuita, contempló la vida dedicada al disfrute pasivo de los 
placeres proporcionados por los órganos corporales entre las tres for- 
mas de vida que pueden escoger aquellos que, al no estar sometidos a 
la necesidad, pueden dedicarse al kalon, a lo que es bello frente a lo 
necesario y útil.)! Esta diversidad se corresponde con la variedad 
igualmente asombrosa de órganos sensoriales de las especies animales, 
de tal forma que lo que realmente aparece ante las criaturas vivientes 
adopta una gama casi infinita de formas y aspectos: cada especie ani- 
mal habita en un mundo propio. Sin embargo, todas las criaturas do- 


1. Los tres modos de vida se enumeran en la Ética nicomáquea, 1, 5, y en la Ética 
Eudemia, 1215a35 y sigs. Para la oposición de lo bello a lo necesario y lo útil, véase Po- 
lítica, 133330 y sigs. Es interesante comparar los tres modos de vida aristotélicos con 
la enumeración de Platón en el Filebo: la vida del placer, la vida del intelecto (phronésis) 
y la vida que supone la mezcla de las dos (22); a la vida placentera, Platón le objeta que 
el placer en sí mismo es ilimitado en duración e intensidad; «y pertenece al género 
que, en sí y por sí, ni tiene ni ha de tener nunca principio ni medio ni fin» (31a). E in- 
cluso está de acuerdo «con todos los sabios (sophoi) [...] en que en el intelecto (nous) 
tenemos el rey de cielo y tierra» (28c), y piensa también que para los simples mortales 
una vida «sin gozo ni dolor», aunque fuera la más divina de todas (33a-b), sería inso- 
portable y que, por tanto, «la mezcla de lo ilimitado y lo que tiene límite es la fuente de 
todas las cosas hermosas» (26b). 
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tadas de sentidos tienen en común la apariencia considerada como tal; 
primero, un mundo que se les aparece y luego, quizá lo más impor- 
tante, el hecho de que ellas mismas son seres que aparecen y desapa- 
recen, que siempre hubo un mundo antes de su llegada y que siempre 
habrá un mundo tras su partida. 

Estar vivo significa vivir en un mundo anterior a la propia llegada 
y que nos sobrevivirá al partir. En este plano del simple «estar vivo», 
la aparición y la desaparición, en tanto que fenómenos recurrentes, 
son acontecimientos primordiales que, como tales, jalonan el tiempo; 
el tiempo transcurrido entre el nacimiento y la muerte. La porción de 
vida finita asignada a cada ser vivo no sólo determina su esperanza 
de vida sino también su experiencia temporal; es lo que proporciona 
el prototipo secreto para todas las mediciones temporales, sin que im- 
porte cuánto pueden trascender la porción de vida asignada en el pa- 
sado y en el futuro. Por ello, la experiencia vital de la duración de un 
año varía radicalmente a lo largo de la vida. Un año le parecerá más 
largo a un niño de 5 años, que en ese momento constituye una quinta 
parte de su existencia, que cuando sólo represente una vigésima o tri- 
gésima parte de su estancia terrenal. Todos sabemos cómo los años 
discurren cada vez más aprisa a medida que nos hacemos mayores 
hasta que, cerca de la vejez, vuelven a aminorar el paso puesto que co- 
menzamos a medirlos en relación con la fecha de nuestra partida, que 
empieza a predecirse física y psicológicamente. Frente a este reloj, 
propio de los seres vivos que nacen y mueren, se encuentra el tiempo 
«objetivo», según el cual la duración de un año jamás cambia. Éste es 
el tiempo del mundo, y su proposición básica —con independencia de 
cualquier convicción científica o religiosa—, es que el mundo no tiene 
principio ni fin, afirmación que sólo parece adecuada para seres que 
siempre llegan a un mundo que les precedió y que les sobrevivirá. 

Por oposición al «estar-ahí» inorgánico de la materia inerte, los 
seres vivos no son meras apariencias. Estar vivo significa estar movi- 
do por una necesidad de mostrarse que en cada uno se corresponde 
con su capacidad para aparecer. Los seres vivos hacen su aparición 
como actores en un escenario preparado para ellos. El escenario es el 
mismo para todos los que están vivos, pero parece distinto para cada 
especie, diferente incluso para cada individuo. El «parecer» —el «me- 
parece», dokei moi— es el modo, quizá el único posible, de reconocer 
y percibir un mundo que se manifiesta. Aparecer siempre implica pa- 
recerle algo a otros, y este parecer cambia según el punto de vista y la 
perspectiva de los espectadores. En otras palabras, todo objeto que 
aparece adquiere, en virtud de su propia condición para aparecer, 
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una suerte de disfraz que puede, pero no tiene por qué, ocultarlo o 
desfigurarlo. El «parecer» se corresponde con el hecho de que cada 
apariencia, a pesar de su identidad, es percibida por una pluralidad 
de espectadores. 

La inclinación a mostrarse —de reaccionar mediante la exhibición 
al efecto arrollador de ser mostrado— parece ser una característica 
compartida por hombres y animales. E, igual que el actor necesita del 
escenario, de sus compañeros y de los espectadores para hacer su en- 
trada, cada objeto vivo depende de un mundo que aparece sólidamen- 
te como la localización para su aparición, de las demás criaturas para 
actuar con ellas, y de los espectadores para que reconozcan y aprecien 
su existencia. Desde la perspectiva de los espectadores ante quienes se 
muestra y de cuya vista desaparece, cada vida individual, su auge y de- 
cadencia, constituye un proceso de desarrollo en el que un ente se des- 
pliega con un movimiento ascendente hasta que todas sus propieda- 
des quedan expuestas plenamente; a esta fase le sigue un período de 
pausa —su eclosión o epifanía— seguido a su vez por un movimiento 
descendente de desaparición total. Este proceso se puede observar, 
examinar y comprender desde múltiples perspectivas, si bien nuestros 
criterios sobre qué es un objeto vivo permanecen idénticos en lo esen- 
cial: en la vida cotidiana y en los estudios científicos, está determina- 
do por el relativamente breve lapso de tiempo de su apariencia plena, 
su epifanía. La elección, guiada por el único criterio de plenitud y per- 
fección en la apariencia, resultaría totalmente arbitraria si la realidad 
no fuese sobre todo de naturaleza fenoménica. 

El primado de la apariencia para todas las criaturas vivientes a las 
que se les aparece el mundo como un «me-parece» resulta decisivo pa- 
ra el tema que nos ocupa: aquellas actividades mentales gracias a las 
cuales nos diferenciamos de las otras especies animales. Aunque existen 
enormes diferencias entre dichas actividades, todas tienen en común 
una retirada del mundo, tal como éste aparece, y un retorno al yo. Esto 
no supondría problema alguno si fuésemos simples espectadores, cria- 
turas divinas venidas al mundo para cuidarlo o disfrutarlo y regocijarse 
con él, pero conservando siempre otra esfera como hábitat natural. Sin 
embargo, somos del mundo y no sólo estamos en él; también somos apa- 
riencias por el hecho de llegar y partir, aparecer y desaparecer; y aun- 
que venimos de ninguna parte, llegamos bien equipados para tratar con 
cualquier cosa que aparezca y para participar en el juego del mundo. 
Tales propiedades no se desvanecen cuando llevamos a cabo actividades 
mentales y cerramos los ojos del cuerpo, por emplear la metáfora pla- 
tónica, para poder abrir los del espíritu. La teoría de los dos mundos se 
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cuenta entre las falacias metafísicas, si bien jamás podría haber sobre- 
vivido durante tantos siglos si no guardase cierta correspondencia plau- 
sible con algunas experiencias básicas. Como señaló Merleau-Ponty: 
«Sólo puedo huir del ser dentro del ser»,? y dado que Ser y Apariencia 
coinciden para los hombres, esto supone que sólo se puede huir de la 
apariencia dentro de la apariencia. Algo que no resuelve el problema de 
saber si el pensamiento es capaz de soportar la apariencia; la cuestión 
es dilucidar si el pensamiento y las otras actividades mentales, igual- 
mente invisibles y silenciosas, pueden aparecer o si, después de todo, 
nunca pueden encontrar un lugar apropiado en el mundo. 


2. SER (AUTÉNTICO) Y (MERA) APARIENCIA: LA TEORÍA DE LOS DOS MUNDOS 


Se puede encontrar una primera pista esclarecedora sobre este te- 
ma si se recurre a la antigua dicotomía metafísica entre el (auténtico) 
Ser y la (mera) Apariencia, porque también se basa en el primado o, 
al menos, en la prioridad de la apariencia. Para descubrir si algo es 
auténticamente, el filósofo debe abandonar el mundo de las aparien- 
cias donde se siente natural y originalmente en casa, como hizo Par- 
ménides cuando fue transportado hacia arriba, más allá de las puer- 
tas de la noche y el día, hasta el camino divino que se extendía, «bien 
alejado por cierto de la ruta trillada por los hombres»,? o como Pla- 
tón al enunciar el mito de la caverna.* El mundo de las apariencias es 
anterior a cualquier ámbito que el filósofo pueda escoger como su «au- 
téntico» hogar, en el que, sin embargo, no nació. La condición de apa- 
riencia del mundo siempre ha sido lo que le ha sugerido al filósofo, es 
decir, a la mente humana, la idea de que puede existir algo que no sea 
apariencia: Nehmen wir die Welt als Erscheinung so beweiset sie gerade 
zu das Dasein von Etwas das nicht Erscheinung ist («Si contemplamos 
el mundo considerándolo como apariencia, él mismo demuestra la 
existencia de algo que no es apariencia»), según decía Kant.* En otras 
palabras, cuando el filósofo abandona el mundo dado a los sentidos y 
se vuelve (el periagógé platónico) hacia la vida del espíritu, obtiene sus 


2. Citado por Thomas Langan en Merleau-Ponty's Critique of Reason, New Haven, 
Londres, 1966, pág. 93. 

3. Parménides, fr. I. 

4. Platón, República, VII, 514a-521b. 

5. Kant, I., Opus postumum, Erich Adickes (ed.), Berlín, 1920, pág. 44. La fecha 
probable de esta observación es 1788. 
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pistas del primero, buscando algo que se le revele, que le explique su 
verdad esencial. Dicha verdad —a-letheia, lo que se desvela (Heideg- 
ger)— sólo puede concebirse como otra «apariencia», otro fenómeno 
originalmente oculto y que se supone.de orden superior, lo que signi- 
fica la persistente preponderancia de la apariencia. Nuestro disposi- 
tivo mental, capaz de desligarse de las apariencias presentes, perma- 
nece indisolublemente unido a la Apariencia. El espíritu, tanto como 
los sentidos, siempre espera que algo se le aparezca en su incesante 
búsqueda, la Anstrengung des Begriffs hegeliana. 

Algo similar ocurre con la ciencia, sobre todo con la moderna, 
puesto que, según una temprana apreciación de Marx, se basa en el 
divorcio entre Ser y Apariencia, de modo que no es preciso ningún 
esfuerzo especial por parte del filósofo para llegar a alguna «verdad» 
oculta tras las apariencias. También el científico depende de las apa- 
riencias para encontrar qué se oculta tras la superficie, ya sea cuan- 
do practica una incisión en un cuerpo visible a fin de ver su interior, 
o cuando estudia objetos ocultos mediante aparatos sofisticados que 
los privan de las propiedades externas gracias a las que se manifies- 
tan ante los sentidos. La idea directriz de estos esfuerzos científicos y 
filosóficos es siempre la misma: las apariencias, tal como dijo Kant, 
«tienen que poseer fundamentos que no sean fenómenos».? De hecho, 
esto constituye una generalización bastante obvia de la manera en 
que las cosas naturales crecen y «aparecen» a la luz del día desde un 
terreno de oscuridad, con la salvedad de que, en esta ocasión, se asu- 
me que dicho fundamento posee un grado de realidad más elevado 
que Jo que simplemente aparece para desaparecer de nuevo al cabo 
de poco. Y, al igual que los «esfuerzos conceptuales» de los filósofos 
por encontrar algo tras las apariencias siempre concluyen con vio- 
lentas invectivas contra las «meras apariencias», del mismo modo 
siempre se formulan a expensas de dichas apariencias los logros emi- 
nentemente prácticos de los científicos al desvelar aquello que las 
apariencias mismas jamás muestran sin intromisiones. 

El primado de la apariencia es un hecho de la vida cotidiana al que 
no pueden escapar ni científicos ni filósofos; siempre deben regresar a 
ella desde los laboratorios e investigaciones, y siempre manifiesta su 
potencia al no verse afectada o alterada en lo más mínimo por mucho 
que hayan descubierto al intentar trascenderla. «Así, pues, las nocio- 
nes “extrañas” de la nueva física [...sorprenden] al sentido común [...] 


6. Kant, 1., Kritik der reinen Vernunft, B565 (trad. cast.: Crítica de la razón pura, 
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sin modificar en nada sus categorías».” Contra esta inquebrantable 
convicción del sentido común se alza la inmemorial supremacía teóri- 
ca del Ser y la Verdad sobre la mera apariencia, es decir, la superiori- 
dad del fundamento que, al contrario que la superficie, no se muestra. 
Supuestamente, este fundamento responde al interrogante más viejo 
planteado por la filosofía y la ciencia: ¿cómo puede suceder que algo o 
alguien, incluida yo misma, aparezca? ¿Qué es lo que hace que aparez- 
ca con esta forma y figura en vez de otra? La propia cuestión pregunta 
por una causa más que por una base o fundamento, pero el punto que 
más interesa resaltar es que nuestra tradición filosófica ha transfor- 
mado la base sobre la que algo crece en la causa que lo produce, y en- 
tonces ha atribuido a este agente productor un grado de realidad más 
elevado que el que confiere a lo que se aprecia a simple vista. La cre- 
encia de que una causa debería ostentar un rango de realidad mayor 
que el efecto (de modo que este último puede ser degradado con facili- 
dad remitiéndolo a su causa) puede figurar entre las más antiguas y 
tercas falacias metafísicas. Sin embargo, tampoco en esta ocasión nos 
enfrentamos con un claro error arbitrario; lo cierto es que las aparien- 
cias no sólo no revelan jamás qué subyace tras ellas, sino que incluso 
de manera general puede afirmarse que no sólo no revelan, sino que 
también ocultan: «Ninguna cosa, ningún lado de la cosa se muestra 
más que escondiendo activamente los demás, denunciándolos en el ac- 
to de ocultarlos».? Exponen abiertamente, pero al mismo tiempo prote- 
gen de dicha exhibición y, considerando lo que subyace tras ellas, tal 
protección puede ser su cometido más importante. En cualquier caso, 
esto es válido para las cosas vivas, cuya cubierta exterior esconde y pro- 
tege los órganos internos que son su fuente de vida. 

La elemental falacia lógica de las teorías basadas en la dicotomía 
entre Ser y Apariencia resulta manifiesta, y fue tempranamente descu- 
bierta y descrita por el sofista Gorgias en un fragmento de su desapa- 
recido tratado Sobre el no-Ser o sobre la naturaleza, una supuesta refu- 
tación de la escuela eleática: «El ser es oscuro si no llega a la apariencia 
[ante los hombres: dokein], y la apariencia [ante los hombres] es débil 
si no llega al ser».? 


7. Merleau-Ponty, M., Le visible et l'invisible, París, Gallimard, 1964 (trad. cast.: Lo 
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La incansable búsqueda de la ciencia moderna por dilucidar la ba- 
se que subyace tras las meras apariencias ha proporcionado nuevos 
bríos al antiguo argumento. De hecho, ha sacado a la luz el funda- 
mento de las apariencias, de forma que el hombre, una criatura sumi- 
sa y adaptada a ellas, pueda aferrarse a él perfectamente. Sin embar- 
go, los resultados han sido bastante sorprendentes. Ningún hombre, 
según se ha visto, puede vivir entre «causas», ni explicar satisfactoria- 
mente por medio del lenguaje humano ordinario un Ser cuya verdad 
puede demostrarse científicamente en el laboratorio y probarse, me- 
diante la tecnología, de manera práctica en el mundo real. Es como 
si el Ser, una vez hecho manifiesto, anulase las apariencias; sólo que 
nadie ha conseguido vivir en un mundo que no se manifiesta a sí 
mismo de manera voluntaria. 


3. LA INVERSIÓN DE LA JERARQUÍA METAFÍSICA: EL VALOR DE LA SUPERFICIE 


El mundo cotidiano del sentido común, que no eluden ni científi- 
cos ni filósofos, sabe del error tan bien como de la ilusión. Aun así, ni 
la supresión de errores ni la disipación de ilusiones pueden alcanzar 
el territorio que subyace tras la apariencia. «Porque cuando se disipa 
una ilusión, cuando estalla de repente una apariencia, es siempre en 
beneficio de otra, que asume por su cuenta la función ontológica de 
la primera. [...] La des-ilusión es la pérdida de una evidencia única- 
mente porque es la adquisición de otra [...] no hay Schein sin Ers- 
cheinung, todo Schein es la contrapartida de un Erscheinung.»' Es 
poco probable que la ciencia moderna, en su incesante búsqueda de 
la verdad tras las meras apariencias, sea capaz de resolver esta situa- 
ción, aunque sólo sea por el hecho de que el científico también perte- 
nece al mundo de las apariencias, por más que su perspectiva sobre 
el mismo difiera de la del sentido común. 

Históricamente hablando, parece que siempre ha existido una du- 
da inamovible en el seno de esta empresa, desde sus inicios con el 
surgimiento de la ciencia en la edad moderna. La primera noción to- 
talmente innovadora aportada por la nueva era —la idea de un pro- 
greso ilimitado, propia del siglo xvH, que con el tiempo se convirtió 
en el dogma más querido por todos los hombres que viven en un 
mundo presidido por la ciencia— parece estar formulada para salvar 
la siguiente situación difícil: si bien se espera progresar cada vez más, 
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parece que nadie ha creído nunca que sea posible alcanzar una meta 
absoluta de verdad. 

Resulta evidente que el conocimiento de la dificultad debería te- 
nerse más en cuenta en las ciencias que tratan directamente con los 
hombres, y la respuesta —reducida al mínimo común denomina- 
dor—, que ofrecieron las diversas ramas de la biología, la sociología 
y la psicología consistió en interpretar las apariencias como funcio- 
nes del proceso vital. La gran ventaja del funcionalismo consiste en 
que ofrece de nuevo una visión unitaria del mundo, y la vieja dicoto- 
mía metafísica entre Ser (auténtico) y (mera) Apariencia, junto con el 
antiguo prejuicio de la supremacía del Ser sobre la Apariencia, se 
mantiene intacta, aunque de manera bien distinta. El argumento ha 
mudado; ya no se desprecian las apariencias como si fuesen «cualida- 
des secundarias», sino que se interpretan como condiciones necesa- 
rias para los procesos esenciales que se producen en el interior de los 
organismos vivos. 

Esta jerarquía se ha visto cuestionada recientemente en un senti- 
do que me parece muy significativo. ¿Podría ocurrir acaso que las 
apariencias no existiesen en función del proceso vital, sino que, por 
el contrario, el proceso vital existiera en función de las apariencias? 
Desde el momento en que vivimos en un mundo que aparece, ¿no re- 
sulta más acertado que lo relevante y significativo se sitúe precisa- 
mente en la superficie? 

En varios trabajos sobre las diversas formas y aspectos que puede 
adoptar la vida animal, el biólogo y zoólogo suizo Adolf Portmann ha 
puesto de relieve que los mismos hechos hablan un lenguaje que se 
aleja bastante de la simplificadora hipótesis funcionalista, según la 
cual en los seres vivos las apariencias sólo obedecen al doble propó- 
sito de la autoconservación y la supervivencia de la especie. Desde un 
punto de vista distinto, tal vez más inocente, parece como si, por el 
contrario, los órganos internos, no visibles a simple vista, existiesen 
únicamente para producir y sustentar las apariencias. «Con anterio- 
ridad a las funciones para la conservación del individuo y de la espe- 
cie [...] se descubre el simple hecho del aparecer para mostrarse que 
da sentido a dichas funciones» (cursivas de Arendt).!' 

Más aún, Portmann demuestra, con profusión de ejemplos, algo 
que debería resultar evidente a primera vista: que la gran variedad 
de la vida animal y vegetal, la riqueza de exhibición en su pura su- 
perfluidad funcional, no puede analizarse desde las teorías habitua- 
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les que interpretan la vida en términos de funcionalidad. Así, el plu- 
maje de las aves, «que, al principio, se considera valioso porque abri- 
ga y protege, está constituido además de tal forma que sus partes vi- 
sibles —y sólo éstas— conforman un ropaje colorido, cuyo valor 
intrínseco reside únicamente en su apariencia visible».!? En sentido 
general, «la forma funcional pura y simple, tan alabada por algunos 
como atributo de la naturaleza [adecuado a su propósito general], es 
un caso raro y especial». Por lo tanto, es erróneo considerar sólo el 
proceso funcional que tiene lugar en el interior del organismo vivo y 
contemplar todo lo externo que «se ofrece a los sentidos como una 
consecuencia más o menos subordinada a los procesos “centrales” y 
“reales”», mucho más esenciales».'* Según este error interpretativo 
tan extendido, «la forma externa del animal sirve para conservar lo 
esencial, el aparato interno, mediante el movimiento y la ingesta de 
alimentos, evitando a los enemigos y buscando compañeros para el 
apareamiento».! Contra esta interpretación, Portmann propone su 
«morfología», una nueva ciencia que invertiría las prioridades: «El 
problema de la investigación no es qué es algo, sino cómo “aparece”» 
(cursivas de Arendt).!'* 

Esto significa que la forma de un animal «debe apreciarse como 
un órgano especial de referencia relacionado con un ojo que contem- 
pla. [...] El ojo y lo que contempla componen una unidad funcional 
cuya compenetración se ciñe a reglas tan precisas como las que se 
dan entre el alimento y los órganos digestivos».'? De acuerdo con es- 
ta inversión, Portmann distingue entre «apariencias auténticas», que 
se manifiestan por sí mismas, y «no auténticas», tales como las raíces 
de una planta o los órganos internos de un animal, que sólo se hacen 
visibles gracias a una interferencia y trasgresión de las apariencias 
«auténticas». 

Dos hechos, de idéntica importancia, otorgan a dicha inversión su 
gran acierto. En primer lugar, la impresionante diferencia fenoméni- 
ca entre apariencias «auténticas» y «no auténticas», entre la forma 
externa y los órganos internos. Las formas externas son infinitamen- 
te variadas y muy diferentes; de hecho, siempre se puede distinguir 
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un individuo de otro entre las especies superiores. Además, los ras- 
gos externos de los seres vivos están dispuestos de forma simétrica, 
de modo que se manifiestan con un orden definido y armónico. Los 
órganos internos, por el contrario, nunca resultan agradables a la vis- 
ta; una vez puestos al descubierto, siempre parece que hayan sido co- 
locados juntos de forma fragmentaria y, a no ser que presenten defor- 
maciones patológicas o alguna anormalidad peculiar, no se aprecian 
diferencias destacables de un individuo a otro. Ni siquiera puede dife- 
renciarse fácilmente una especie de otra, ni mucho menos cada espé- 
cimen, mediante la simple inspección de sus vísceras. Portmann, al 
definir la vida como «la apariencia del interior en el exterior»,'* pare- 
ce caer en la misma perspectiva que critica. El fundamento de sus 
hallazgos reside en que lo que se muestra en el exterior es tan deses- 
peranzadoramente distinto de lo interior, que resulta difícil afirmar 
que el interior se muestre del todo. El interior, los aparatos funciona- 
les que sustentan el proceso vital, está recubierto por un exterior cu- 
ya única función, en lo que atañe a dicho proceso, consiste precisa- 
mente en ocultar y proteger, para prevenir su exposición a la luz de 
un mundo que se manifiesta. Si este interior se mostrase, no nos di- 
ferenciaríamos unos de otros. 

En segundo lugar, también se dispone de pruebas igualmente 
exhaustivas que atestiguan la existencia de una tendencia innata —no 
menos apremiante que el simple instinto funcional de autoconserva- 
ción—, a la que Portmann llama «necesidad de autoexhibición» (Selbst- 
darstellung). Dicho instinto resulta totalmente superfluo por lo que 
respecta a la preservación de la vida, y trasciende lo que se conside- 
raría necesario para la atracción sexual. Estos descubrimientos su- 
gieren que el predominio de la apariencia externa implica, sumado a 
la mera receptividad de nuestros sentidos, una actividad espontánea: 
todo aquello que puede ver desea ser visto, todo aquello que puede otr 
emite sonido para que le oigan, todo aquello que puede tocar se ofrece 
para ser tocado. Parece que todo lo que está vivo —añadido a que su 
exterior está hecho para la apariencia, equipado para ser visto y des- 
tinado a mostrarse ante los demás—, siente una necesidad de apare- 
cer, de introducirse en el mundo de las apariencias desplegándose y 
exhibiéndose como individuo, en vez de mostrar su «ser interno». 
(El término «autoexhibición» [self-display], como el alemán Selbst- 
darstellung, resulta equívoco: puede indicar que yo mismo hago que 
mi presencia se note, se vea y se oiga, o bien que despliego mi ser 
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[self], algo de mi interior que, de otro modo, no se manifestaría; esto 
es, en la terminología de Portmann, una apariencia «no auténtica». 
En el presente texto se utiliza la palabra en su primera acepción.) 
Precisamente esta autoexhibición, bastante notoria en las formas su- 
periores de la vida animal, es lo que alcanza su culminación en la es- 
pecie humana. | | 

La inversión morfológica de las prioridades habituales que efectúa 
Portmann tiene consecuencias amplias que él mismo, sin embargo, 
quizá por muy buenas razones, no llega a desarrollar. Se centran en 
lo que él llama «el valor de lo externo», es decir, el hecho de que «la 
apariencia muestra un máximo poder de expresión en comparación 
con lo interno, cuyas funciones son de naturaleza más primitiva».!? 
El uso del término «expresión» pone de manifiesto con toda claridad 
las dificultades terminológicas con que puede toparse una elabora- 
ción de tales consecuencias. Una «expresión» no puede sino expresar 
algo, y la respuesta a la pregunta inevitable, ¿qué expresa una expre- 
sión? (es decir, qué sale a la superficie), siempre nos remitirá a algo 
interno; una idea, un pensamiento, una emoción. La expresividad de 
una apariencia, empero, es de distinto orden; no «expresa» nada más 
que a sí misma, se exhibe o despliega. De los hallazgos de Portmann 
se sigue que es erróneo nuestro estándar de juicio habitual, tan pro- 
fundamente enraizado en los postulados y prejuicios metafísicos —se- 
gún los cuales lo esencial se esconde tras la superficie, y la superficie 
es «superficial»—, que, en relación con lo que realmente se «es», es 
una ilusión el común convencimiento de que tiene más importancia 
lo que se halla en el propio interior, la «vida interior», que lo que apa- 
rece en el exterior. Sin embargo, nuestro lenguaje o, al menos, nues- 
tro discurso terminológico, falla cuando se trata de corregir estas fa- 
lacias. 


4. CUERPO Y ALMA; ALMA Y ESPÍRITU 


Además, las dificultades distan mucho de ser sólo terminológicas. 
Están estrechamente vinculadas a las creencias problemáticas que al- 
bergamos respecto de la vida psíquica y las relaciones entre alma y 
cuerpo. Por lo general, se suele estar de acuerdo en el hecho de que 
ningún interior corporal aparece, por su propia voluntad, auténtica- 
mente; pero si se habla de una vida interior que se expresa mediante 
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una apariencia externa, nos referiremos a la vida del alma. La rela- 
ción interno-externo, válida para nuestros cuerpos, no lo es para 
nuestras almas, aun cuando hablemos de nuestra vida psíquica y de 
su localización «interior» utilizando metáforas inspiradas en obser- 
vaciones y experiencias corporales. El mismo empleo de metáforas es 
una característica de nuestro lenguaje conceptual, destinado a poner 
de manifiesto la vida del espíritu; las palabras que utilizamos en un 
discurso estrictamente filosófico también derivan de manera inva- 
riable de expresiones originalmente relacionadas con el mundo tal 
como se da a nuestros cinco sentidos corporales, desde cuya expe- 
riencia, tal como señaló Locke, son «transferidas» —metapherein, 
transportadas más allá— «a las significaciones más abstrusas, hechas 
para significar ideas que no están comprendidas dentro del conoci- 
miento de nuestros sentidos». Sólo por medio de dicha transferencia 
los hombres pueden «concebir esas operaciones que experimenta- 
ban en sí mismos, y que no producían ninguna apariencia externa 
sensible».? Aquí, Locke se apoya en el antiguo presupuesto tácito de 
una identidad de alma y espíritu, contrapuestos al cuerpo, dada su 
invisibilidad. 

Sin embargo, de un examen más atento se desprende que lo que 
resulta cierto para la mente, es decir, que el lenguaje metafórico es el 
único medio del que dispone para realizar una «aparición externa 
apreciable» —hasta la actividad silenciosa, la actividad sin aparien- 
cia, consiste en un discurso, el diálogo silencioso que uno mantiene 
consigo mismo—, no es del todo válido para la vida del alma. Sin du- 
da; el discurso conceptual metafórico resulta adecuado para la activi- 
dad de pensar, para las operaciones del espíritu, pero la vida del alma 
en toda su intensidad se expresa mucho mejor mediante una mirada, 
un sonido o un gesto que con el discurso. Lo que se pone de manifies- 
to cuando se habla de las experiencias psíquicas no es la experiencia 
en sí, sino lo que pensamos sobre ellas cuando reflexionamos. A dife- 
rencia de los pensamientos y las ideas, los sentimientos, las pasiones 
y las emociones no pueden convertirse en parte y parcela del mundo 
de las apariencias como ocurre con los órganos internos. Lo que se 
manifiesta en el mundo exterior, sumado a los signos físicos, sólo es 
aquello que hacemos con ellos mediante la operación del pensamien- 
to. Cada manifestación de enojo, al ser distinta del enfado que se 
siente, contiene ya una reflexión sobre él, y esta reflexión otorga a la 


20. Locke, J., Ensayo sobre el entendimiento humano, Madrid, Editora Nacional, 
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emoción la forma tan individualizada propia de los fenómenos de la 
superficie externa. Manifestar el propio enfado es una forma de auto- 
presentación: decido qué es apropiado para la apariencia. Dicho de 
otro modo, las emociones que se sienten están tan destinadas a mani- 
festarse en su estado inalterado como lo están los órganos internos 
gracias a los que vivimos. Es cierto que jamás las podría transformar 
en apariencias si ellas mismas no incitasen a ello, y si no las sintiera 
como otras sensaciones que me hacen consciente del proceso vital in- 
terno. Sin embargo, la manera en que se manifiestan sin que interven- 
ga la reflexión y la transferencia al discurso —una mirada, un gesto, 
un sonido inarticulado— no difiere mucho de la forma en que especies 
animales superiores se comunican entre sí, y a los seres humanos, 
emociones muy similares. 

Nuestras actividades mentales, por el contrario, se conciben como 
discurso incluso antes de ser comunicadas, pero la finalidad del dis- 
curso es ser oído, y la de las palabras, que sean comprendidas por 
otros, que también pueden hablar, del mismo modo que una criatura 
dotada del sentido de la vista está destinada a ver y a que la vean. Re- 
sulta inconcebible el pensamiento sin el lenguaje; «pensamiento y pa- 
labra se suponen uno a otro. Continuamente se sustituyen uno por 
otro»;?*! de hecho, ambos dan por sentada la existencia del otro. Y 
aunque el poder del discurso puede localizarse físicamente con ma- 
yor exactitud que muchas emociones —el amor o el odio, la vergien- 
za O la envidia—, esa localización no es un «órgano» y carece de to- 
das las propiedades estrictamente funcionales que son tan propias 
del proceso de vida orgánica. Es cierto que las actividades mentales 
se aíslan del mundo de las apariencias, pero esta retirada no es hacia 
ningún interior del yo o del alma. El pensamiento, junto con el len- 
guaje conceptual que le acompaña, al producirse y manifestarse de 
forma hablada en un ser que se encuentra como en casa en un mun- 
do de apariencias, necesita metáforas para poder atravesar la brecha 
entre un mundo dado a la experiencia sensible y un ámbito donde ja- 
más podrá existir tal aprehensión inmediata de la evidencia. Con to- 
do, nuestras experiencias anímicas se hallan tan estrechamente vin- 
culadas al cuerpo que hablar de una «vida interior» del alma es tan 
poco metafórico como hablar de un sentido interno gracias al cual se 
tienen sensaciones nítidas del mejor o peor funcionamiento de los ór- 
ganos. Es evidente que una criatura sin espíritu no podrá experimen- 
tar algo parecido a una experiencia de identidad personal; se encuen- 
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tra totalmente a merced de su proceso de vida interna, de sus senti.- 
mientos y emociones, cuyo cambio continuo no se diferencia en nada 
del cambio continuo de los órganos corporales. Cada emoción es una 
experiencia somática; el corazón me duele cuando estoy triste, se cal- 
dea con la simpatía, se abre en los raros momentos en que reboso 
amor y alegría; y sensaciones físicas similares se apoderan de mí con 
la ira, la furia, la envidia y otras emociones. El lenguaje del alma en 
su etapa puramente expresiva, previa a su transformación y transfi- 
guración mediante el pensamiento, no es metafórico; no se aleja de 
los sentidos y no emplea analogías cuando habla en términos de sen- 
saciones físicas. Incluso Merleau-Ponty, por lo que sé el único filóso- 
fo que no sólo intentó explicar la estructura orgánica de la existencia 
humana, sino que también trató de embarcarse con toda seriedad en 
la elaboración de una «filosofía de la carne», fue engañado por la vie- 
ja identificación entre espíritu y alma cuando definió al primero co- 
mo «el otro lado del cuerpo», ya que «hay un cuerpo del espíritu y un 
espíritu del cuerpo y un quiasmo entre ambos».” La falta de tales 
quiasmos o formas de interconexión es precisamente el problema 
crucial de los fenómenos mentales, y el mismo Merleau-Ponty, en un 
contexto diferente, reconoció esta carencia con gran claridad. El pen- 
samiento, afirma, es «fundamental porque no es acarreado por nada. 
Pero no fundamental como si, con él, se tocase un fondo en el que 
fuera preciso establecerse y permanecer. Es, por principio, sin fondo, 
y, si se quiere, abismo».? Pero lo que resulta válido para el espíritu 
no lo es para el alma, y a la inversa. El alma, quizá más sombría de lo 
que jamás pueda serlo el espíritu, sí tiene un fondo; de hecho, «se 
desborda» en el cuerpo; «se le superpone, está escondida en él —y al 
mismo tiempo lo necesita, concluye en él, está anclada en él».?* 

Tales intuiciones acerca del siempre problemático tema de la rela- 
ción cuerpo-alma son muy antiguas. El aristotélico De Anima está re- 
pleto de tentadoras sugerencias sobre los fenómenos psíquicos y su 
interconexión con el cuerpo en contraste con la relación, o mejor di- 
cho, ausencia de relación, entre cuerpo y espíritu. Al abordar estos 
asuntos, de forma tentativa e inusual, Aristóteles afirma: «[...] se pue- 
de observar cómo el alma no hace ni padece nada sin el cuerpo, por 
ejemplo, encolerizarse, envalentonarse, apetecer, sentir en general. 
No obstante, [estar en activo sin involucrar al cuerpo] parece algo 


22. Merleau-Ponty, M., Lo visible y lo invisible, pág. 312. 
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particularmente exclusivo [del espíritu] [noein]; pero ni esto siquiera 
podrá tener lugar sin el cuerpo si es que se trata de un cierto tipo de 
imaginación [phantasia] o de algo que no se da sin imaginación».?5 Y 
más adelante, recapitulando, sostiene: «Por lo que hace al intelecto 
[nous] y a la potencia especulativa no está nada claro el asunto si 
bien parece tratarse de un género distinto de alma y que solamente él 
puede darse separado como lo eterno de lo corruptible».? En uno de 
sus tratados de biología sugiere que el alma —vegetativa, nutritiva y 
sensitiva— «empieza a existir en el embrión sin que haya existido 
previamente fuera de él, si bien el nous se incorpora al alma desde 
fuera, lo que confiere al hombre un tipo de actividad que no partici- 
pa para nada de la actividad corporal».?” En otras palabras, no hay 
sensaciones que correspondan a las actividades mentales; y las sen- 
saciones de la psique, del alma, son sensaciones que experimentamos 
con los órganos corporales. 

Además de la necesidad de autoexhibirse, mediante la cual los se- 
res vivos se adecuan en un mundo de apariencias, los humanos tam- 
bién se presentan, de obra y palabra, y así indican cómo desean apa- 
recer, qué es según ellos apropiado para ser visto y qué no lo es. Este 
elemento de elección deliberada de lo que se puede mostrar y lo que 
hay que ocultar parece específicamente humano. Hasta cierto punto 
se puede escoger cómo aparecer ante los otros, y esta apariencia no 
es, en modo alguno, la manifestación externa de una disposición in- 
terior; si así fuera, probablemente todos actuaríamos y hablaríamos 
de manera idéntica. En este aspecto, también debemos a Aristóteles 
las distinciones fundamentales. «Los sonidos vocales —afirma— son 
símbolos de las afecciones del alma, y las letras lo son de los sonidos 
vocales. Y, así como la escritura no es la misma para todos, tampoco 
los sonidos vocales son los mismos. Pero aquello de lo que éstos son 
primariamente signos, las afecciones [pathémata] del alma, son las 
mismas para todos.» Dichas afecciones se expresan «de manera natu- 
ral» mediante «sonidos inarticulados [que,] como los de las bestias, 
expresan algo». La distinción y la individualización se dan gracias al 
discurso, al empleo de verbos y sustantivos, que no son productos o 
«símbolos» del alma, sino del espíritu: «Los nombres y los verbos, 


25. Aristóteles, De Anima, 1, 1, 403a5-10. 

26. Ibid., 413b24 y sigs. 

27. Aristóteles, De generatione animalium, II, 3, 736b5-29 (trad. cast.: Reproduc- 
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por sí mismos, se parecen [eoiken] [...] a un pensamiento [noémasin ]» 
(cursivas de Arendt).* 

Si el fundamento psíquico interno de nuestra apariencia indivi- 
dual no fuese siempre el mismo, no podría existir una ciencia como 
la psicología que, en tanto que ciencia, se basa en un psíquico «por 
dentro todos somos iguales»,?? del mismo modo que la fisiología y la 
medicina se basan en la identidad de los órganos internos. La psico- 
logía, la profunda o el psicoanálisis, no descubre más que los siem- 
pre cambiantes estados de ánimo, los altibajos de la vida psíquica, y 
sus resultados y conclusiones no son ni particularmente atractivos ni 
muy significativos en sí mismos. Por otra parte, la «psicología indivi- 
dual», prerrogativa de la ficción, la novela y el drama, nunca podrá 
ser una ciencia; como ciencia resulta contradictoria en sus propios 
términos. Cuando la ciencia moderna empezó por fin a iluminar la 
bíblica «oscuridad del corazón humano» —de la que Agustín de Hi- 
pona dijo: Latet cor bonum, latet cor malum, abyssus est in corde bo- 
no et in corde malo («Está oculto el corazón bueno, asimismo lo está 
el malo; hay abismo en el corazón bueno e igualmente lo hay en el 
malo»)—,* resultó que no era más que «un almacén y acopio de males 
variado y lleno de pasiones», tal como Demócrito ya había sospechado.”! 
O, por decirlo de una manera más positiva: Das Gefúhl ist herrlich, 
wenn es im Grunde bleibt; nicht aber wenn es an den Tag tritt, sich 
zum Wesen machen und herrschen will («El sentimiento es magnífico 
mientras permanece en el fundamento, pero no cuando sale a la luz y 
quiere transformarse en ser y gobernar». )?? 

La monótona igualdad y la penetrante fealdad que caracterizan los 
hallazgos de la psicología moderna, y el contraste tan evidente con la 
variedad y riqueza de la conducta humana tal como se manifiesta abier- 
tamente, atestiguan la diferencia radical que existe entre el interior y el 
exterior del cuerpo humano. Las pasiones y las emociones del alma no 
sólo se basan en el cuerpo, sino que parece que tengan las mismas fun- 
ciones de sustento y conservación de la vida que tienen los órganos in- 
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ternos, con los que también comparten el hecho de que su individuali- 
zación sólo puede deberse al desorden o a la anormalidad. El amor no 
existiría sin la necesidad sexual que emerge de los órganos reproducti- 
vos; pero, mientras que esta necesidad siempre es la misma, ¡qué gran 
variedad de apariencias tiene el amor! Sin duda, el amor puede enten- 
derse como la sublimación del sexo si se pensase que no habría nada 
parecido a lo que llamamos «sexo» sin el primero, y que no se podría 
elegir a un compañero sexual sin cierta intervención del espíritu, es de- 
cir, sin una elección deliberada entre lo que agrada y lo que no. Del 
mismo modo, el miedo es una emoción indispensable para sobrevivir; 
indica el peligro y nada viviría mucho tiempo si careciese de ese senti- 
do de alarma. El hombre valiente no es aquel cuya alma carece de esta 
emoción, ni siquiera aquel que puede sobreponerse a ella de una vez 
por todas, sino quien ha decidido que el miedo es precisamente lo que 
no quiere mostrar. El valor se puede convertir entonces en una segun- 
da naturaleza o en un hábito, pero no en el sentido de que la intrepidez 
sustituya al miedo, como si ella misma también se convirtiese en una 
emoción. Diversos factores determinan tales decisiones; muchos de 
ellos están establecidos por la cultura en que se nace, se basan en el de- 
seo de agradar a los demás. Pero también hay elecciones independien- 
tes del entorno; las llevamos a cabo porque deseamos agradarnos a no- 
sotros mismos o porque queremos dar ejemplo, esto es, persuadir a los 
otros para que les satisfaga aquello que nos satisface a nosotros. Sean 
cuales sean los motivos, el éxito o el fracaso a la hora de la autopre- 
sentación depende siempre de la consistencia y duración de la imagen 
que gracias a ella ofrecemos al mundo. 

Puesto que las apariencias siempre se presentan a sí mismas bajo 
la máscara del parecer, la simulación y el fraude premeditado por 
parte del sujeto que actúa, el error y la ilusión del espectador, figu- 
ran, inevitablemente, entre las potencialidades inherentes. Lo que 
distingue a la autopresentación de la autoexhibición es la elección 
activa y consciente de la imagen que se muestra; la autoexhibición no 
tiene más elección que mostrar las propiedades que posee el ser vivo. 
La autopresentación no se produciría sin cierto grado de autocon- 
ciencia, una capacidad inherente al carácter reflexivo de las activida- 
des mentales y que trasciende la mera conciencia de sí, que probable- 
mente compartimos con las especies animales superiores. Hablando 
con propiedad, la hipocresía y la presunción sólo pueden darse en la 
autopresentación, y la única forma de distinguir el engaño y la pre- 
sunción de lo real y verdadero es la incapacidad de los primeros para 
mantenerse consecuentes. Se ha dicho que la hipocresía es el cumpli- 
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do que el vicio hace a la virtud, pero esto no es del todo cierto. Toda 
virtud comienza con el cumplido que se le hace, mediante el cual se 
expresa la satisfacción por ella. El cumplido implica una promesa 
que se hace al mundo, a aquellos ante los que se aparece, para actuar 
según la propia satisfacción, y la ruptura de la promesa implícita es 
lo que caracteriza al hipócrita. En otras palabras, el hipócrita no es 
un malvado que disfruta con el vicio y oculta su satisfacción al entor- 
no. La mejor forma de distinguir al hipócrita es aplicarle el viejo di- 
cho socrático: «Sé como deseas aparecer», que quiere decir: aparece 
siempre tal como deseas aparecer ante los otros, incluso si estás solo 
y no te muestras ante nadie más que ante ti mismo. Cuando se toma 
una decisión como ésta, no se está reaccionando simplemente a las 
cualidades que pueden darse en uno; se está realizando un acto de 
elección deliberada entre las distintas posibilidades de conducta que 
ofrece el mundo. De este tipo de actos surge, finalmente, lo que lla- 
mamos «carácter» o «personalidad», el conglomerado de un número 
de cualidades identificables agrupadas en un todo comprensible y 
plenamente reconocible, afianzado en un sustrato inalterable de do- 
nes y defectos propios de la estructura anímica y corporal. Dada la 
incuestionable importancia que las propiedades elegidas por uno 
mismo tienen para la apariencia, la filosofía moderna, a partir de He- 
gel, ha sucumbido a la extraña ilusión de que el hombre, en contras- 
te con el resto de cosas, se ha creado a sí mismo. Obviamente, la au- 
topresentación y el «estar-ahí» de la existencia no son lo mismo. 


5. APARIENCIA E ILUSIÓN 


Puesto que la elección como factor decisivo de la autopresenta- 
ción tiene que ver con las apariencias, y dado que la apariencia posee 
la doble función de ocultar algo interno y mostrar algo «superficial» 
—por ejemplo, encubrir el miedo y mostrar el coraje, esto es, ocultar 
el miedo mostrando valor—, siempre existe la posibilidad de que lo 
que aparece pueda convertirse en una mera ilusión al desaparecer. 
Debido a la brecha entre el interior y el exterior, entre el fundamento 
de la apariencia y la apariencia misma —o, por decirlo de otra manera, 
no importa cuán diferentes y particulares nos aparezcamos ni cuán 
deliberadamente hayamos elegido tal individualidad—, siempre conti- 
núa siendo cierto que «por dentro, todos somos iguales», inmutables, 
excepción hecha de la energía destinada al funcionamiento de nues- 
tros órganos internos, psíquicos y corporales o, a la inversa, de una 
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intervención para eliminar una disfunción. Por lo tanto, siempre se 
da un elemento de ilusión en toda apariencia: el fundamento en sí no 
aparece. De esto no se sigue que todas las apariencias sean simples 
ilusiones. Éstas sólo son posibles entre las apariencias; las ilusiones 
presuponen las apariencias como el error presupone la verdad. El 
error es el precio que se paga por la verdad, y la ilusión es el precio 
de las maravillas de la apariencia. El error y la ilusión son fenómenos 
muy cercanos; se corresponden mutuamente. 

La ilusión es propia de un mundo regido por la doble ley de apare- 
cer ante una pluralidad de criaturas sensibles dotadas de las faculta- 
des de percepción. Nada de lo que aparece se manifiesta ante un úni- 
co espectador capaz de percibirlo bajo todos sus diferentes aspectos. 
El mundo se manifiesta como un «me-parece», dependiendo de las 
perspectivas particulares, determinadas por la situación en el mundo 
y por los órganos de percepción de cada uno. Esto no sólo causa erro- 
res, que se pueden subsanar cambiando de lugar, acercándose más a 
lo que se aparece o mejorando el funcionamiento de los órganos de 
percepción con la ayuda de aparatos e instrumentos, o bien emplean- 
do la imaginación para tener en cuenta otras perspectivas. También 
ocasiona ilusiones ciertas, es decir, apariencias engañosas que no pue- 
den corregirse como un error, ya que su causa es la permanente situa- 
ción del sujeto en el mundo y están unidas a su propia existencia co- 
mo una más de las apariencias terrenales. «La opinión —(dokos, de 
dokei moi), según afirma Jenófanes— está grabada en todas las co- 
sas», de modo que «ningún hombre conoció ni conocerá nunca la ver- 
dad sobre los dioses y sobre cuantas cosas digo; pues, aun cuando por 
azar resultara que dice la verdad completa, sin embargo, no lo sabe. »* 

De acuerdo con la distinción hecha por Portmann entre aparien- 
cias auténticas y no auténticas, sería deseable hablar de ilusiones au- 
ténticas y no auténticas: las últimas, espejismos como una suerte de 
Fata Morgana, se diluyen por sí mismas o se pueden rechazar tras un 
examen atento; las primeras, por el contrario, como el movimiento 
del sol, su salida por la mañana y su puesta vespertina, no aportarán 
información científica alguna, porque éste es el modo en que la apa- 
riencia del sol y la tierra siempre le parecen a una criatura terrestre 
que no puede cambiar de morada. Aquí estamos tratando con aque- 
llas «ilusiones naturales e inevitables» del aparato sensorial, a las que 
se refería Kant en su introducción a la dialéctica de la razón. Llamó 
«natural e inevitable» a la ilusión en los juicios trascendentes, porque 
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«inhiere de forma inevitable en la razón humana, y [...] ni siquiera 
después de descubierto su espejismo, dejará sus pretensiones de en- 
gaño ni sus constantes incitaciones a los extravíos momentáneos, los 
cuales requieren una continua corrección ».?* 

Que las ilusiones naturales e inevitables son propias del mundo de 
las apariencias al que resulta imposible sustraerse, constituye quizás 
el argumento más sólido, con toda certeza el más plausible, contra el 
positivismo ingenuo, que cree haber encontrado un fundamento para 
la certeza al no tener en cuenta ningún fenómeno mental y aferrarse 
a los hechos observables, a la realidad cotidiana que se ofrece a los 
sentidos. Todas las criaturas vivas, capaces de captar las apariencias 
con sus órganos sensoriales y de mostrarse a sí mismas como apa- 
riencias, son víctimas de auténticas ilusiones, que en modo alguno 
son las mismas para todas las especies, sino que dependen de la for- 
ma y el modo de su proceso vital específico. Los animales también 
pueden producir ilusiones: muchos de ellos son capaces de alterar su 
apariencia física, y tanto los hombres como los animales cuentan con 
una habilidad innata para manipular la apariencia a la hora de enga- 
ñar. Descubrir la «verdadera» identidad de un animal tras su color 
temporal para adaptarse se parece bastante a tratar de desenmasca- 
rar a un hipócrita. Sin embargo, aquello que aparece tras una exte- 
rioridad engañosa no es un yo interior, una apariencia auténtica, in- 
mutable y fiable dada su presencia. Al descubrirlo se destruye un 
engaño; no se descubre nada que aparezca de forma auténtica. Un 
«yo interior», si después de todo existiese, nunca se mostrará ante los 
sentidos externos o internos, ya que ninguna de las informaciones in- 
ternas posee los rasgos estables, relativamente permanentes, que ca- 
racterizan la apariencia individual por ser reconocibles e identifica- 
bles. Como Kant señaló varias veces, «no puede suministrarse un yo 
fijo y permanente en medio de esa corriente de fenómenos internos».3* 
De hecho, incluso es erróneo hablar de «apariencias» internas; todo lo 
que conocemos son sensaciones internas cuya sucesión implacable les 
impide asumir una forma estable e identificable. («Ya que, ¿cuándo, 
dónde y cómo existió jamás una visión de lo interior? [...] El “psi- 
quismo” es opaco a sí mismo.»)* Las emociones y las «sensaciones 
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internas» son algo «no terrenal» en el sentido de que carecen de la 
propiedad mundana básica de la «estabilidad y permanencia» sufi- 
ciente para ser plenamente percibidas —y no sólo experimentadas—, 
intuidas, identificadas y reconocidas. De nuevo, según Kant, «el 
tiempo, la única forma de nuestra intuición interna, no posee nada 
permanente».? En otras palabras, cuando Kant habla del tiempo co- 
mo la «forma de la intuición interna», sin ser consciente de ello lo 
hace de manera metafórica, y extrae su metáfora de las experiencias 
espaciales, que tienen que ver con las apariencias externas. Precisa- 
mente la ausencia de forma, y por tanto de cualquier posibilidad de 
intuición, es lo que caracteriza nuestra experiencia de las sensaciones 
internas. En la experiencia interna, la repetición continua es lo único 
a lo que poder asirse, lo único que permite distinguir algo, al menos, 
parecido a la realidad en los incesantes cambios de estado de nuestra 
psique. En casos extremos, la repetición puede hacerse tan persisten- 
te que tiene como resultado la permanencia invariable de un único es- 
tado, de una sensación; pero sin duda esto indica un grave desarreglo 
psíquico, la euforia del maníaco o la depresión del melancólico. 


6. EL YO PENSANTE Y EL YO [SELF]: KANT 


En la obra de ningún otro filósofo han desempeñado un papel tan 
crucial y decisivo el concepto de apariencia, y por consiguiente el de 
ilusión (Erscheinung y Schein), como en la de Kant. Su noción de «co- 
sa en sí», algo que es pero que no se muestra aunque sí origina apa- 
riencias, puede interpretarse, y de hecho así ha sido, según la tradi- 
ción teológica: Dios es «algo»; es la «negación de nada». Dios puede 
ser pensado, pero sólo como aquello que no aparece, que no se da a 
nuestra experiencia, por lo tanto es «en sí» y, como no aparece, no es 
para nosotros. Esta interpretación presenta dificultades. Para Kant, 
Dios es una «Idea de la razón» y, como tal, sí es para nosotros: pensar 
a Dios y especular sobre la vida futura es, según él, algo inherente al 
pensamiento humano desde el momento en que la razón, la capaci- 
dad especulativa del hombre, necesariamente trasciende las faculta- 
des cognitivas del intelecto. Sólo se puede conocer lo que aparece, lo 
que es dado a la experiencia en la forma de «me-parece»; pero los 
pensamientos también «son», y algunos objetos del pensamiento, a 
los que Kant llama «ideas», a pesar de que nunca son dados a la ex- 


37. Kant, I., Crítica de la razón pura, A 381. 
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periencia y, por lo tanto, resultan incognoscibles, como Dios, la liber- 
tad y la inmortalidad, son para nosotros en el sentido enfático de que 
la razón no puede evitar pensarlos y revisten el máximo interés para 
los hombres y la vida del espíritu. Sería aconsejable investigar hasta 
qué punto la noción de una «cosa en sí» que no aparece se da en la 
comprensión misma del mundo en tanto que mundo de apariencias, 
sin tener en cuenta las necesidades y suposiciones de un ser pensan- 
te ni las de la vida del espíritu. 

En primer lugar, existe el hecho cotidiano, más apropiado que la 
conclusión de Kant citada antes (véase la pág. 48), de que cada cosa 
viva, por el hecho de aparecer, posee un «fundamento que no es apa- 
riencia», pero que puede forzarse a salir a la luz, convirtiéndose en- 
tonces en lo que Portmann denominó una «apariencia no auténtica». 
Según Kant, las cosas que no aparecen por sí mismas, pero cuya exis- 
tencia puede demostrarse —los órganos internos, las raíces de árbo- 
les y plantas, etc.—, también son apariencias. Así, su conclusión de 
que los «fenómenos tienen que poseer fundamentos que no sean fe- 
nómenos», y que por lo tanto «tiene que haber un objeto trascenden- 
tal que les sirva de base? y que los determine como meras represen- 
taciones»,* es decir, que se sustenten en algo que en principio es de 
un orden ontológico completamente distinto, parece estar formulada 
en analogía con los fenómenos de este mundo, que contiene tanto 
apariencias auténticas como no auténticas, y en el que las segundas, 
puesto que abarcan el aparato del proceso vital, parecen causar las 
primeras. Aquí el sesgo teológico (en el caso de Kant, la necesidad de 
hacer los argumentos favorables a la existencia de un mundo inteligi- 
ble) se manifiesta en la palabra «meras representaciones», como si 
hubiese olvidado su tesis central: «Afirmamos que las condiciones de 
posibilidad de la experiencia en general constituyen, a la vez, las con- 


38. Kant, I., Crítica de la razón pura, B 565-B 566. Kant escribe aquí «trascenden- 
tal», pero quiere decir «trascendente». No es éste el único pasaje donde cae presa de la 
confusión que constituye una de las trampas para los lectores de sus obras. Sus expli- 
caciones más claras y sencillas sobre el uso de ambos términos se recogen en Prolegó- 
menos a toda metafísica futura, pág. 305n., donde responde a un crítico como sigue: 
«Mi puesto está en el bathos fértil de la experiencia, y la palabra “trascendental” [...] 
no significa algo que sobrepasa toda experiencia, sino lo que antecede (a priori) cierta- 
mente a ella, pero que no está destinado a nada más, sino sólo a hacer posible el cono- 
cimiento empírico. Cuando estos conceptos sobrepasan la experiencia, entonces su 
uso se llama trascendente». El objeto que determina los fenómenos, como distinto de 
la experiencia, los trasciende en tanto que experiencias. 

39. Kant, 1., Crítica de la razón pura, B 566. 
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diciones de posibilidad de los objetos de la experiencia y, por ello, po- 
seen validez objetiva en un juicio sintético a priori». La plausibili- 
dad del argumento kantiano, que sostiene que lo que causa la apari- 
ción de algo debe ser de un orden distinto al de la apariencia, radica 
en la experiencia de estos fenómenos vitales, pero no ocurre lo mis- 
mo con la escala jerárquica entre «el objeto trascendente» (la cosa en 
sí) y las «meras representaciones», y ese orden de prioridades es lo 
que invierte la tesis de Portmann. Kant se entusiasmó en su deseo de 
reforzar todos y cada uno de los argumentos que, sin ser capaces de al- 
canzar una prueba definitiva, pudiesen mostrar al menos como abru- 
madoramente verosímil el hecho de que «hay sin duda algo distinto 
del mundo que contenga el fundamento del orden y cohesión de ese 
mismo mundo»,* y que, por lo tanto, debe ser de un orden superior. 
Si sólo se confía en la experiencia de las cosas que aparecen y de las 
que no, y se empieza a especular en el mismo sentido, se puede con- 
cluir del mismo modo, y con mucho más acierto, que podría existir 
un fundamento tras el mundo que aparece, pero que su primordial e 
incluso único significado reside en sus efectos, en lo que provoca que 
aparezca antes que en su pura creatividad. Si lo divino es la causa de 
las apariencias y no se muestra, entonces los órganos internos del 
hombre podrían revelarse de veras divinos. 

En otras palabras, la habitual interpretación filosófica del Ser co- 
mo fundamento de la Apariencia es cierta para el fenómeno de la Vi- 
da, pero no puede afirmarse lo mismo de la consideración del Ser 
versus la Apariencia que subyace en toda teoría de los dos mundos. 
La jerarquía tradicional no surge de las experiencias ordinarias en un 
mundo de apariencias, sino, más bien, de la experiencia no tan co- 
mún del yo pensante. Como veremos más adelante, la experiencia 
trasciende no sólo la Apariencia sino también el Ser. Kant identifica 
de forma explícita el fenómeno que le proporcionó la base real para 
su creencia en una «cosa en sí» tras las «meras» apariencias. Fue el 
hecho de que «en la conciencia de mí mismo, en el caso del mero 
pensar [beim blossen Denken], soy el ser mismo [das Wesen selbst, es 
decir, das Ding an sich], pero, naturalmente, nada de él me es dado 
todavía al pensamiento».* Si reflexiono sobre la relación de mi yo 
conmigo mismo que consigue la actividad de pensar, podría parecer 
que mis pensamientos no son más que «meras representaciones» O 


40. Ibid., B 197. 
41. Ibid., B 724. 
42. Ibid., B 429. 
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manifestaciones de un yo que siempre se mantiene oculto, dado que, 
por supuesto, para los pensamientos nunca habrá algo similar a las 
propiedades que pueden predicarse de un yo o de una persona. Así, el 
yo pensante es la «cosa en sí» kantiana: no aparece ante los demás y, 
a diferencia del yo de la autoconciencia, tampoco aparece ante sí y, 
sin embargo, «no es nada». 

El yo pensante es pura actividad y, por lo tanto, no tiene edad ni 
sexo, carece de cualidades y de biografía. Cuando le pidieron que es- 
cribiese su autobiografía, Étienne Gilson respondió: «Un hombre de 
75 años debería tener muchas cosas que contar sobre su pasado, pe- 
ro [...] si sólo ha vivido como filósofo, enseguida se da cuenta de que 
no tiene tantas».* Y esto es así porque el yo pensante no es el yo. To- 
más de Aquino hace una consideración casual —una de ésas de las 
que tanto dependemos para nuestra propia investigación— que sue- 
na bastante misteriosa a menos que se tenga en cuenta la distinción 
entre el yo pensante y el yo: «Mi alma (para Tomás de Aquino, el ór- 
gano del pensamiento) no es yo; y si sólo se salvan las almas, yo no 
me salvo, ni tampoco otro hombre».* 

El sentido interno que permitiría aprehender la actividad del pen- 
samiento en alguna suerte de intuición interna no tiene, según Kant, 
nada que captar, porque sus manifestaciones son completamente dis- 
tintas del «fenómeno con que se enfrenta el sentido externo [que tiene] 
cierta estabilidad o permanencia [...] El tiempo, por el contrario, que 
es la única forma de nuestra intuición interna, no posee nada perma- 
nente».* Por lo tanto, «tengo conciencia, no de cómo me manifiesto ni 
de cómo soy en mí mismo, sino simplemente de que soy. Tal represen- 
tación es un pensamiento, no una intuición». Y en una nota a pie de 
página añade: «El “yo pienso” expresa el acto de determinar mi exis- 
tencia. Por consiguiente, la existencia está ya dada a través de él. Pero 
el modo según el cual debo determinarla [...] no se halla determinado 
a través de ese acto».* Kant vuelve sobre el tema repetidas veces en la 
Crítica de la razón pura —«en la medida en que me pienso, no me es 
dado [nada permanente] en la intuición interna»—,* pero es mejor 


43. Gilson, É., Le philosophe et la théologie, París, 1960, pág. 11 (trad. cast.: El filó- 
sofo y la teología, Madrid, Cristiandad, 1962). En la misma línea, Heidegger solía refe- 
rirse en clase a la biografía de Aristóteles diciendo que «Aristóteles nació, trabajó (de- 
dicó su vida a pensar) y murió». 

44. En su Comentario a Corintios l, cap. 15. 

45. Kant, I., Crítica de la razón pura. A 381. 
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regresar a sus trabajos precríticos para encontrar una auténtica des- 
cripción de las puras experiencias del yo pensante. 

En Tráume eines Geistersehers, erláutert durch Triume der Metaphy- 
sik (1766), Kant destaca la «inmaterialidad» del mundus intelligibilis, 
el mundo por el que se mueve el yo pensante, a diferencia de la «iner- 
cia e inmutabilidad» de la materia inanimada que rodea a los seres vi- 
vos en el mundo de las apariencias. En este contexto, distingue entre la 
«noción que el alma humana tiene de sí misma como espíritu [Geist] 
mediante una intuición inmaterial, y la conciencia de sí a través de la 
cual se presenta como un hombre por medio de una figura que tiene 
su origen en las impresiones de los órganos físicos y que se concibe en 
relación con las cosas materiales. Por lo tanto, siempre es el mismo su- 
jeto quien pertenece, a la vez, al mundo visible y al invisible, pero no la 
misma persona, porque [...] aquello que pienso como espíritu no pue- 
de ser recordado por mí como hombre y, al revés, mi condición de 
hombre no cabe en la representación de mí mismo como espíritu». Y 
en una nota al pie un tanto extraña, habla de «cierto tipo de doble per- 
sonalidad que le corresponde al alma, incluso en esta vida»; compara 
el estado del yo pensante con el estado de sueño profundo, «cuando los 
sentidos externos están completamente relajados». Sospecha que du- 
rante el sueño las ideas «pueden ser más claras y amplias que las más 
brillantes en estado de vigilia», precisamente porque «el hombre, en 
esos momentos, no siente el cuerpo». Y al despertar, no recuerda nada 
de esas ideas. Los sueños son algo distinto; aquí «no vienen al caso. Al 
soñar, el hombre no está totalmente dormido [...] y teje las operaciones 
de su espíritu junto con las impresiones de los sentidos externos».** 

Si se entienden como parte de una teoría de los sueños, estas ideas 
kantianas son del todo absurdas; pero resultan de interés en cuanto 
torpe intento por dar cuenta de las experiencias del espíritu en su re- 
tirada del mundo real. Porque es preciso describir una actividad que, 
a diferencia de cualquier otra actividad o acción, nunca topa con la 
resistencia de la materia. Ni siquiera se ve entorpecida o ralentizada 
por la articulación en palabras que modelan los órganos sensoriales. 
La experiencia de la actividad del pensamiento es quizá la fuente pri- 
migenia de la idea de espiritualidad en sí, sin tener en cuenta las for- 


48. Kant, 1, Tráume eines Geistersehers. La última y quizá la mejor traducción in- 
glesa es la de John Manolesco, que apareció bajo el título de Dreams of a Spirit Seer 
and Other Writings, Nueva York, 1969. He traducido por mi cuenta el pasaje alemán, 
en Werke, vol. 1, págs. 946-951 (trad. cast.: Los sueños de un visionario, Madrid, Alian- 
za, 1987, págs. 55-56). 
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mas que haya adoptado. Desde una perspectiva psicológica, una de 
las características más notables del pensamiento es su incomparable 
celeridad, «raudo como un pensamiento», decía Homero, y Kant, en 
sus primeros escritos, se refiere varias veces a la Hurtigkeit des Ge- 
dankens.** El pensamiento es rápido porque es inmaterial, y esto, a su 
vez, ayuda a explicar la antipatía de muchos de los grandes metafísi- 
cos hacia sus propios cuerpos. Para el yo pensante, el cuerpo no es 
nada más que un obstáculo. 

Concluir a partir de esta experiencia que existen «cosas en sí» que, 
en su esfera inteligible, son como nosotros, que «estamos» en un mun- 
do de apariencias, se cuenta entre las falacias metafísicas O, mejor, en- 
tre las ilusiones de la razón, que Kant fue el primero en descubrir, 
aclarar y disipar. Sólo parece atinado afirmar que esta falacia, como 
muchas otras que han perturbado la tradición filosófica, debe origi- 
narse en las experiencias del yo pensante. En cualquier caso, presenta 
una clara similitud con otra bastante más sencilla y habitual, citada 
por P. F. Strawson en su ensayo sobre Kant: «Ciertamente, es una vie- 
ja creencia que la razón es algo esencialmente fuera del tiempo pero 
que sin embargo está en nosotros. Sin duda alguna, encuentra su fun- 
damento en el hecho de que [...] podemos captar esas verdades [de la 
lógica y de la matemática]. Pero [...] [aquel] que capte verdades atem- 
porales [no necesariamente] debe ser atemporal».* Es propio de la 
escuela del criticismo de Oxford interpretar tales falacias como non 
sequiturs lógicos; como si, a lo largo de los siglos, los filósofos, por ra- 
zones desconocidas, hubiesen sido demasiado necios para descubrir 
los fallos elementales en sus argumentos. Lo cierto es que son bastan- 
te raros los errores lógicos elementales en la historia de la filosofía; 
los que parecen errores lógicos, ante las mentes despreocupadas por 
cuestiones rechazadas de manera acrítica como «carentes de signifi- 
cado», se deben, casi siempre, a ilusiones, inevitables para los seres 
cuya existencia viene determinada por la apariencia. En el contexto 
que nos ocupa, la única cuestión pertinente es si las ilusiones son au- 
ténticas o no, si se deben a creencias dogmáticas o a postulados arbi- 
trarios, meros espejismos que se desvanecen al examinarlos de cerca, 


49. Kant, 1., «Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels», Werke, vol. 
I, pág. 384 (trad. cast.: Historia general de la naturaleza y teoría del cielo, Buenos Aires, 
Juárez Editor, 1969). 

50. Strawson, P. F., The Bounds of Sense: An Essay on Kant's Critique of Pure Rea- 
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o si bien son propias de la condición paradójica de un ser vivo que, a 
pesar de formar parte del mundo de las apariencias, posee una facul- 
tad, la capacidad de pensar, que permite que el espíritu se abstraiga 
del mundo sin poder abandonarlo o trascenderlo. 


7. LA REALIDAD Y EL YO PENSANTE: 
LA DUDA CARTESIANA Y EL SENSUS COMMUNIS 


En un mundo de apariencias, la realidad se caracteriza sobre todo 
por «estar quieta y mantenerse» el tiempo suficiente como para con- 
vertirse en un objeto que pueda ser identificado y reconocido por un 
sujeto. El descubrimiento básico y fundamental de Husserl da cuenta 
pormenorizada de la intencionalidad de los actos de la conciencia de 
sí, del hecho de que no existe un acto subjetivo sin un objeto: aunque 
el árbol que se ve pueda ser ilusorio, por el simple hecho de verlo es, 
sin duda, un objeto; aunque el paisaje soñado sólo es visible para 
quien lo sueña, es el objeto de su sueño. La objetividad se integra en 
la subjetividad de la conciencia de sí en virtud de la intencionalidad. 
A la inversa, y con la misma exactitud, puede hablarse de la intencio- 
nalidad de las apariencias y de su subjetividad inherente. Todos los 
objetos apuntan a un sujeto porque todos aparecen y, del mismo mo- 
do que un acto subjetivo tiene un objeto intencional, así un objeto. 
que aparece posee un sujeto intencional. En palabras de Portmann, 
toda apariencia es un «medio para los receptores» (Sendung fúr Emp- 
fangsapparate). Cualquier cosa que aparece se dirige a un receptor, 
un sujeto potencial tan inherente a la objetividad como un objeto po- 
tencial lo es a la subjetividad de cada acto intencional. 

Que la apariencia siempre requiera espectadores y, por lo tanto, 
implique una identificación y un reconocimiento, al menos potencia- 
les, tiene consecuencias de largo alcance para lo que nosotros, seres 
que aparecen en un mundo de apariencias, entendemos por realidad, 
tanto la nuestra como la del mundo. En ambos casos, la «fe percepti- ' 
va» 5! tal como la ha denominado Merleau-Ponty, la certeza de que lo 
que percibimos posee una existencia autónoma del acto de la percep- 
ción, depende por completo del hecho de que el objeto también se 
aparezca ante otros y sea reconocido por ellos. Sin tal reconocimien- 
to tácito por parte de los demás, no seríamos capaces de tener fe en 
la forma en que aparecemos ante nosotros mismos. 


51. Merleau-Ponty, M., Lo visible y lo invisible, págs. 47 y sigs. 
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Por esta razón las teorías solipsistas —tanto si defienden de mane- 
ra radical que sólo «existe» el yo como si sostienen, de forma más mo- 
derada, que el yo y la conciencia de sí mismo son los objetos primarios 
del conocimiento verificable— desentonan con los datos más elemen- 
tales de la existencia y la experiencia. El solipsismo, abierto o soterra- 
do, con o sin cualidades, ha sido la falacia filosófica más persistente y, 
quizá, la más perniciosa de todas, incluso antes de que, con Descartes, 
alcanzase un alto grado de consistencia teórica y existencial. Cuando el 
filósofo habla del «ser humano», no piensa en el ser de una especie 
(el Gattungswesen, como el caballo o el león, que, según Marx, compo- 
ne la existencia fundamental del ser humano) ni en un mero paradig- 
ma de aquello que, desde la perspectiva del filósofo, todos los hombres 
deberían tratar de emular. Para el filósofo, hablando con franqueza de 
la experiencia del yo pensante, el hombre, además de palabra, es pen- 
samiento hecho carne, la siempre misteriosa y nunca satisfactoriamen- 
te aclarada encarnación de la capacidad pensante. Y el problema con 
este ser ficticio reside en que no es ni el producto de una mente enfer- 
ma ni uno de los fácilmente disipables «errores del pasado», sino la 
ilusión auténtica de la propia actividad de pensar. Porque cuando un 
hombre, por la razón que sea, se dedica al pensamiento puro, sea cual 
sea su objeto, vive completamente en singular, es decir, en total sole- 
dad, como si ningún hombre sino el Hombre habitase la tierra. Des- 
cartes explicaba y justificaba su subjetivismo radical por la pérdida 
decisiva de las certezas que acarrearon los grandes descubrimientos 
científicos de la edad moderna; y yo misma, en un contexto diferente, 
averigié el razonamiento cartesiano.* Sin embargo, cuando, acosado 
por las dudas motivadas por los inicios de la ciencia moderna, se deci- 
dió a rejeter la terre mouvante et le sable pour trouver le roc ou | argile 
(«a rechazar la tierra movediza y la arena para encontrar la roca o la 
arcilla»), seguramente redescubrió un territorio bastante familiar al re- 
tirarse a un lugar donde podría vivir aussi solitaire et retiré que dans les 
déserts les plus écartés («tan solitario y retirado como en los más apar- 
tados desiertos»). Retirarse de «la masa» para buscar la compañía de 
un «número exiguo»*, o incluso la absoluta soledad del Uno, ha sido el 


52. Arendt, H., The Human Condition, págs. 252 y sigs. (trad. cast.: La condición 
humana, Barcelona, Paidós, 1993, págs. 307 y sigs.). 
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rasgo más destacado de la vida del filósofo desde que Parménides y 
Platón descubrieran que para ese «número exiguo», los sophoi, la «vi- 
da del intelecto», que no conoce alegrías ni tristezas, es la más divina de 
todas las posibles, y que el nous, el pensamiento mismo, es «el rey 
del cielo y la tierra».** 

Descartes, fiel al subjetivismo radical que fue la primera reacción 
de los filósofos ante las nuevas glorias de la ciencia, dejó de atribuir 
las gratificaciones de este modo de vida a los objetos del pensamien- 
to —la eternidad del cosmos, que no nace ni desaparece, y que así 
otorga algo de su inmortalidad a los pocos que han decidido vivir co- 
mo sus espectadores—. Su desconfianza, totalmente moderna, res- 
pecto de los órganos cognitivos y sensoriales del ser humano le llevó 
a definir, con más claridad que ninguno de sus predecesores, ciertas 
características como propiedades de la res cogitans, características 
que ya conocían los antiguos pero que en ese momento, quizá por 
vez primera, adquirían una importancia suprema. La más notoria de 
ellas era la autosuficiencia, el hecho de que este yo «no tiene necesi- 
dad de ningún lugar ni depende de ninguna cosa material», y a conti- 
nuación, la independencia frente al mundo, a saber, el hecho de que 
mediante la introspección, «examinant avec attention ce que jétais» 
podía fácilmente «feindre que je n'avais aucun corps et qu'il n'y avait 
aucun monde ni aucun lieu ou je fusse» («imaginar que no tenía cuer- 
po y que no había mundo ni lugar alguno en que estuviese»).* 

Con toda seguridad, ninguno de estos descubrimientos, o mejor 
dicho, redescubrimientos, era de gran importancia en sí mismo para 
Descartes. Su principal preocupación era encontrar algo (el yo pen- 
sante, o en terminología cartesiana, la chose pensante, que equipara- 
ba con el alma), cuya realidad quedase al margen de toda duda, más 
allá de las ilusiones de la percepción sensible: ni siquiera el poder de 
un omnipotente Dieu trompeur podría arruinar la certeza de una con- 
ciencia de sí que se hubiera distanciado de la experiencia sensible. 
Aunque todo no sea más que una ilusión y un sueño, el soñador, sólo 
si está de acuerdo en no exigir realidad al sueño, debe ser real. Por lo 
tanto, Je pense, doncs je suis, «pienso, luego soy». La experiencia de 
la actividad pensante era tan intensa y tan apasionado el deseo de ha- 
llar certeza y alguna suerte de permanencia estable después de que la 
nueva ciencia hubiese descubierto la terre mouvante (las cambiantes 
arenas movedizas del fundamento), que jamás se le ocurrió que nin- 
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gún cogitatio o cogito me cogitare, ninguna conciencia de sí de un yo 
capaz de actuar tras suspender la fe en la realidad de sus objetos in- 
tencionales, podría haberle convencido de su realidad de haber naci- 
do en un desierto, sin un cuerpo dotado de sentidos para captar las 
cosas «materiales» y sin la compañía de otros seres que le asegurasen 
que percibían lo mismo que él. La res cogitans cartesiana, esa criatu- 
ra ficticia, sin cuerpo, sin sentidos y completamente desamparada, 
no podría saber que existe algo como la realidad, ni sospechar la po- 
sible distinción entre lo real y lo irreal, entre el mundo común de la 
vigilia y el no-mundo privado de los sueños. Resulta muy adecuado 
aquello que tuvo que afirmar Merleau-Ponty para rebatir a Descartes: 
«Reducir la percepción al pensamiento de percibir [...] es como ase- 
gurarse contra la duda, pero las primas resultan más onerosas que la 
pérdida de la que ha de indemnizársenos: porque con ello [...] nos 
acogemos a un tipo de certeza en la que no entrará nunca el “hay” del 
mundo».*” 

Más aún, precisamente la actividad pensante —las experiencias del 
yo pensante— hace que surja la duda acerca de la realidad del mundo 
y de uno mismo. El pensamiento puede aprehender y apoderarse de 
todo lo real: un acontecimiento, un objeto, los propios pensamientos; 
la condición de realidad de los mismos es la única propiedad que se 
mantiene con terquedad fuera de su alcance. El cogito ergo sum es 
una falacia porque, como señaló Nietzsche, del cogito sólo se puede 
inferir la existencia de cogitationes; el cogito es sujeto de la misma du- 
da que el sum. El yo-soy se presupone en el yo-pienso; el pensamiento 
puede captar esta suposición pero no puede probarla ni refutarla. (El 
argumento de Kant contra Descartes también era del todo correcto: 
«El pensamiento: no soy [...] no puede existir, pues si no soy, tampoco 
puedo ser consciente de que no soy».)% La realidad no puede derivar- 
se; el pensamiento o la reflexión pueden aceptarla o rechazarla, y la 
duda cartesiana, al partir de la idea de un Dieu trompeur, no es más 
que una forma sofisticada y velada de rechazo. Continúa en Wittgens- 
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tein, quien se dedicó a investigar «en qué medida el solipsismo es una 
verdad», convirtiéndose así en su representante contemporáneo más 
destacado, al plantear la alucinación existencial que subyace a todas 
sus teorías: «Al igual que en la muerte el mundo no cambia sino que 
cesa». «La muerte no es un acontecimiento de la vida. No se vive la 
muerte.» Ésta es la premisa básica de todo pensamiento solipsista. 

Aunque todo lo que aparece se percibe como un «me-parece», y 
por ello está expuesto al error y la ilusión, la apariencia como tal 
conlleva un indicador previo de sensación de realidad. Las experien- 
cias sensibles suelen ir acompañadas de la sensación adicional, por 
lo general silenciosa, de realidad, a pesar de que ninguno de nuestros 
sentidos por separado, ni ningún objeto sensible sacado de contexto, 
pueden producirla. (El arte, por lo tanto, al transformar objetos sen- 
sibles en objetos inteligibles, lo que hace es arrancarlos primero de 
su contexto para «des-realizarlos», para hacerles perder su cualidad 
de reales y prepararlos de cara a una función nueva y diferente.) 

La realidad de lo percibido está garantizada por su contexto mun- 
dano, que incluye a otros que perciben como yo, y por la común acti- 
vidad de mis cinco sentidos. Aquello que desde Tomás de Aquino se 
denomina «sentido común», el sensus communis, es una suerte de 
sexto sentido que se necesita para aunar los otros cinco y garantizar 
que se trata del mismo objeto que veo, toco, degusto, huelo y oigo; es 
«una sola potencia [que] se extiende a todos los objetos de los cinco 
sentidos».*! Este mismo sentido, un misterioso «sexto sentido»* por- 
que no puede localizarse en un órgano corporal preciso, incorpora 
las sensaciones de los cinco sentidos, estrictamente privados —tan 
privados que las sensaciones no pueden comunicarse en su intensi- 
dad y mera cualidad sensible— en un mundo común compartido con 
otros. La subjetividad del «me-parece» se remedia por el hecho de 
que el mismo objeto también aparece ante otros, aunque su modo de 
aparición sea diferente. (La intersubjetividad del mundo, más que la 
similitud de la apariencia física, convence a los hombres de que per- 
tenecen a la misma especie. Si bien cada objeto singular se aparece 
ante cada individuo desde una perspectiva distinta, el contexto es el 


60. Wittgenstein, L., Tractatus Logico-Philosophicus, Madrid, Alianza, 1973, 5.62, 
6.431 y 6.4311. Véase Notebooks 1914-1916, Nueva York, 1969, pág. 75e (trad. cast.: 
Diario filosófico (1914-1916), 5.7.16, Barcelona, Ariel, 1982, pág. 127). 

61. Tomás de Aquino, Suma teológica 1, cit. 1 a. 3.2. 

62. Parece ser que Gottsched fue el primero en hablar del sentido común (sensus 
communis) como un «sexto sentido». En Versuch einer Kritischen Dichtkunst fúr die 
Deutschen, 1730. Véase Cicerón, De Oratore, 11, 50. 


LA APARIENCIA 75 


mismo para la especie en su conjunto. En este sentido, toda especie 
animal habita en un mundo que le es propio, y cada espécimen no ne- 
cesita comparar sus rasgos físicos con los de los otros miembros de la 
especie para reconocerlos como tales.) En un mundo de apariencias, 
repleto de errores e ilusiones, la realidad está garantizada por esta tri- 
ple afinidad: los cinco sentidos, radicalmente distintos entre sí, com- 
parten el mismo objeto; los miembros de una misma especie tienen 
un contexto común que dota a cada objeto en particular de su signifi- 
cado; y el resto de los seres dotados de sentidos, a pesar de que perci- 
ben este objeto desde perspectivas completamente distintas, coinci- 
den en cuanto a su identidad. La sensación de realidad surge de esta 
triple afinidad. 

A cada uno de los cinco sentidos le corresponde una cualidad con- 
creta y sensorialmente perceptible del mundo. Nuestro mundo es vi- 
sible porque tenemos vista, audible porque podemos oír, palpable y 
lleno de olores y sabores porque poseemos tacto, olfato y gusto. El 
atributo que corresponde al sexto sentido en su relación con el mun- 
do es la sensación de realidad, y el inconveniente de este atributo ra- 
dica en que no puede percibirse como las otras cualidades sensoria- 
les. El sentido de la realidad no es una sensación propiamente dicha: 
la realidad «está ahí incluso si no podemos estar seguros de conocer- 
la jamás» (Peirce),* ya que la «sensación» de realidad, del puro y 
simple «estar-ahí», se relaciona con el contexto en el que aparecen los 
objetos por separado, así como con el contexto donde el hombre exis- 
te como apariencia en medio de otras criaturas que también apare- 
cen. El contexto como tal nunca aparece del todo; es evasivo, casi co- 
mo el Ser, que nunca se manifiesta como Ser en un mundo poblado 
de seres, de entidades distintas. Pero el Ser, el concepto más elevado 
de la filosofía occidental desde Parménides, es un objeto del pensa- 
miento que no se espera percibir a través de los sentidos ni que pue- 
da causar sensaciones, mientras que el sentimiento de realidad es 
afín a la sensación; el sentimiento de realidad (o irrealidad) acompa- 
ña, de hecho, a todas las sensaciones de los sentidos, que sin él care- 
cerían de «significado». Por esto Tomás de Aquino definió el sentido 
común, su sensus communis, como un «sentido interno» —sensus in- 
terior— que actuaba como «raíz y principio común de los sentidos 
externos» (Sensus interior non dicitur communis [...] sicut genus; sed 
sicut communis radix et principium exteriorum sensuum).* 


63. Citado de Thomas Landon Thorson, Biopolitics, Nueva York, 1970, pág. 91. 
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Resulta bastante tentador identificar este «sentido interno», que 
no puede localizarse físicamente, con la facultad de pensar, ya que 
entre las características más destacadas del pensamiento, que se da en 
un mundo de apariencias y lo lleva a cabo un ser que aparece, se en- 
cuentra la de ser ella misma invisible. A partir de esta cualidad de in- 
visible, que el sentido común comparte con la facultad de pensar, 
Peirce concluye que «la realidad mantiene una relación con el pensa- 
miento humano», soslayando el hecho de que el pensamiento no sólo 
es invisible sino que también trata con invisibles, con cosas que no 
están presentes a los sentidos pero que también pueden ser, y la ma- 
yoría lo son, objetos sensibles, recordados y guardados en el almacén 
de la memoria, preparados así para una reflexión posterior. Thomas 
Landon Thorson elabora la sugerencia de Peirce y concluye que la 
«realidad guarda una relación con el proceso del pensamiento idénti- 
ca a la que tiene el entorno con la evolución biológica».* 

Estas observaciones se basan en el supuesto tácito de que los pro- 
cesos de pensamiento no se diferencian en nada del razonamiento 
basado en el sentido común; el resultado es la vieja ilusión cartesiana 
actualizada. Cualquiera que sea el alcance del pensamiento y lo que 
pueda conseguir, es precisamente la realidad, tal como se ofrece al 
sentido común, en su puro «estar-ahí», aquello que siempre escapa a 
su captación y que es indisoluble en pensamientos encadenados, el 
obstáculo que les alerta y frente al que fracasan en la afirmación o 
negación. A diferencia del sentido común, los procesos de pensa- 
miento se pueden localizar físicamente en el cerebro, pero a pesar de 
ello van más allá de los datos biológicos, sean éstos funcionales o 
morfológicos, según la clasificación de Portmann. Por el contrario, el 
sentido común y el sentimiento de realidad pertenecen al aparato 
biológico, y el razonamiento del sentido común (que la escuela filo- 
sófica de Oxford confunde con el pensamiento) ciertamente podría 
guardar la misma relación con la realidad que la evolución biológica 
con el entorno. Thorson está en lo cierto respecto del razonamiento 
del sentido común: «De hecho podemos estar hablando de algo más 
que de una analogía; podemos estar describiendo dos aspectos del 
mismo proceso». Y si el lenguaje, además de su tesoro de palabras 
para designar las cosas dadas a los sentidos, no aportase las pala- 
bras del pensamiento, los llamados «conceptos» en terminología téc- 
nica, tales como justicia, verdad, coraje, divinidad y tantas otras que 
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resultan indispensables incluso para el discurso ordinario, se carece- 
ría de toda evidencia tangible de la actividad de pensar, de modo que 
estaría justificado concluir, al igual que el primer Wittgenstein: Die 
Sprache ist ein Teil unseres Organismus («El lenguaje es una parte de 
nuestro organismo»).* 

Sin embargo, el pensamiento, que se cuestiona todo lo que capta, 
no mantiene esa relación natural y prosaica con la realidad. El pen- 
samiento —la reflexión cartesiana acerca del significado de ciertos 
descubrimientos científicos— socavó la confianza del sentido común 
en la realidad, y su error consistió en creer que podría aclarar la du- 
da insistiendo en retirarse por completo del mundo, expulsando de 
sus pensamientos toda realidad mundana y concentrándose sólo en 
la propia actividad de pensar. (Cogito cogitationes, o bien cogito me 
cogitare, ergo sum, es la forma correcta de la famosa fórmula). Pero 
el pensamiento no puede ni demostrar ni refutar el sentimiento de 
realidad que emerge del sexto sentido, que, quizá por esta razón, los 
franceses denominan le bon sens, el buen sentido. Cuando el pensa- 
miento se retira del mundo de las apariencias, también lo hace de 
aquello que ofrecen los sentidos y, por lo tanto, del sentimiento de 
realidad aportado por el sentido común. Husserl afirmó que la sus- 
pensión [epoche] de este sentimiento era la base metodológica de su 
ciencia fenomenológica. Tal suspensión es algo habitual para el yo 
pensante; de ningún modo se trata de un método especial que pueda 
enseñarse o aprenderse. Se le conoce bajo la forma bastante habitual 
de la distracción que se observa en cualquiera que esté del todo ab- 
sorto en algún pensamiento. Expuesto en otras palabras, la pérdida 
del sentido común no es el vicio ni la virtud de los «pensadores pro- 
fesionales» de Kant; le ocurre a cualquiera que reflexiona sobre al- 
go, y sólo se manifiesta con más frecuencia en esos pensadores pro- 
fesionales. A éstos les denominamos «filósofos» y su modo de vida 
siempre será «la vida de un extranjero» (bios xenikos), como escribió 
Aristóteles en la Política. Y la razón de que la condición de extran- 
jero y la distracción no son más peligrosas, que los «pensadores», 
tanto profesionales como aficionados, sobrevivan con tanta facilidad 
a la pérdida del sentimiento de realidad, se basa en que el yo pensan- 
te se afirma a sí mismo sólo de manera temporal: todo pensador, por 
muy eminente que sea, continúa siendo «un hombre como cualquier 
otro» (Platón), una apariencia entre apariencias dotada de sentido 
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común y conocedora de los razonamientos del sentido común nece- 
sarios para sobrevivir. 


8. CIENCIA Y SENTIDO COMÚN; LA DISTINCIÓN KANTIANA 
ENTRE INTELECTO Y RAZÓN; VERDAD Y SIGNIFICADO 


A primera vista algo muy similar parece ser cierto para el científi- 
co moderno, quien constantemente rebate auténticas ilusiones sin 
perder por ello su propia sensación de realidad, que le dice, como a 
nosotros, que el sol sale por la mañana y se pone por la tarde. El pen- 
samiento permitió a los hombres adentrarse en las apariencias y 
desenmascararlas como ilusiones, incluso las que parecían auténti- 
cas: el razonamiento del sentido común jamás se habría atrevido a 
trastornar de manera tan radical las evidencias de nuestro aparato 
sensorial. La famosa «disputa entre los antiguos y los modernos» re- 
torna en realidad a la cuestión sobre la finalidad del conocimiento; 
¿se trata de «salvar los fenómenos», como creían los antiguos, o de 
descubrir el aparato funcional oculto que los hace aparecer? La duda 
del pensamiento acerca de la fiabilidad de la experiencia sensible, su 
sospecha de que las cosas puedan diferir bastante de como aparecen 
ante los sentidos humanos, era algo bastante habitual en la Antigie- 
dad. Los átomos de Demócrito eran indivisibles e invisibles; movien- 
tes en un vacío, infinitos en número y productores de impresiones en 
los sentidos mediante diversas configuraciones y combinaciones. Por 
otra parte, Aristarco, en el siglo 111 a.C., fue el primero en proponer la 
hipótesis heliocéntrica. Resulta interesante saber que las consecuen- 
cias de tales atrevimientos fueron bastante desagradables: Demócrito 
fue tomado por loco y Aristarco amenazado con una condena por im- 
piedad. Con todo, el aspecto destacable es que, por supuesto, no se 
realizó intento alguno por demostrar tales hipótesis y no surgió nin- 
guna ciencia de ellas. 

El pensamiento, sin duda, desempeña un papel destacado en toda 
empresa científica, pero en el sentido de un medio para alcanzar un 
fin; éste viene determinado por una decisión sobre qué merece la pe- 
na conocer, y tal decisión no puede ser científica. Además, el fin es la 
cognición o el conocimiento que, una vez obtenido, pertenece al mun- 
do de las apariencias; una vez que se ha establecido como verdad, de- 
viene parte y parcela del mundo. La cognición y la sed de conoci- 
miento nunca abandonan del todo el mundo de las apariencias; si los 
científicos se retiran de él para «pensar», sólo lo hacen para encontrar 
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vías de aproximación, llamadas «métodos», mejores y más promete- 
doras. En este sentido, la ciencia es una prolongación enormemente 
refinada del razonamiento del sentido común, en el que las ilusiones 
sensoriales se disipan una y otra vez, tal como en la ciencia se corri- 
gen los errores. El criterio en ambos casos es la evidencia, que es pro- 
pia de un mundo de apariencias. Y como en la misma naturaleza de 
las apariencias se halla el revelar y el ocultar, toda corrección y toda 
des-ilusión «es la pérdida de una evidencia únicamente porque es la 
adquisición de otra», en palabras de Merleau-Ponty.* Nada, ni la pro- 
pia concepción que la ciencia tiene de la empresa científica, garantiza 
que la nueva evidencia será más fiable que la desechada. 

El concepto de progreso ilimitado, que acompañó el surgimiento 
de la ciencia moderna y que continúa siendo su principio inspirador 
dominante, es la mejor prueba de que toda ciencia se mueve todavía 
en el ámbito de la experiencia del sentido común, sujeta al error y al 
engaño enmendables. Cuando la experiencia de la corrección cons- 
tante en la investigación científica se generaliza, esto lleva a un cu- 
rioso «cada vez mejor», «cada vez más verdadero», es decir, a la infi- 
nitud del progreso con el reconocimiento implícito de que lo bueno y 
lo verdadero son inalcanzables. Si alguna vez se consiguiese llegar a 
ellos, se saciaría la sed de conocimiento y la búsqueda de sabiduría al- 
canzaría un fin. Esto, desde luego, es poco probable que suceda, a la 
vista de lo mucho que se desconoce, aunque sí puede suceder que las 
ciencias particulares alcancen límites precisos de lo que puede llegar 
a conocer el hombre. Incluso así, el hecho es que la idea moderna de 
progreso niega de forma implícita tales limitaciones. De manera in- 
cuestionable la idea de progreso nació como el resultado de los tre- 
mendos avances del conocimiento científico, una verdadera avalan- 
cha de descubrimientos a lo largo de los siglos XVI y XVI, y creo que 
es muy probable que fuera la implacabilidad propia del pensamiento 
puro, cuya necesidad no puede satisfacerse nunca del todo, lo que, 
tras invadir las ciencias, llevó a los científicos a realizar más descu- 
brimientos novedosos, cada uno de los cuales propiciaba una nueva 
teoría, de tal forma que los que se vieron atrapados en ese movimien- 
to fueron presa de la ilusión de un proceso inacabable: el proceso del 
progreso. No debemos olvidar que la idea posterior de una intermi- 
nable perfectibilidad de la especie humana, tan arraigada en la Hlus- 
tración del siglo xvi, no se daba en la valoración, bastante pesimis- 
ta, de la naturaleza humana propia de los siglos XVI y XVII. 
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Una consecuencia de este desarrollo me parece evidente y de im- 
portancia considerable. La idea misma de verdad, que de alguna ma- 
nera había sobrevivido a todos los vaivenes de nuestra historia inte- 
lectual, experimentó un cambio decisivo: se transformó o, más bien, 
se dividió en una sucesión de verdades, cada una de ellas reclamando 
por su parte la validez general, incluso si la continuidad de la investi- 
gación implicaba algo meramente provisional. Éste es un extraño es- 
tado de cosas. Podría incluso sugerir que si una determinada ciencia 
alcanzase de forma casual su meta, ello no detendría a los que investi- 
gaban en ese ámbito, quienes proseguirían más allá de sus objetivos 
iniciales, arrastrados por la ilusión del progreso ilimitado, una suerte 
de quimera que surge de su actividad. 

La transformación de la verdad en meras verdades parciales es, 
principalmente, el resultado del hecho de que el científico sigue vin- 
culado al sentido común que permite a los seres humanos afianzarse 
en un mundo de apariencias. Por su propio bien, el pensamiento se 
retira del todo de este mundo y de su carácter de evidencia, mientras 
que la ciencia saca partido de una posible retirada pensando en re- 
sultados concretos. Dicho de otro modo, en las teorías científicas, el 
razonamiento basado en el sentido común es el que, en última ins- 
tancia, se arriesga en las esferas de la especulación pura, y la princi- 
pal debilidad del sentido común en este ámbito ha sido siempre la 
carencia de las defensas propias del pensamiento puro, a saber, la ca- 
pacidad crítica del pensamiento que, como veremos, alberga en su 
seno una marcada tendencia a la autodestrucción. Para retomar la 
hipótesis del progreso ilimitado, se puede decir que la falacia básica 
se descubrió muy pronto. Es bien sabido que la idea de ilimitación, y 
no la del progreso per se, habría hecho que la ciencia moderna no fue- 
se aceptada por los antiguos. Resulta menos conocido que los griegos 
tenían ciertas razones para justificar su «prejuicio» contra el infinito. 
(Platón descubrió que cualquier cosa que pueda compararse es ilimi- 
tada por naturaleza y, para él, como para todos los griegos, la caren- 
cia de límites era la causa de todos los males.”” De ahí su enorme 
confianza en los números y en la medida: pone límites a lo que en sí 
y por sí [el placer, por ejemplo] «ni tiene ni ha de tener nunca princi- 
pio [arché] ni medio ni fin [telos]».)” 

Sólo a primera vista resulta paradójico que la ciencia moderna, 
siempre a la caza de manifestaciones de lo invisible —átomos, molé- 
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culas, partículas, células, genes— no haya aportado al mundo una 
cantidad espectacular y sin precedentes de nuevas cosas perceptibles. 
Para demostrar o refutar sus hipótesis, sus «paradigmas» (Thomas 
Kuhn), así como para descubrir qué hace que funcionen las cosas, la 
ciencia comenzó a imitar los procesos de funcionamiento de la natu- 
raleza. Con este propósito, fabricó multitud de instrumentos comple- 
jos con los que obligar a manifestarse (aunque sólo sea como la lectu- 
ra de un instrumento de laboratorio) a lo que permanece oculto, ya 
que éste era el único medio con que contaba el científico para persua- 
dirse de su realidad. La tecnología moderna nació en el laboratorio, 
pero no se debió a que los científicos deseasen crear aparatos o cam- 
biar el mundo. Por mucho que sus teorías abandonen la experiencia y 
el razonamiento del sentido común, siempre deberán regresar a algu- 
na de sus formas o perder toda sensación de realidad en el objeto de 
su estudio. Y este retorno sólo es posible gracias al mundo artificial, 
creado por el hombre, del laboratorio, donde se fuerza la aparición y 
el desvelamiento de todo aquello que no lo hace por sí mismo. La 
tecnología, el trabajo «del mecánico» desdeñado por el científico, 
quien considera la aplicabilidad práctica como un mero subproducto 
de sus esfuerzos, introduce los descubrimientos científicos, efectuados 
«[en unas condiciones] de aislamiento sin paralelo [...] respecto de las 
exigencias de los profanos y de la vida diaria»,”? en el mundo cotidiano 
de las apariencias y los hace asequibles a la experiencia del sentido co- 
mún; pero esto sólo es posible porque los propios científicos depen- 
den en último extremo de dicha experiencia. Visto desde la perspecti- 
va del mundo «real», el laboratorio es la anticipación de un entorno 
modificado, y los procesos cognitivos que utilizan las facultades hu- 
manas de pensar y fabricar como medios para lograr sus fines son, 
desde luego, las formas más refinadas del razonamiento basado en el 
sentido común. La actividad de conocer está relacionada con nuestro 
sentido de la realidad y es una actividad creadora de mundo como lo 
es la construcción de edificios. 

Sin embargo, la facultad de pensar, que, como hemos visto, Kant 
denominó Vernunft (razón) para distinguirla de Verstand (intelecto), la 
facultad cognitiva, es de una naturaleza completamente distinta. La 
distinción, en su plano más elemental y en palabras de Kant, reside en 
el hecho de que los «conceptos de la razón sirven para concebir [be- 
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greifen, comprender], al igual que los del intelecto sirven para enten- 
der las percepciones». (Vernunftbegriffe dienen zum Begreifen, wie Vers- 
tandesbegriffe zum Verstehen der Wahrnehmungen.)”? En otras palabras, 
el intelecto (Verstand) desea captar lo que se ofrece a los sentidos, pe- 
ro la razón (Vernunft) desea comprender su significado. El conoci- 
miento, cuyo criterio más elevado es la verdad, deriva tal criterio del 
mundo de apariencias con el que nos relacionamos gracias a las per- 
cepciones sensibles, cuyo testimonio es evidente por sí mismo, esto 
es, indestructible mediante argumentos e intercambiable sólo por otra 
evidencia. Como indica la palabra Wahrnehmung, traducción alemana 
de la latina perceptio, que utiliza Kant (aquello que me es dado en las 
percepciones y que debería ser verdad [Wahr])), la verdad se sitúa en la 
evidencia sensible. Sin embargo, esto no es ni mucho menos lo que 
ocurre con el significado y con la facultad de pensamiento que lo bus- 
ca; esta última no pregunta qué es algo o si existe —su existencia siem- 
pre está garantizada— sino qué significa para ella que exista. Me parece 
que tal distinción entre verdad y significado no sólo resulta decisiva 
para cualquier investigación sobre la naturaleza del pensamiento hu- 
mano, sino que también es la consecuencia necesaria de la crucial dis- 
tinción kantiana entre razón e intelecto. Sin duda, Kant jamás persi- 
guió esa implicación concreta de su propio pensamiento; de hecho, en 
la historia de la filosofía no se encuentra una clara línea divisoria en- 
tre ambas formas tan diferentes. Las excepciones —algunos comenta- 
rios ocasionales de Aristóteles en De interpretatione— no supusieron 
nada para la filosofía postaristotélica. Afirma en ese temprano tratado 
sobre el lenguaje que todo «logos [oración, en el contexto] es signifi- 
cativo [phone semantike]»; ofrece una señal, indica algo. Pero «no to- 
dos los logoi son enunciativos [apophantikos], sino aquellos en los que 
pertenece la verdad o la falsedad [aletheuein o pseudesthail; pues no 
pertenece a todas. Por ejemplo, una súplica es ciertamente un logos 
[tiene significado], pero no es ni verdadero ni falso».”* 

Las preguntas que emergen de la sed de conocimiento nacen de la 
curiosidad por el mundo, del deseo de investigar lo que se ofrece al 
aparato sensorial. La conocida primera frase de la Metafísica aristo- 
télica: Pantes anthropoi tou eidenai oregontai physei” —«Todos los 
hombres por naturaleza desean saber»—, traducida literalmente se 
lee: «Todos los hombres desean ver y haber visto [es decir, saber]», y 
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Aristóteles añade de inmediato: «Señal de ello es el amor a las sensa- 
ciones. Éstas, en efecto, son amadas por sí mismas, incluso al mar- 
gen de su utilidad». Los interrogantes que emergen del deseo de sa- 
ber pueden, en principio, ser respondidos por la experiencia y el 
razonamiento del sentido común; están expuestas al error enmenda- 
ble y a la ilusión del mismo modo que las percepciones y experien- 
cias sensibles. La implacabilidad del progreso de la ciencia moderna, 
que se corrige a sí misma una y otra vez al descartar respuestas y vol- 
ver a plantear las preguntas, no contradice la finalidad básica de la 
ciencia: ver y conocer el mundo tal y como se ofrece a los sentidos, y 
su concepto de la verdad se deriva de la experiencia del sentido co- 
mún de la evidencia irrefutable, que rectifica el error y disipa la ilu- 
sión. Sin embargo, los interrogantes que surgen del pensamiento, cu- 
ya formulación reside en la naturaleza misma de la razón —-las 
cuestiones de significado— no pueden ser contestadas ni por el senti- 
do común ni por la ciencia, su forma más refinada. La búsqueda de 
significado es un «sinsentido» para el sentido común y su razona- 
miento porque la función del sexto sentido es acomodarnos en el 
mundo de las apariencias, hacernos sentir como en casa en el mundo 
que nos ofrecen nuestros cinco sentidos; estamos en él y no surgen 
preguntas. 

Aquello tras lo que están la ciencia y la búsqueda de saber es la 
verdad irrefutable, esto es, proposiciones que los seres humanos no 
pueden refutar porque son obligatorias. Pueden ser de dos tipos, co- 
mo se sabe desde Leibniz; verdades de razonamiento y verdades de 
hecho. La principal distinción entre ambas se basa en su grado de 
exigencia; las verdades de «Razonamiento son necesarias y su opues- 
to es imposible», mientras que «las de Hecho son contingentes y su 
opuesto es posible».”? Esta distinción resulta muy importante, aun- 
que quizá no en el sentido que le daba Leibniz. Las verdades de he- 
cho, dejando aparte su contingencia, son tan coercitivas para quien 
las contemple con sus ojos como la proposición de que dos y dos su- 
man cuatro lo es para cualquiera que esté en su sano juicio. Lo que 
ocurre es que un hecho, un suceso, nunca puede ser presenciado por 
todos aquellos que desean saber algo de él, mientras que la verdad 
racional o matemática se presenta como autoevidente para todos 
aquellos dotados con idénticas facultades mentales; su naturaleza 
compulsiva es universal, mientras que, la fuerza compulsiva de la 
verdad de hecho es limitada; no alcanza a quienes, al no poder ha- 
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ber sido testigos directos, tienen que depender del testimonio de 
otros, a los que pueden creer o no. El verdadero opuesto de la ver- 
dad de hecho, como distinta de la racional, no es el error ni la ilu- 
sión, sino la mentira deliberada. 

La distinción de Leibniz entre verdades de hecho y de razona- 
miento, cuya manifestación más elevada es el razonamiento mate- 
mático —que trata sólo con objetos del pensamiento y no requiere 
testigos ni supuestos sensoriales—, se basa en la antiquísima diferen- 
cia entre necesidad y contingencia, según la cual todo lo que es nece- 
sario, y cuyo opuesto es imposible, posee una dignidad ontológica su- 
perior a la de algo que existe pero que también podría no existir. Esta 
convicción de que el razonamiento matemático debe servir como pa- 
radigma para cualquier pensamiento es quizá tan antigua como Pitá- 
goras; en cualquier caso, se encuentra ya en el rechazo platónico a 
admitir en la filosofía a quien no estuviese entrenado en matemática. 
También está en la raíz del dictamen rationis medieval, el dictado de 
la razón. Que la verdad obliga con la fuerza de la necesidad (anagke), 
mucho más intensa que la de la violencia (bía), es un viejo topos de la 
filosofía griega, y siempre se ha interpretado como un cumplido a la 
verdad que puede constreñir a los hombres con la irresistible fuerza 
de la necesidad (hyp” autes aletheias anagkasthentes, en palabras de 
Aristóteles).”? «Euclides —tal y como indicó Mercier de la Riviere— 
est un véritable despote; et les vérités qu'il nous a transmises, sont des 
lois véritablement despotiques.»" La misma idea conduce a Grocio a 
la convicción de que «ni siquiera Dios puede provocar que dos veces 
dos no hagan cuatro», una proposición bastante problemática no só- 
lo porque situaría a Dios bajo el dictado de la necesidad, sino tam- 
bién porque, de ser cierta, sería igualmente válida para la evidencia 
de la percepción sensible, y fue sobre esta base que Duns Scoto la 
cuestionó. 

La fuente de la verdad matemática es el cerebro humano, y el po- 
der cerebral es tan natural y está tan bien dotado para guiarnos a tra- 
vés de un mundo de apariencias como los sentidos más el sentido co- 
mún y su alcance, que Kant denominó «intelecto». La mejor prueba 
de esto reside en el hecho, por otra parte bastante misterioso, de que 
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el razonamiento matemático, la actividad mental más pura y la que, 
dada su abstracción con respecto a las propiedades ofrecidas a los 
sentidos, a primera vista más se aleja del puro razonamiento del sen- 
tido común, pudo desempeñar un papel liberador en la exploración 
científica del universo. El intelecto, el órgano del saber y del conoci- 
miento, todavía pertenece a este mundo. En palabras de Duns Scoto, 
cae bajo el dominio de la naturaleza, cadit sub natura, y acarrea con 
todas las necesidades a las que un ser vivo, dotado de órganos senso- 
riales y poder mental, se somete. El opuesto de la necesidad no es la 
contingencia ni el accidente sino la libertad. Todo lo que aparece an- 
te los ojos humanos, todo lo que le ocurre a la mente humana, todo 
lo que les sucede a los mortales para bien o para mal es «contingen- 
te», incluida su propia existencia. Como sabemos: 


Imprevisiblemente, hace décadas, apareciste Tú 
entre aquella interminable cascada de criaturas arrojadas 
del vientre de la Naturaleza. Un hecho fortuito, dice la Ciencia. 


Algo que no nos detiene a la hora de responder con el poeta: 


¡Fortuito mi origen! Un auténtico milagro, digo yo, 
porque, ¿quién no está seguro de que estaba destinado a ser?”? 


Pero este estar «destinado a ser» no es una verdad; es una proposi- 
ción con sentido.”? 

En otras palabras, no hay verdades más allá y por encima de las 
verdades de hecho: todas las verdades científicas son verdades de he- 
cho, sin excluir aquellas engendradas por el puro poder mental que 
se expresan con un lenguaje de signos diseñado especialmente, y só- 
lo las proposiciones de hecho pueden demostrarse científicamente. 
Así, la proposición «un triángulo se ríe» no es falsa, pero carece de 
significado, mientras que la antigua demostración ontológica de la 
existencia de Dios, como se encuentra en Anselmo de Canterbury, no 
es válida y en este sentido no es cierta, pero sí está llena de significa- 
do. El conocimiento aspira a la verdad, incluso si ésta, como sucede 
en las ciencias, nunca es una verdad permanente, sino una certeza 
parcial y provisional que se espera poder reemplazar por otras, más 
acertadas, a medida que progrese el saber. Esperar que la verdad bro- 
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te del pensamiento supone confundir la necesidad de pensar con el 
ansia de conocer. El pensamiento puede y debe utilizarse cuando se 
intenta conocer, pero al ejercer tal función nunca es él mismo; sólo es 
el recadero de una empresa totalmente distinta. (Parece ser que He- 
gel fue el primero que se opuso al desarrollo moderno de la ciencia 
que tendía a situar la filosofía en una posición similar a la que osten- 
taba en la Edad Media. «En aquel entonces, la filosofía tenía que ser 
la sirvienta de la teología, aceptando humildemente sus logros, que 
debía estructurar en un nítido orden lógico y presentarlos en un con- 
texto plausible y conceptualmente demostrable. En nuestros días, pa- 
rece que la filosofía debe ser la criada de las otras ciencias [...] Su tarea 
consiste en demostrar los métodos de éstas»; algo que Hegel denuncia 
como «capturar las sombras de las sombras».3 

La verdad es aquello que nos vemos obligados a admitir por la na- 
turaleza de los significados o de nuestro cerebro. Es muy sencillo re- 
futar la proposición de que todo aquel que es «estaba destinado a 
ser»; pero la certeza de que yo «estaba destinado a ser» pervivirá in- 
tacta a la refutación porque es propia de cualquier reflexión sobre el 
yo-soy. 

Al trazar una línea divisoria entre la verdad y el significado, entre 
conocer y pensar, e insistir en su importancia, no quiero negar que la 
búsqueda de significado que lleva a cabo el pensamiento y la búsque- 
da de la verdad propia del conocimiento están conectadas. Al plan- 
tear la incontestable pregunta del significado, los hombres se afir- 
man como seres interrogativos. Tras las preguntas cognitivas para las 
que hallan respuesta, los hombres acechan aquellas que no la tie- 
nen, que parecen completamente vanas y que siempre han sido de- 
nunciadas como tales. Es muy probable que si los hombres perdiesen 
alguna vez el ansia del significado llamada «pensamiento» y cesasen 
de plantearse preguntas sin respuesta, no sólo dejarían de poder 
crear esos objetos del pensamiento conocidos como obras de arte, si- 
no también la capacidad de plantearse las preguntas con respuesta 
que sirven de base a toda civilización. En esta línea, la razón es la 
condición a priori del intelecto y del conocimiento; y ello se debe a la 
estrecha conexión entre razón e intelecto, a pesar de la enorme dife- 
rencia de intención y propósito, por lo que los filósofos siempre han 
tenido la tentación de aceptar el criterio de la verdad —válido para la 


80. Hegel, G. W. F., Philosophie der Weltgeschichte, Lasson (ed.), Leipzig, 1920, pt. 
I, págs. 61-62 (trad. cast.: Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, Madrid, 
Revista de Occidente, 1975; Alianza, 1980 [1999]). 


LA APARIENCIA 87 


ciencia y la vida cotidiana— como aplicable a sus actividades extra- 
ordinarias. El deseo de conocer, tanto si emerge de las necesidades 
prácticas y perplejidades teóricas, como de la simple curiosidad, pue- 
de ser satisfecho cuando alcanzamos el fin propuesto, y mientras la 
sed de conocimiento puede ser insaciable dada la inmensidad de lo 
desconocido, la propia actividad deja tras de sí un tesoro creciente de 
conocimientos, retenido y almacenado por cada civilización como 
parte de su mundo. La pérdida de dicha recopilación y de la habili- 
dad técnica que se precisa para conservarla e incrementarla supone 
de manera inevitable el fin de ese mundo particular. La actividad de 
pensar, por el contrario, no deja nada tangible tras de sí, ni puede ser 
acallada por las intuiciones supuestamente definitivas de «los sa- 
bios». En lo referente a los resultados positivos, lo máximo que se 
puede esperar de ella es lo que Kant finalmente logró con su propósi- 
to: «Extender nuestro uso de la razón por encima de los límites del 
mundo sensible, si bien sólo negativamente, esto es, apartar los obs- 
táculos que alza la propia razón».?' 

La famosa distinción kantiana entre Vernunft y Verstand, entre 
una facultad de pensamiento especulativo y la capacidad de conocer 
que surge de la experiencia sensible —donde «todo pensar tiene que 
hacer referencia, directa o indirectamente, a intuiciones» («Sean cua- 
les sean el modo o los medios con que un conocimiento se refiera a 
los objetos, la intuición es el modo por medio del cual el conocimien- 
to se refiere inmediatamente a dichos objetos y es aquello a que 
apunta todo pensamiento en cuanto medio»)—,* tiene consecuencias 
de más alcance, y probablemente más diversas, de las que él mismo 
admitió.* (En cierta ocasión, al referirse a Platón, observó «que no es 
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raro que, comparando los pensamientos expresados por un autor 
acerca de su tema [...] lleguemos a entenderle mejor de lo que él se 
ha entendido a sí mismo. En efecto, al no precisar suficientemente su 
concepto, ese autor hablaba, o pensaba, incluso, de forma contraria a 
su propio objetivo».** Y, por supuesto, esto puede aplicarse a su pro- 
pio trabajo.) A pesar de que insiste en la incapacidad de la razón pa- 
ra alcanzar el conocimiento, en especial en lo referente a Dios, liber- 
tad e inmortalidad —a su entender, los objetos del pensamiento más 
elevados—, no pudo dejar del todo a un lado la convicción de que el 
objetivo último del pensamiento, como el del conocimiento, es la ver- 
dad y la cognición; por ello en las Críticas utiliza el término Vernunf- 
terkenntnis, «el conocimiento que parte de la razón pura»,* una no- 
ción que debería haberle parecido una contradicción terminológica. 
Nunca llegó a ser plenamente consciente de haber liberado a la razón 
y el pensamiento, de haber justificado esta facultad y su actividad co- 
rrespondiente incluso aunque no hubiera podido alardear de resultados 
«positivos». Como hemos visto, afirmó que había tenido que «supri- 
mir el saber [...] para dejar sitio a la fe», pero lo único que «supri- 
mió» fue el saber de las cosas que son incognoscibles, y no hizo un si- 
tio para la fe, sino para el pensamiento. Creyó que había sentado las 
bases de una «metafísica sistemática» futura para «legar a la posteri- 
dad»,*” y es cierto que sin su liberación del pensamiento especulativo, 
el idealismo alemán y sus sistemas metafísicos difícilmente hubieran 
existido. Pero la nueva generación de filósofos —Fichte, Schelling, 
Hegel— no le habría gustado demasiado. Una vez que, gracias a 
Kant, se emanciparon del dogmatismo de la vieja escuela y de sus 
ejercicios estériles, animados por él a entregarse al pensamiento es- 
peculativo, lo que hicieron, de hecho, fue inspirarse en Descartes, 
lanzarse a la caza de la certeza, difuminar de nuevo la línea divisoria 
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entre pensamiento y saber, al mismo tiempo que creían que los resul- 
tados de sus especulaciones poseían la misma validez que los proce- 
sos cognitivos. 

Lo que socavó el más importante descubrimiento kantiano, la dis- 
tinción entre el conocimiento, que utiliza el pensamiento como un 
medio para conseguir un fin, y el propio pensamiento, tal como emer- 
ge de la «naturaleza misma de nuestra razón», sin ningún otro fin que 
el suyo propio, fue la comparación constante entre uno y otro. Sólo si 
la verdad (la intuición, en Kant), y no el significado, es el último crite- 
rio de las actividades mentales humanas, tiene sentido hablar en este 
contexto de engaño e ilusión. «Es imposible que la razón —afirma—, 
este tribunal supremo de todos los derechos y pretensiones, contenga, 
por su parte, engaños e ilusiones originarios».? Está en lo cierto, pero 
sólo porque la razón, como facultad del pensamiento especulativo, no 
se mueve en el mundo de las apariencias y, por lo tanto, puede engen- 
drar sinsentidos y necedades, pero no ilusiones o engaños, que perte- 
necen al ámbito de la percepción sensible y del razonamiento basado 
en el sentido común. Él mismo así lo reconoce cuando califica las 
ideas de la razón pura sólo como conceptos «heurísticos», no «osten- 
sivos»;* las ideas son tentativas, no demuestran ni manifiestan nada. 
«No han de aceptarse en sí mismas, sino simplemente como realidad 
de un esquema [...] y no debemos basarnos en ellas en cuanto cosas 
en sí mismas, sino en cuanto análogas de las cosas reales». En otras 
palabras, no alcanzan la realidad, ni pueden presentarla o represen- 
tarla. No se trata simplemente de que no puedan alcanzar los objetos 
trascendentes que se hallan fuera del mundo, sino que también está 
fuera de su alcance la realidad ofrecida por los cinco sentidos al ac- 
tuar juntos, moderados por el sentido común, y es la pluralidad la que 
garantiza tal realidad. Kant no insiste en este aspecto de la cuestión 
porque teme que entonces sus ideas se revelen como «productos men- 
tales vacíos» (leere Gedankendinge);* como, de hecho, invariablemen- 
te lo son cuando se atreven a mostrarse desnudas, esto es, sin haber 
asumido el disfraz y, en cierto modo, la falsificación, del lenguaje, en 
el mundo cotidiano y en la comunicación diaria. 

Por este motivo, quizás, equipara lo que aquí hemos llamado «sig- 
nificado» con el Fin e incluso con el Propósito (Zweck y Absicht): «Es- 
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ta unidad formal suprema, que sólo se apoya en conceptos de razón, 
es la unidad de las cosas conforme a fines. El interés especulativo de 
la razón nos hace considerar toda ordenación en el mundo como si 
dimanara del propósito de una razón suprema».” Ahora resulta que 


-*. la razón persigue fines específicos, tiene propósitos concretos cuan- 


do recurre a sus ideas; lo que hace que los hombres piensen es la ne- 
cesidad de la razón humana y su interés en Dios, la libertad y la in- 
mortalidad, aunque sólo unas páginas más adelante admite que «el 
interés meramente especulativo de la razón» respecto de los tres ob- 
jetos del pensamiento más importantes —«la libertad de la voluntad, 
la inmortalidad del alma y la existencia de Dios»— «es mínimo), a este 
respecto sería difícil que se emprendiera una fatigosa labor de investi- 
gación trascendental envuelta en obstáculos interminables [...] porque 
no habría posibilidad de emplear los descubrimientos que pudieran 
hacerse en ella de forma que se revelara su utilidad en concreto».* Pe- 
ro no debemos lanzarnos a la caza de pequeñas contradicciones en la 
obra de este gran pensador. Justo en medio de los pasajes citados se 
encuentra una frase en flagrante contradicción con la asimilación de 
la razón con el Fin: «La razón pura no se ocupa, de hecho, más que 
de sí misma, ni puede tener otra ocupación».” 
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CAPÍTULO II 


LAS ACTIVIDADES MENTALES EN UN MUNDO 
DE APARIENCIAS 


9. INVISIBILIDAD Y RETIRADA 


El pensamiento, la voluntad y el juicio* son las tres actividades men- 
tales básicas; no pueden derivarse unas de otras y, aunque comparten 
algunas características, no se dejan reducir a un denominador común. 
A la pregunta «¿Qué nos hace pensar?» no puede darse otra respuesta 
que lo que Kant llamó la «necesidad de la razón», el impulso interior de 
esa facultad para actualizarse en la especulación. Algo muy similar ocu- 
rre con la Voluntad, que no pueden mover ni la razón ni el deseo: «Na- 
da que no sea la Voluntad es la causa de la volición» (Nihil aliud a vo- 
luntate est causa totalis volitionis in voluntate), según la sorprendente 
fórmula de Duns Escoto, o voluntas vult se velle («la voluntad se quiere 
querer»), como incluso tuvo que admitir Tomás de Aquino, el menos 
voluntarista de los que reflexionaron sobre dicha facultad.! El Juicio, 
por último, esa misteriosa cualidad del espíritu gracias a la cual lo ge- 
neral, una construcción mental, se une a lo particular, siempre algo da- 
do a la experiencia sensible, es una «facultad peculiar», en ningún caso 
intrínseca al intelecto, ni siquiera en el caso de los «juicios determinan- 
tes» —en los que lo particular se subsume bajo reglas generales en la 
forma de un silogismo—, porque no hay regla disponible para aplicar la 
regla. Saber cómo aplicar lo general a lo particular es una «disposición 
natural» adicional, cuya carencia, según Kant, es lo «que generalmente 
se llama estupidez, y no puede ser suplida por educación alguna».? La 


* Hannah Arendt no distingue entre la facultad de juzgar y el juicio como opera- 
ción particular de dicha facultad, evita, pues, la distinción entre la facultad y la fun- 
ción. (N. de t.) 

1. Tomás de Aquino, De Veritate, q. XXII, a. 12. 

2. Kant, IL, Kritik der reinen Vernunft, B 171-B 174 (trad. cast.: Crítica de la razón 
pura, Madrid, Alfaguara, 1978 [1986]). 
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naturaleza autónoma del juicio se hace aún más evidente en el caso 
del «juicio reflexionante», que no desciende de lo general a lo par- 
ticular, sino que asciende «de lo particular [...] a lo universal» al de- 
cidir, sin reglas generales: esto es bello, esto es feo; esto es cierto, es- 
to es falso; y, como principio rector, aquí el juicio «sólo puede darse a 
sí mismo, como ley, un principio semejante, trascendental ».? 

He llamado «básicas» a estas actividades mentales porque son au- 
tónomas; cada una de ellas obedece leyes intrínsecas a la misma acti- 
vidad, aunque todas dependan de una cierta tranquilidad de las pa- 
siones anímicas, de esa «serena calma» (leidenschaftslose Stille) que 
Hegel adscribe al «conocimiento puramente intelectual».* Puesto que 
siempre es el espíritu de una misma persona aquello que piensa, 
quiere y juzga, la naturaleza autónoma de estas actividades ha en- 
gendrado grandes dificultades. La incapacidad de la razón para po- 
ner en marcha la voluntad, sumada al hecho de que el pensamiento 
sólo puede «comprender» el pasado, pero no eliminarlo ni «rejuvene- 
cerlo» —«el búho de Minerva sólo levanta su vuelo al romper el cre- 
púsculo»—,* ha llevado a varias doctrinas a reconocer la impotencia 
del espíritu y la fuerza de lo irracional, en definitiva, a la famosa sen- 
tencia de Hume según la cual «la razón es, y sólo debe ser esclava de 
las pasiones»,* esto es, a la simplista inversión de la idea platónica del 
incuestionable gobierno de la razón en el reino del alma. Lo que me- 
rece la pena destacar en todas estas teorías y doctrinas es su monis- 
mo implícito, la afirmación de que tras la evidente multiplicidad de 
las apariencias mundanas y, de manera más apropiada para nuestro 
propósito, tras la evidente pluralidad de las facultades y capacidades 
humanas, debe existir una unidad —el antiguo hen pan, el «todo es 
uno»—, ya se trate de una sola fuente o de un único gobernante. 

Además, la autonomía de las actividades mentales implica su ser 
incondicionadas; ninguna de las condiciones de la vida o del mundo 
les afecta directamente. Pues la «serena calma» del alma no es una 
condición propiamente dicha; la mera calma no basta para originar 
la actividad mental, la necesidad de pensar; la «necesidad de la ra- 
zón» la mayoría de las veces calma las pasiones. En efecto, los obje- 


3. Kant, I., «Introducción IV», Crítica del juicio, Madrid, Espasa-Calpe, 1977 
[1984], pág. 78. 

4. Hegel, G. W. F., «Prefacio a la segunda edición», Ciencia de la lógica, Buenos Ai- 
res, Ediciones Solar, 1968 [1993], pág. 55. 

5. Hegel, G. W. F, «Prefacio», Fundamentos de la Filosofía del Derecho, Madrid, Li.- 
bertarias, 1993, pág. 61. 

* Hume, D., Tratado de la naturaleza humana, IM, IM, 3. (N. de t.) 
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tos del pensamiento, de la voluntad o del juicio, los objetos del espí- 
ritu, son dados al mundo o surgen de la vida en este mundo, pero en 
sí mismos, como actividades, no están condicionados o necesitados 
ni por el mundo ni por la vida. Los seres humanos, aunque totalmen- 
te condicionados en su existencia —limitados por el intervalo tempo- 
ral entre el nacimiento y la muerte, sometidos a la labor para poder 
vivir, estimulados a trabajar para sentirse como en casa en el mundo 
y empujados a actuar a fin de encontrar un lugar en la sociedad de sus 
semejantes—,* pueden trascender mentalmente todas estas condicio- 
nes, pero sólo mentalmente, nunca en la realidad o en el conocimiento 
y el saber, mediante el cual pueden explorar la realidad del mundo así 
como la suya propia. Son capaces de juzgar, afirmativa o negativamen- 
te, las realidades en las que han nacido y que les condicionan; pueden 
desear lo imposible, la vida eterna, por ejemplo; y pueden pensar, es 
decir, especular con sentido, sobre lo desconocido y lo incognoscible. 
Y aunque todo esto no pueda cambiar jamás la realidad de manera 
directa —de hecho, en nuestro mundo no hay oposición más clara y 
radical que aquella entre hacer y pensar— los principios a partir de 
los que se actúa y los criterios a partir de los cuales se juzga y se con- 
duce la vida dependen, en última instancia, de la vida del espíritu. En 
resumen, dependen de la manera de llevar a cabo estas actividades 
mentales aparentemente sin provecho, que no producen resultado al- 
guno y que «no nos dotan directamente con el poder para actuar» 
(Heidegger). En realidad, la ausencia de pensamiento es un factor 
poderoso en los asuntos humanos, desde el punto de vista estadístico 
el más poderoso, y no sólo en la conducta de la mayoría, sino en la de 
todos. El mismo carácter de urgencia, la ascholia, de los asuntos hu- 
manos se basa en juicios provisionales, la dependencia de la costum- 
bre y los hábitos, es decir, de los prejuicios. Respecto del mundo de las 
apariencias, que afecta a los sentidos, al alma y al sentido común, He- 
ráclito, mediante palabras todavía sin cargas terminológicas, afirmó 
con acierto: «Lo sabio es distinto de todas las cosas» (sophon esti pan- 
ton kechorismenon).* Esta completa separación fue lo que permitió a 
Kant creer con tanta firmeza en la existencia de otros seres inteligibles 
en algún rincón del universo, de criaturas capaces de idénticos pensa- 
mientos razonables aunque desprovistas de nuestro aparato sensorial 


* Para la distinción que establece Hannah Arendt entre labor, trabajo y acción, 
véase la conferencia «Labor, trabajo, acción», recogida en De la historia a la acción, 
Barcelona, Paidós, 1995. (N. de t.) 

6. Heráclito, B108. 
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y de nuestro poder mental, esto es, sin nuestros criterios de verdad y 
falsedad y nuestras condiciones para la experiencia y el conocimien- 
to científico. 

Desde la perspectiva del mundo de las apariencias y las activida- 
des que condiciona, la principal característica de las actividades men- 
tales es su invisibilidad. Hablando con propiedad, nunca aparecen, 
puesto que se manifiestan al ego que piensa, quiere y juzga, que es 
consciente de ser activo, pero que carece de la habilidad o de la necesi- 
dad de aparecer como tal. El lathe biosas de los epicúreos, el «vivir 
oculto», pudo haber sido un consejo de prudencia; aunque también es 
una descripción exacta, al menos negativamente, del topos, de la ubi- 
cación del ser humano que piensa; de hecho, es el antagonista del spec- 
temur agendo (seamos vistos en acción) de John Adams. En otras pala- 
bras, a lo invisible que se manifiesta en el pensamiento le corresponde 
una facultad humana que, a diferencia de otras, no sólo es invisible 
mientras está latente, como mera potencialidad, sino que incluso per- 
manece sin manifestarse al actualizarse. Si se considera toda la escala 
de las actividades humanas desde el punto de vista de la apariencia, se 
encuentran muchos grados de manifestación. Ni la labor ni la fabrica- 
ción precisan el despliegue de la actividad misma, sólo la acción y el 
discurso necesitan un espacio de aparición —así como gente que vea 
y oiga— para ser actualizados. Pero ninguna de estas actividades es 
invisible. Si siguiéramos la costumbre lingúística griega, según la cual 
los «héroes», los hombres que actúan por antonomasia, recibían el 
nombre de andres epiphaneis, hombres que se manifestaban plena- 
mente, deberíamos llamar «pensadores» a los hombres invisibles por 
definición y vocación.” 

En este aspecto, como en otros, el espíritu difiere por completo 
del alma, su mayor competidor por la supremacía sobre la invisible 
vida interior. El alma, donde emergen nuestras pasiones, sentimien- 
tos y emociones, es una mezcla más o menos caótica de hechos que 
no creamos sino que sufrimos (pathein), y que en casos de gran in- 
tensidad pueden embargarnos, como ocurre con el dolor y el placer; 
su invisibilidad recuerda a la de los órganos corporales internos, de 
cuya actividad o inactividad somos conscientes aunque no podemos 
controlarlos. La vida del espíritu, por el contrario, es pura actividad, 
y esta actividad, como cualquier otra, puede iniciarse o detenerse a 
voluntad. Sin embargo, las pasiones, aunque su sede es invisible, 
cuentan con una expresividad propia: nos sonrojamos de vergúenza o 


7. Tucídides, II, 43. 
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turbación; empalidecemos por el temor o la ira; podemos estar ra- 
diantes de felicidad o parecer desanimados, y necesitamos un entre- 
namiento considerable de autocontrol para prevenir que se exteriori- 
cen las pasiones. La única manifestación externa del espíritu es la 
distracción, una evidente falta de atención al entorno exterior, algo 
del todo negativo que no permite adivinar nada de lo que ocurre en el 
interior. | 

El mero hecho de la invisibilidad, que algo pueda existir sin mani- 
festarse a la vista, debe haber sorprendido siempre. Hasta qué punto 
tuvo que ser así puede deducirse de la extraña reticencia, por parte 
de toda nuestra tradición, a trazar claras líneas divisorias entre alma, 
espíritu y conciencia de sí, tantas veces equiparadas como objetos de 
nuestro sentido interno por la única razón de que no se aparecen a 
los sentidos externos. Así llegó Platón a la conclusión de que el alma 
es invisible porque fue creada para el conocimiento de lo invisible en 
un mundo de cosas visibles. E incluso Kant, el filósofo más crítico 
con los prejuicios metafísicos tradicionales, enumerará a veces dos 
clases de objetos: «“Yo”, en cuanto pensante, soy un objeto del senti- 
do interno y recibo el nombre de “alma”. Lo que es objeto de los sen- 
tidos externos se llama “cuerpo”».* Por supuesto, no se trata más que 
de una variación de la vieja teoría metafísica de los dos mundos. Se 
establece una analogía con el carácter externo de la experiencia sen- 
sible y se supone que un espacio interno aloja aquello que se halla en 
nuestro interior, como el espacio externo acoge nuestros cuerpos; de 
tal forma que un «sentido interno», a saber, la idea de introspección, 
puede concebirse como capaz de averiguar qué ocurre «dentro» con 
la misma confianza que tienen los sentidos externos al tratar con el 
mundo exterior. Y en lo referente al alma no es del todo desacertada 
una analogía tal. Los sentimientos y las emociones no se autogeneran 
sino que son «pasiones» suscitadas por acontecimientos externos, 
que afectan al alma y propician ciertas reacciones, los pathemata del 
alma, sus humores y pasividades, de hecho, esas experiencias internas 
pueden abrirse al sentido interno de la introspección, precisamente 
porque son posibles, como Kant precisó alguna vez, «conforme a las 
leyes empíricas».? Además, su misma pasividad, el no depender de 
modificaciones de una intención deliberada, las dota de una impre- 
sionante apariencia de estabilidad. Dicha apariencia produce algu- 
nas ilusiones de introspección que, a su vez, conducen a la teoría de 


8. Kant, 1., Crítica de la razón pura, B 400. 
9. Ibid., B 275. 
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que el espíritu no sólo es el preceptor de sus actividades, sino que 
también puede gobernar las pasiones del alma, según la cual el espí- 
ritu no fuera nada más que el órgano del alma superior. Esta teoría 
es muy antigua y encuentra su cumbre en las doctrinas estoicas del 
control del espíritu sobre el placer y el dolor; su falacia —que uno 
pueda sentirse feliz mientras le abrasan en el toro de Falaris— resi- 
de, en última instancia, en la identificación de alma y espíritu, es de- 
cir, en atribuir al alma y a su pasividad la poderosa soberanía del es- 
píritu. 

Ningún acto mental, y menos aún el acto de pensar, se contenta 
con su objeto tal y como le es dado. Siempre trasciende la pura con- 
dición de lo dado de aquello que puede haber llamado su atención y 
lo convierte en lo que Petrus Johannis Olivi, filósofo de la Voluntad 
franciscano del siglo x111,'* denominó un experimentum suitatis, un 
experimento del yo consigo mismo. Dado que la pluralidad es una 
de las condiciones existenciales básicas de la vida humana en la tie- 
rra —hasta tal punto que inter homines esse, estar entre los hombres, 
era para los romanos el símbolo de estar vivo, de ser conscientes de 
la realidad del mundo y de uno mismo; e inter hominis esse desinere, 
dejar de estar entre los hombres, era sinónimo de la muerte—, el es- 
tar solo y relacionarse con uno mismo es la característica funda- 
mental de la vida del espíritu. Puede decirse que el espíritu tiene una 
vida propia sólo en la medida en que actualiza dicha relación donde, 
desde el punto de vista existencial, la pluralidad se reduce a la duali- 
dad que ya está implícita en el hecho y la palabra «conciencia de sí», 
o syneidenai, conocer por uno mismo. A este estado existencial en el 
que uno se hace compañía a sí mismo lo llamo «solitud» [solitude] 
para distinguirlo de la «soledad» [loneliness], donde uno se encuen- 
tra solo, pero privado de la compañía humana y también de la pro- 
pia compañía. En la soledad se siente la carencia de la compañía hu- 
mana, y la aguda conciencia de tal privación es lo que hace que los 
hombres existan realmente en singular, de modo que quizás única- 
mente en los sueños o en la locura son plenamente conscientes del 
insoportable y «terrible horror» de este estado.!! Las actividades 
mentales testimonian mediante su naturaleza reflexiva esta dualidad 


10. Véase Stadter, E., Psychologie und Metaphysik der menschlichen Freiheit, Mu- 
nich, Paderborn, Viena, 1971, pág. 195. 

11. Véase la magnífica descripción de tal sueño de la «soledad absoluta» en Kant, 
1., Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, Madrid, Alianza, 
1990, págs. 32-33. 
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propia de la conciencia de sí; sólo se puede estar mentalmente acti- 
vo si se actúa, implícita o explícitamente, sobre uno mismo. La con- 
ciencia de sí —el «yo pienso» de Kant— no sólo acompaña «todas 
las otras representaciones» sino todas las actividades en las que, no 
obstante, uno puede olvidarse de sí mismo. La conciencia de sí co- 
mo tal, antes de realizarse en solitud, sólo alcanza la identidad del 
yO SOy —«tengo conciencia no de cómo me manifiesto ni de cómo 
soy en mí mismo, sino simplemente de que soy»—-? y esto garantiza 
la continuidad idéntica del yo a través de las múltiples representa- 
ciones, experiencias y memorias de una vida. El « “yo pienso” expre- 
sa el acto de determinar mi existencia».!? Las actividades mentales y, 
como veremos más adelante, sobre todo el pensamiento —el diálogo 
silencioso del yo conmigo mismo—, puede interpretarse como la ac- 
tualización de la dualidad original o la separación entre yo y «yo 
mismo» propia de toda conciencia de sí. Pero esta pura autocon- 
ciencia de la que soy, por decirlo así, inconscientemente consciente, 
no es una actividad; puesto que acompaña al resto de las activida- 
des, es la garantía de un silente yO-SOy-yo0. 

La vida del espíritu en la que uno se hace compañía a sí mismo 
puede ser silenciosa y debido a la naturaleza reflexiva de sus activida- 
des nunca puede ser silente ni olvidarse por completo de sí misma. 
Todo cogitare, sea cual sea su objeto, es también un cogito me cogitare; 
toda volición, un volo me velle, y todo juicio es posible, como alguna 
vez dijo Montesquieu, gracias a un retour secret sur moi-méme. Esta 
reflexividad parece apuntar a un lugar interior para los actos menta- 
les, erigido sobre el principio del espacio exterior, donde se producen 
los actos no mentales. Pero es una falacia que esta interioridad, a di- 
ferencia de la interioridad pasiva del alma, sólo pueda concebirse co- 
mo un lugar de actividades; tal falacia hunde sus raíces históricas en 
el descubrimiento, durante los primeros siglos de la era cristiana, de la 
Voluntad y de las experiencias del yo volente. Se es consciente de las 
facultades del espíritu y de su reflexividad sólo en tanto que perdura la 
actividad. Es como si los órganos del pensamiento, la voluntad o el jui- 
cio sólo llegasen a existir al pensar, querer o juzgar y que, cuando es- 
tán en estado latente, suponiendo que tal estado es anterior a la ac- 
tualización, no fuesen accesibles a la introspección de la actividad 
pensante. El yo pensante, del que se es plenamente consciente duran- 


12. Kant, 1, Crítica de la razón pura, B 157. Véase cap. I de esta parte del libro, 
págs. 67 y sigs. 
13. Ibid., B 158, n. 
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te la actividad del pensamiento, desaparece como si se tratara de un 
mero espejismo cuando el mundo real vuelve a afirmarse. 

Las diferentes actividades mentales que, por definición, no apare- 
cen, acontecen en un mundo de apariencias y en un ser que participa 
de tales apariencias gracias a sus Órganos sensoriales, a su propia ha- 
bilidad y a su necesidad de aparecerse ante los otros; por ello, las ac- 
tividades mentales no pueden darse si no es mediante una retirada 
deliberada del mundo de las apariencias. No se trata tanto de una re- 
tirada del mundo —sólo el pensamiento, por su tendencia a generali- 
zar, por su especial atención respecto de lo general frente a lo particu- 
lar, tiende a retirarse por completo del mundo— como de una retirada 
de la presencia del mundo a los sentidos. Todo acto mental se basa en 
la facultad del espíritu para presentarse a sí mismo aquello que está au- 
sente para los sentidos. La representación, el hacer presente aquello 
que en realidad está ausente, es el único don del espíritu, y dado que 
toda la terminología mental se apoya en metáforas procedentes de la 
experiencia visual, este don recibe el nombre de imaginación, que 
Kant definió como «facultad de tener intuiciones sin la presencia del 
objeto».!* Por supuesto, la facultad del espíritu para hacer presente lo 
que está ausente no se restringe a las imágenes mentales de objetos 
ausentes; por lo general la memoria almacena y pone a disposición 
del recuerdo aquello que ya no está nunca más, y la voluntad anticipa 
lo que aportará el futuro, pero que no está todavía. Sólo gracias a la 
capacidad del espíritu para hacer presente lo ausente se puede decir 
«ya nunca más» y conformar un pasado, o expresar el «todavía no», y 
preparar el futuro. Pero esto sólo lo puede hacer el espíritu cuando se 
ha retirado del presente y de las necesidades de la vida cotidiana. Así, 
para desear, el espíritu debe retirarse de la inmediatez del deseo que, 
sin reflexionar y sin reflexividad, alarga la mano para alcanzar el ob- 
jeto deseado. La voluntad no se ocupa de objetos, sino de proyectos; 
por ejemplo, de la disposición futura de algo que puede desear o no 
en el presente. La voluntad transforma el deseo en una intención. Y el 
juicio, por último, sea estético, legal o moral, presupone una delibera- 
da y absolutamente «innatural» retirada de la participación y la par- 
cialidad de los intereses inmediatos tal y como se dan a la posición 
que uno ocupa en el mundo y al papel que allí desempeña. 

Creo que sería erróneo tratar de establecer una jerarquía entre las 
actividades del espíritu, pero también opino que resulta difícil negar 
que existe un orden de prioridades. Resulta inimaginable cómo po- 


14. Kant, L, Antropología en sentido pragmático, 8 28, Madrid, Alianza, 1991, pág. 71. 


LAS ACTIVIDADES MENTALES EN UN MUNDO DE APARIENCIAS 99 


dríamos desear o juzgar, esto es, manejar cosas que todavía no exis- 
ten o que ya no están, si el poder de representación y el esfuerzo re- 
querido para dirigir la atención mental hacia aquello que rehuye la 
atención de la percepción sensible no se hubiera adelantado y prepa- 
rado el espíritu para la posterior reflexión, así como para la voluntad 
y el juicio. En otras palabras, aunque aquello que suele denominarse 
«pensar» no baste para poner en marcha la voluntad o para dotar al 
juicio de reglas universales, sí debe preparar los particulares dados a 
los sentidos para que el espíritu pueda operar con ellos cuando no es- 
tén; en suma, los debe desensorizar. 

La mejor descripción que conozco de este proceso preparatorio la 
ofrece Agustín de Hipona. A la percepción sensorial, apunta Agustín, 
«a la visión que existía fuera al ser informado el sentido por el objeto 
sensible, sucede en el hombre una visión interior semejante», la ima- 
gen que la re-presenta.! Esta imagen se guarda en la memoria, pre- 
parada para convertirse en una «visión en el pensamiento» cuando el 
espíritu la haga suya; «lo que permanece en la memoria» —la mera 
imagen de lo que una vez fue real— difiere de la «visión en el pensa- 
miento», el objeto deliberadamente recordado. « Una cosa es el recuer- 
do con permanencia en la memoria [...] y otra la imagen que evoca el 
recuerdo»,!? pues «una cosa es el recuerdo oculto en la memoria y otra 
lo que en el pensamiento se reproduce».!? Por eso, el objeto de pensa- 
miento es distinto de la imagen, como la imagen es diferente del ob- 
jeto sensible y visible del que es su mera representación. Por esta do- 
ble transformación el pensamiento «de hecho va más allá», traspasa 
el ámbito de toda imaginación posible, cuando la «razón compruebe 
la existencia del infinito matemático. Ninguna visión de lo corporal 
puede representárselo», o bien «enseña la posibilidad de fraccionar 
hasta el infinito los corpúsculos más diminutos».'! La imaginación, 
que transforma un objeto visible en una imagen invisible, lista para 
guardarla en el espíritu, es la conditio sine qua non para dotar al es- 
píritu de objetos de pensamiento apropiados; pero éstos comienzan a 
existir sólo cuando el espíritu recuerda de manera activa y delibera- 
da, cuando recopila y elige del archivo de la memoria aquello que le 
despierta el interés necesario para propiciar la concentración. Me- 
diante tales operaciones el espíritu aprende a tratar con cosas ausen- 


15. Agustín de Hipona, La Trinidad, lib. XI, cap. 3. 
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tes y se prepara para «avanzar» hacia la comprensión de las cosas 
que están siempre ausentes, que no pueden recordarse porque nunca 
se manifestaron a los sentidos. 

Así, esta última clase de objetos de pensamiento —conceptos, 
ideas, categorías y similares— se convirtió en el material específico de 
la filosofía «profesional», pero no hay nada en la vida cotidiana de los 
seres humanos que no pueda convertirse en alimento para el pensa- 
miento, es decir, someterse a la doble transformación que prepara a 
un objeto sensorial para convertirse en un objeto de pensamiento 
apropiado. Las cuestiones metafísicas que la filosofía adoptó como 
temas propios arrancan de experiencias cotidianas del sentido co- 
mún; la «necesidad de la razón» —la búsqueda de significado que 
empuja a los hombres a interrogarse— no es diferente de la necesi- 
dad humana de narrar algo que ha presenciado o de recogerlo en 
poemas. En estas actividades reflexivas los hombres se mueven fue- 
ra del mundo de las apariencias y emplean un lenguaje repleto de 
palabras abstractas que, desde luego, ya formaban parte del lengua- 
je cotidiano antes de convertirse en terminología filosófica. Enton- 
ces, para el pensamiento, aunque no para la filosofía, desde un pun- 
to de vista técnico, la retirada del mundo de las apariencias es la 
única precondición esencial. Si se piensa en alguien es preciso que 
no esté presente; mientras se permanezca con alguien no se puede 
pensar en él o en lo que le concierne; el pensamiento siempre implica 
recuerdo; todo pensamiento es, en sentido estricto, un repensamiento. 
Puede ocurrir, por supuesto, que se empiece a pensar en alguien o al- 
go todavía presente, en cuyo caso se habrá dejado a un lado de manera 
furtiva el contexto y uno se comportará como si estuviera ausente. 

Estas observaciones parecen indicar por qué el pensamiento, la 
búsqueda del significado —frente a la sed de conocimiento, incluso 
si se trata del conocimiento por mor de sí mismo— se percibía a me- 
nudo como algo antinatural; como si cada vez que los seres huma- 
nos reflexionaban sin propósito particular, trascendiendo la curiosi- 
dad natural despertada por las múltiples maravillas del mero 
«estar-ahí» del mundo y su propia existencia, se embarcaran en una 
actividad contraria a la condición humana. El pensamiento como tal, 
y no sólo el planteamiento de las irrefutables «cuestiones últimas» 
sino cualquier reflexión inútil para el conocimiento y alejada de las 
necesidades u objetivos prácticos, está, como observó Heidegger, 
«fuera del orden» (cursivas de Arendt).*” El pensamiento interrumpe 
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toda acción, toda actividad ordinaria, cualquiera que ésta sea. El 
pensamiento exige un detenerse-y-pensar. Por más falaces y absurdas 
que hayan sido las teorías de los dos mundos, tuvieron como punto 
de partida estas experiencias propias del yo pensante. Y puesto que 
los impedimentos del pensamiento pertenecen al mundo de las apa- 
riencias y a las experiencias del sentido común que se tienen en 
compañía de otros, y que automáticamente garantizan el sentido de 
realidad del ser, de hecho es como si el pensamiento paralizase de la 
misma manera que un exceso de conciencia de sí puede detener el 
automatismo de las funciones corporales, l'accomplissement d'un ac- 
te qui doit étre réflexe ou ne peut étre, como señaló Valéry, quien, iden- 
tificando el estado de conciencia de sí con el estado de pensamiento, 
añadió: On en pourrait tirer toute une philosophie que je résumerais 
ainsi: Tantót je pense et tantót je suis («Unas veces pienso y otras 
soy»).? Esta curiosa observación, basada en experiencias igualmen- 
te asombrosas —a saber, que la mera conciencia de sí de los órganos 
corporales es suficiente para impedir su correcto funcionamiento— 
subraya el antagonismo entre ser y pensar que se remonta al famoso 
dicho platónico de que sólo el cuerpo del filósofo, es decir, aquello 
que le hace aparecer entre las apariencias, todavía habita la ciudad 
de los hombres, como si, al pensar, los hombres se alejaran del mun- 
do de lo vivo. 

A lo largo de la historia de la filosofía persistió la curiosa idea de 
una afinidad entre la muerte y la filosofía. Durante siglos se supuso 
que la filosofía enseñaba a los hombres a morir; en ese sentido, los ro- 
manos decidieron que el estudio de la filosofía era una ocupación 
apropiada sólo para los ancianos, mientras que los griegos habían 
sostenido que los jóvenes debían estudiarla. Aun así, Platón fue el pri- 
mero en observar que el filósofo se aparece ante quienes no se ocupan 
de la filosofía como si buscase la muerte,?! y Zenón, el fundador del 
estoicismo, en el mismo siglo, explicó que al preguntarle al oráculo de 
Delfos qué debía practicar para conseguir una vida feliz, la deidad le 
respondió que «se asemejase a los muertos en el color». En tiempos 
más cercanos no es raro encontrar a gente que sostiene, como Scho- 
penhauer, que la mortalidad es la fuente eterna de la filosofía, que «la 
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muerte es el genio inspirado de la filosofía [...] Sin ella difícilmente se 
hubiera filosofado».? Incluso el joven Heidegger de Sein und Zeit 
abordó la anticipación de la muerte como la experiencia decisiva me- 
diante la cual el hombre puede alcanzar un yo auténtico y ser liberado 
de la inautenticidad del «Ellos», si bien el pensador alemán descono- 
cía hasta qué punto esta doctrina se basaba en realidad, como ya ha- 
bía señalado Platón, en la opinión de la multitud. 


10. LA GUERRA INTESTINA ENTRE EL PENSAMIENTO Y EL SENTIDO COMÚN 


Que «se asemejase a los muertos en el color»: así debe aparecer al 
sentido común de los hombres corrientes la distracción del filósofo y 
el estilo de vida del profesional que consagra su vida al pensar, mono- 
polizando y convirtiendo en un absoluto algo que no es más que una 
de las múltiples facultades humanas, pues casi siempre nos movemos 
en un mundo donde la muerte es la experiencia más radical de desa- 
parición, y la retirada del mundo de las apariencias es morir. El he- 
cho mismo de que, al menos desde Parménides, siempre haya habido 
hombres que escogen deliberadamente este modo de vida sin que sean 
candidatos al suicidio, muestra que este sentido de una afinidad con 
la muerte no proviene de la actividad pensante ni de las experiencias 
del yo pensante. Se trata, más bien, del propio sentido común del filó- 
sofo —de su ser «un hombre como cualquier otro»— que, cuando pien- 
sa, es consciente de estar «fuera del orden». No es inmune a la opi- 
nión común, porque, después de todo, comparte «el fondo común» de 
todos los hombres, y su propio sentido de la realidad le hace sospe- 
char de la actividad pensante. Y, dado que el mismo pensar está inde- 
fenso frente a los argumentos del razonamiento del sentido común y 
la insistencia en la «carencia de significado» de su búsqueda del senti- 
do, el filósofo tiende a responder entonces en términos del sentido co- 
mún, que simplemente invierte para tal fin. Si el sentido común junto 
con la opinión general sostienen que «la muerte es el mayor de los ma- 
les», el filósofo (de la época de Platón, cuando la muerte se interpreta- 
ba como la separación del cuerpo y del alma) se ve tentado a afirmar lo 
contrario: la muerte es una divinidad, una bienhechora del filósofo, 
porque precisamente consigue disolver la unión de cuerpo y alma? y, 
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de este modo, parece liberar al espíritu de la pena y el placer corpo- 
ral, que impiden a los órganos mentales realizar su actividad, del 
mismo modo que la conciencia de sí dificulta el funcionamiento nor- 
mal de los órganos corporales.? La historia de la filosofía, que tanto 
dice sobre los objetos de pensamiento y tan poco sobre el proceso de 
pensamiento y las experiencias del yo pensante, se convierte en el es- 
cenario de una guerra intestina entre el sentido común humano, ese 
sexto sentido que acomoda nuestros cinco sentidos en un mundo co- 
mún, y la facultad del pensamiento y la necesidad de la razón, que 
empujan al ser humano a retirarse durante largos períodos. 

Los filósofos han interpretado esta guerra intestina como la hosti- 
lidad natural de la mayoría, y sus opiniones, frente a la minoría y su 
verdad; pero los hechos históricos que corroboran tal interpretación 
son más bien escasos. Está el proceso de Sócrates, que quizá llevó a 
Platón a afirmar, al final de la parábola de la caverna (cuando el filó- 
sofo regresa de su vuelo solitario por el cielo de las ideas a la oscuri- 
dad de la caverna y a la compañía de los otros hombres), que los mu- 
chos, si tuvieran ocasión, se abalanzarían sobre los menos y los 
matarían. Esta interpretación del proceso de Sócrates resuena a lo 
largo de la historia de la filosofía, incluido Hegel. Con todo, dejando 
a un lado ciertas dudas justificadas respecto de la versión de los he- 
chos ofrecida por Platón,?* cabe reconocer que casi no hay ejemplos 
de que la multitud, por propia iniciativa, declarase la guerra a los fi- 
lósofos. Ocurrió más bien lo contrario en lo que se refiere a la mino- 
ría y a la mayoría. El filósofo, por sí mismo, abandonó la ciudad de 
los hombres y después dijo a aquellos que había dejado atrás que, en 
el mejor de los casos, les engañaba la confianza depositada en sus 
sentidos, la disposición a creer a poetas populares y a recibir las en- 
señanzas de la multitud, en vez de recurrir a su espíritu; y que, en el 
peor de los casos, se contentarían con vivir sólo para el placer sen- 
sual y con hartarse como animales.? Parece bastante evidente que la 
multitud nunca podrá asemejarse al filósofo, pero esto no significa, 
como sostuvo Platón, que aquellos que se dedican a la filosofía sean 
forzosamente «criticados» y perseguidos por la muchedumbre «como 
un hombre que ha caído entre fieras».? 
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El modo de vida del filósofo es solitario, pero esta solitud es elegida 
libremente, y el mismo Platón, al enumerar las condiciones naturales 
que favorecen el desarrollo del don de la filosofía entre «las naturalezas 
más nobles», no menciona la hostilidad de la muchedumbre. Se refie- 
re más bien a destierros, a que «a veces en una comunidad pequeña 
nace un alma grande que desprecia los asuntos de su ciudad», o bien a 
otras circunstancias, como una salud precaria, que apartan de los 
asuntos públicos de la comunidad.” Pero tal vez no se halle mucho 
más cerca de la verdad este devolverse la pelota unos a otros, este 
convertir la guerra entre el pensamiento y el sentido común en el re- 
sultado de un enfrentamiento entre una minoría y una mayoría, aun- 
que quizá sea un matiz más plausible y mejor documentado —la aspi- 
ración del filósofo a gobernar— que su tradicional manía persecutoria. 
La explicación más verosímil del desacuerdo entre el sentido común y 
el pensamiento «profesional» sigue siendo la idea mencionada (que 
tratamos con una guerra intestina), pues seguramente hayan sido los 
mismos filósofos los primeros en darse cuenta de las objeciones que el 
sentido común podría oponer a la filosofía. Y Platón descarta entre ri- 
sas —en un contexto diferente, donde no aborda la cuestión del régi- 
men político «digno de la naturaleza filosófica»— la cuestión de si un 
hombre que se ocupa de las cosas divinas también es bueno para los 
asuntos humanos.** 

La hilaridad antes que la hostilidad es la reacción natural de la 
mayoría ante la preocupación del filósofo y la aparente inutilidad de 
sus asuntos. Esta risa es inocente y bastante distinta del ridículo 
que suele dirigirse contra un adversario en las disputas serias, en las 
que puede convertirse en un arma temible. Platón, quien en Las Leyes 
abogaba por la estricta prohibición de cualquier escrito que ridiculi- 
zase a un ciudadano,?! temía el ridículo de toda risa. Lo que importa 
aquí no son los pasajes de los diálogos políticos, Las Leyes y Repúbli- 
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ca, dirigidos contra la poesía y, sobre todo, contra los comediantes, 
sino la seriedad con la que narra la historia de la joven sirvienta tra- 
cia que se echó a reír al ver a Tales caer en un pozo mientras miraba 
hacia arriba para contemplar el movimiento de los cuerpos celestes: 
«Se burlaba de él, porque quería saber las cosas del cielo, pero se ol- 
vidaba de las que tenía delante y a sus pies». Y Platón añade: «La 
misma burla podría hacerse de todos los que dedican su vida a la fi- 
losofía [...] da que reír no sólo a las tracias, sino al resto del pueblo 
[...] [pues] su terrible torpeza da una imagen de necedad».*? Es extraño 
que en la extensa historia de la filosofía sólo se le ocurriera a Kant, 
quien se mantuvo libre de los vicios específicamente filosóficos, que 
el don del pensamiento especulativo pudiera parecerse al regalo «con 
el que Juno honró a Tiresias, a quien primero privó de la vista con el 
fin de poder otorgarle después el don de la profecía». Sospechaba 
que sólo se alcanzaría un conocimiento intuitivo del otro mundo 
«con cierto menoscabo del intelecto que es necesario para este mun- 
do». En cualquier caso, Kant parece haber sido el único filósofo lo 
bastante soberano como para compartir la hilaridad del hombre co- 
mún. Es probable que desconociese la historia de Platón sobre la jo- 
ven tracia, y, con buen sentido del humor, narra una historia casi 
idéntica acerca de Tycho Brahe y su cochero: el astrónomo había su- 
gerido que se guiaran por las estrellas para poder recorrer por la no- 
che el camino más corto a casa, a lo que el cochero replicó: «Buen se- 
ñor, posiblemente se entiende usted bien en el cielo, pero aquí sobre 
la tierra es usted un chiflado».? 

Si se supone que el filósofo no necesita de la «chusma» para ente- 
rarse de su «ridiculez» —el sentido común que comparte con el resto 
de los hombres debe estar lo suficientemente alerta para poder anti- 
cipar su risa—; si se admite, en suma, que lo que nos ocupa es una 
guerra intestina entre el razonamiento del sentido común y el pensa- 
miento especulativo que se da en el espíritu del propio filósofo, exa- 
minemos, pues, con más detenimiento la afinidad entre la muerte y 
la filosofía. Si partimos del mundo de las apariencias, el mundo co- 
mún en el que se aparece al nacer y del que se desaparecerá al morir, 
entonces es lógico desear conocer el hábitat común y acumular todo 
tipo de conocimientos sobre él. A causa de la necesidad que tiene el 
pensamiento de trascenderlo, nos hemos apartado de él; en un senti- 
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do metafórico, hemos desaparecido de este mundo, y esto puede en- 
tenderse —desde la perspectiva del razonamiento lógico y del sentido 
común— como la anticipación de la partida final, de la muerte. 

Así lo describe Platón en el Fedón: a los ojos de la multitud, los fi- 
lósofos no hacen más que perseguir la muerte, de lo que la mayoría 
podría deducir, si le importa algo, que los filósofos harían bien mu- 
riéndose.** Platón no está tan seguro de que la mayoría no tenga ra- 
zón, excepción hecha de que desconoce cómo ha de interpretarse todo 
esto. El «auténtico filósofo», aquel que dedica toda su vida al pensa- 
miento, tiene dos deseos: en primer lugar, estar libre de todo tipo de 
preocupaciones y, en especial, del cuerpo, que siempre requiere cuida- 
dos, «inmiscuyéndose en nuestras investigaciones nos causa alboroto 
y confusión, y nos perturba de tal modo que por él no somos capaces 
de contemplar la verdad»;* y, en segundo lugar, poder alcanzar un 
más allá donde las cosas que ocupan al pensamiento, como la ver- 
dad, la justicia, la belleza, sean igual de accesibles y reales que lo 
perceptible ahora por los sentidos corporales.* Incluso Aristóteles, en 
uno de sus textos más sencillos, evoca para sus lectores aquellas «islas 
de los bienaventurados», que lo son porque allí «los hombres no ne- 
cesitarían nada y ninguna cosa les sería útil, de forma que sólo que- 
daría el pensamiento y la contemplación (theórein), es decir, aquello 
que todavía llamamos una vida libre».*” En resumen, el giro que ca- 
racteriza al pensamiento nunca es algo inocuo. En el Fedón invierte 
todas las relaciones: los hombres, que de manera natural huyen de la 
muerte como el mayor de los males, ahora se vuelven hacia ella como 
el mayor de los bienes. 

Por supuesto, todo esto está dicho con ironía o, por expresarlo más 
académicamente, está enunciado en lenguaje metafórico; los filósofos 
no destacan por sus suicidios, ni siquiera cuando sostienen con Aris- 
tóteles (en una sorprendente observación personal del Protréptico),* 
que aquellos que deseen divertirse deberían filosofar o abandonar la 
vida, pues todo lo demás se queda en palabras ridículas y tonterías. 
Pero la metáfora de la muerte, o más bien, la inversión metafórica de 
la vida y la muerte —lo que por lo general se llama «vida» es muerte, 
lo que se llama «muerte» es vida—, no es algo arbitrario, aunque pue- 
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de verse con menos dramatismo: si el pensamiento establece sus pro- 
pias condiciones y se vuelve ciego ante lo aportado por los sentidos al 
suprimir todo lo que está al alcance de la mano, es para dejar sitio pa- 
ra que lo distante pueda manifestarse. Por decirlo de un modo más 
simple: en la distracción proverbial del filósofo, todo lo presente está 
ausente, porque algo realmente ausente está presente en su espíritu, y 
entre las cosas ausentes se encuentra el mismo cuerpo del filósofo. 
Tanto la hostilidad del filósofo hacia la política, «los asuntos huma- 
nos»,” como la que siente hacia el cuerpo tienen poco que ver con las 
convicciones y creencias personales; son intrínsecas a la misma expe- 
riencia. Cuando se piensa, no se es consciente de la propia corporali- 
dad, y esta experiencia llevó a Platón a atribuir inmortalidad al alma 
una vez que se ha separado del cuerpo e hizo que Descartes concluye- 
se «que el alma puede pensar sin el cuerpo, si bien, mientras el alma 
siga vinculada al cuerpo, podría verse alterada en su funcionamiento 
por la mala disposición de los órganos corporales». 

Mnemosyne, la Memoria, es la madre de las Musas, y el recuerdo, 
la experiencia del pensamiento más frecuente y fundamental, se ocu- 
pa de las cosas que están ausentes, que han desaparecido de los sen- 
tidos. Pero lo ausente —una persona, un hecho, un monumento— 
que se evoca y se hace presente al espíritu no puede aparecer del mis- 
mo modo que ante los sentidos, como si el recuerdo fuera una forma 
de brujería. Para que sólo aparezca al espíritu debe ser previamente 
desensorializado, y la capacidad de transformar objetos sensoriales 
en imágenes se llama «imaginación». Sin tal facultad, que hace pre- 
sente lo que está ausente bajo una forma desensorializada, no serían 
posibles los procesos y las cadenas de pensamiento. Así pues, el pen- 
samiento está «fuera del orden», no sólo porque detiene al resto de 
actividades, tan necesarias para vivir y sobrevivir, sino también por- 
que invierte todas las relaciones normales: aleja lo cercano que se 
manifiesta directamente a los sentidos, y convierte en presente lo que 
en realidad está distante. Mientras uno piensa, no se encuentra don- 
de realmente está; no le rodean objetos sensoriales, sino imágenes in- 
visibles para los demás. Es como si al pensar uno se retirase a un lu- 
gar imaginario, al territorio de los invisibles, del que no sabría nada 
si careciese de la facultad de recordar e imaginar. El pensamiento 
anula las distancias temporales y las espaciales. Permite anticipar el 
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futuro, reflexionar sobre él como si ya estuviera presente y recordar 
el pasado como si aún no hubiera desaparecido. 

En la experiencia común, el tiempo y el espacio no pueden ser pen- 
sados sin un continuum que se extiende desde lo cercano hasta lo dis- 
tante, desde el ahora hacia el pasado o el futuro, del aquí hacia cualquier 
dirección, a derecha e izquierda, adelante y atrás, arriba y abajo; por 
ello puedo afirmar con cierta base que en el proceso de pensamiento 
desaparecen no sólo las distancias, sino también el espacio y el tiempo 
en sí mismos. Por lo que concierne al espacio, desconozco si algún con- 
cepto filosófico o metafísico puede relacionarse acertadamente con di- 
cha experiencia; pero estoy bastante segura de que el nunc stans, el «es- 
tar ahora», devino símbolo de la eternidad para la filosofía medieval 
—el nunc aeternitatis de Duns Escoto— porque ofrecía una explicación 
plausible de las experiencias que se daban en la meditación y en la con- 
templación, los dos modos de pensamiento que conocía el cristianismo. 

Decidí hablar en primer lugar de los objetos sensoriales desenso- 
rializados, esto es, de los invisibles que pertenecen al mundo de las 
apariencias, los cuales han desaparecido temporalmente del campo 
de la percepción, o todavía no lo han alcanzado, y que se hacen pre- 
sentes por el recuerdo o la anticipación. El mito de Orfeo y Eurídice 
expresó de una vez por todas lo que realmente ocurre en estos Casos. 
Orfeo descendió al Hades para recobrar a su esposa muerta, y se le 
dijo que ella podría regresar a condición de que no se volviese para 
mirarla mientras ella le seguía. Pero poco antes de alcanzar el mun- 
do de los vivos, Orfeo se volvió para mirarla, y Eurídice desapareció 
de inmediato. Con mayor precisión que cualquier lenguaje técnico, 
este antiguo mito explica qué ocurre cuando el proceso de pensa- 
miento finaliza en el mundo de la vida cotidiana: todos los invisibles 
desaparecen otra vez. Cabe reconocer también que este mito se ocu- 
pa del recuerdo, no de la anticipación. La facultad para anticipar el 
futuro en el pensamiento emana de la facultad para recordar el pasa- 
do, que, a su vez, procede de una capacidad aún más elemental para 
desensorializar y presentar ante (y no sólo en) el espíritu aquello que 
está físicamente ausente. La capacidad para crear entidades ficticias 
en el espíritu, como el unicornio o el centauro, o los personajes ficti- 
cios de una historia, una capacidad que por lo general se designa «ima- 
ginación productiva», se basa por completo en la denominada «imagi- 
nación reproductiva»; en la imaginación «productiva» se reorganizan 
elementos del mundo visible, y esto es posible porque tales elemen- 
tos, manipulados ahora con tanta libertad, han pasado ya por la de- 
sensorialización del pensamiento. 
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No es la percepción, gracias a la cual se experimentan de manera 
directa y cercana las cosas, sino la imaginación posterior la que prepa- 
ra los objetos de pensamiento. Antes de suscitar cuestiones tales como 
qué es la felicidad, qué es la justicia, qué es el conocimiento y otras si- 
milares, es preciso haber visto a gente feliz e infeliz, haber presenciado 
actos justos e injustos, haber sentido el deseo de conocer y sus satis- 
facciones o frustraciones. Además, debe repetirse la experiencia direc- 
ta en nuestro espíritu después de abandonar la escena donde ocurrió. 
Por apuntarlo una vez más: todo pensamiento es un pensamiento pos- 
terior, un re-pensamiento. Gracias a la repetición en la imaginación se 
desensorializa lo dado a los sentidos, y sólo con dicha forma inmaterial 
la facultad pensante puede empezar a tratar con estos datos. Tal ope- 
ración antecede al proceso del pensamiento, tanto si se trata de pensa- 
miento cognitivo como si es un pensamiento sobre el sentido, y sólo el 
razonamiento lógico puro —donde el espíritu, en estricta correspon- 
dencia con sus propias leyes, elabora una cadena deductiva a partir de 
una premisa dada— ha roto definitivamente todas las ataduras con la 
experiencia viva; y puede hacerlo sólo porque la premisa, ya se trate de 
un hecho o de una hipótesis, se presupone que es evidente en sí misma 
y, por lo tanto, libre del examen del pensamiento. Incluso la mera na- 
rración de lo ocurrido, al margen de que cuente o no la historia como 
sucedió, está precedida por la operación de desensorialización. La len- 
gua griega recoge este elemento temporal en su léxico: como ya he se- 
ñalado antes, la palabra «saber» deriva de «ver». Ver es idein, saber ei- 
denai, es decir, haber visto. Primero se ve, luego se sabe. 

Para adecuar esto a nuestros propósitos: todo pensamiento surge de 
la experiencia, pero ninguna experiencia logra algún sentido o cohe- 
rencia sin someterse a las operaciones de la imaginación y del pensa- 
miento. Contemplada desde la perspectiva del pensamiento, la vida, en 
su puro estar-ahí, carece de significado; desde el punto de vista de la 
inmediatez de la vida y del mundo dado a los sentidos, el pensamiento 
es, como señaló Platón, una muerte en vida. El filósofo que habita en 
el «territorio del pensamiento» (Kant)* estará naturalmente inclinado 
a Observar estas cosas desde la perspectiva del yo pensante, para el que 
una vida sin sentido es una suerte de muerte en vida. El yo pensante, al 
no identificarse con el yo real, no es consciente de su retirada del mun- 
do común de las apariencias; desde su perspectiva es como si lo invisi- 
ble se hubiera adelantado, como si los innumerables entes que confor- 
man el mundo de las apariencias, que con su presencia distraen al 


41. No hemos podido localizar esta referencia. (N. de la e.) 
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espíritu y obstaculizan su actividad, hubieran estado realmente ocul- 
tando un Ser siempre invisible que se revela sólo al espíritu. En otras 
palabras, aquello que para el sentido común es la retirada evidente del 
mundo por parte del espíritu, aparece, desde la perspectiva de este úl- 
timo, como una «retirada del Ser» o un «olvido del Ser», Seinsentzug y 
Seinsvergessenheit (Heidegger). Y es cierto que la vida cotidiana, la vi- 
da del «Ellos» de Heidegger, acontece en un mundo donde todo lo que 
es «visible» para el espíritu está ausente por completo. 

Y la búsqueda de sentido en el curso ordinario de los asuntos hu- 
manos no sólo está ausente y resulta inútil, sino que, al mismo tiem- 
po, sus resultados permanecen inciertos y sin verificar; el pensa- 
miento también es de algún modo autodestructivo. Kant escribe 
desde la intimidad de sus notas póstumas: «No apruebo la norma se- 
gún la cual, si el uso de la razón pura ha demostrado algo, no haya 
que dudar más de sus resultados, como si se tratara de un axioma só- 
lido»; y «no comparto la opinión [...] de que alguien no deba dudar 
una vez que se ha convencido de algo. En el marco de la filosofía pu- 
ra esto es imposible. Nuestro espíritu siente hacia ello una aversión 
natural» (cursivas de Arendt).* De aquí se sigue que la ocupación del 
pensamiento es como la labor de Penélope, que cada mañana destejía 
lo que había hecho la noche anterior,* pues la necesidad de pensar 
no se deja acallar por los discernimientos, supuestamente definitivos, 
de los «sabios»; sólo el pensamiento puede satisfacerla, y los pensa- 
mientos de ayer satisfarán las necesidades de hoy sólo en la medida 
en que se es capaz y se desea volver a pensarlos. 

Hemos examinado los rasgos más destacados de la actividad pen- 
sante: su retirada del mundo de las apariencias, sometido al sentido 
común; su tendencia autodestructiva respecto de sus logros; su reflexi- 
vidad y la conciencia de actividad pura que la acompaña, sumada al 
extraño hecho de que sólo se es consciente de las facultades del espíri- 
tu mientras persiste su actividad, lo que significa que el pensamiento 
mismo jamás puede establecerse con seguridad como una propiedad y 


42. Kant, 1., Kants handschriftlicher Nachlass, vol. V, Akademie Ausgabe, Berlín- 
Leipzig, 1928, vol. XVIII, ref. 5019 y 5036. 

43. Platón, en Fedón, 84a, menciona el telar de Penélope, pero en el sentido con- 
trario. El «alma de un hombre que es filósofo», liberada del placer y la pena, no actua- 
rá como Penélope deshaciendo lo tejido. Una vez liberada (mediante logismos) del pla- 
cer y la pena que «encadenan» el alma al cuerpo, el alma (el yo pensante de Platón) 
cambia su naturaleza y no razona más (logizesthai), sino que observa (theásthai) «lo 
verdadero y lo divino» y vive así de por vida. 


LAS ACTIVIDADES MENTALES EN UN MUNDO DE APARIENCIAS 111 


precisamente la propiedad más elevada de la especie humana; al hom- 
bre se le puede definir como «animal hablante», en el sentido aristoté- 
lico de logon echón, dotado de lenguaje, pero no como «animal pensan- 
te», el animal rationale. Todas estas características han suscitado la 
atención de los filósofos; sin embargo, lo curioso es que cuanto más 
«profesionales» eran los pensadores y más destacaban en nuestra tra- 
dición filosófica, tanto más tendían a encontrar vías y medios para 
reinterpretar estas características, de tal forma que pudieran refutar 
las objeciones del razonamiento del sentido común sobre la inutilidad 
e irrealidad de la empresa en su conjunto. Los extremos a que llegaron 
los filósofos en estas reinterpretaciones, así como la cualidad de sus 
argumentos, resultarían inexplicables si hubiesen sido dirigidas a la 
célebre multitud —que, en cualquier caso, nunca se ha preocupado y 
se mantiene felizmente ignorante de la argumentación filosófica— en 
vez de haber sido movidas principalmente por su propio sentido co- 
mún y la duda que, inevitablemente, acompaña su suspensión. El mis- 
mo Kant, quien confió sus auténticas experiencias de pensamiento al 
secreto de su cuaderno de notas, proclamó públicamente que había 
sentado las bases de todos los sistemas metafísicos futuros, y Hegel, el 
último y el más ingenioso constructor de sistemas, transformó la anu- 
lación que hace el pensamiento de sus resultados en el enorme poder 
de lo negativo, sin el cual jamás podría existir movimiento o desarro- 
llo. Para Hegel, el mismo encadenamiento inexorable del desarrollo, de 
consecuencia en consecuencia, que gobierna la naturaleza orgánica 
desde la simiente hasta el fruto, en el que cada fase siempre «niega» y 
anula la anterior, rige también el deshacer característico del proceso 
pensante del espíritu, sólo que éste, por el hecho de estar «mediado por 
la conciencia y la voluntad», por las actividades mentales, puede verse 
«haciéndose a sí mismo»: «El espíritu no es otra cosa que lo que él se 
hace a sí mismo, y se transforma realmente en aquello que es él mismo 
(potencialmente)». Algo que, por cierto, deja sin respuesta la cuestión 
sobre quién ha creado la potencialidad del espíritu para empezar. 

He citado a Hegel porque buena parte de su obra puede leerse como 
una continua polémica contra el sentido común, en especial el «Pre- 
facio» de la Fenomenología del espíritu. Afirmó muy pronto (1801) 
con ánimo beligerante, sin duda inquieto todavía por la joven tracia 
de Platón y su risa inocente, que, de hecho, «el mundo de la filosofía 
[es para el sentido común] un mundo al revés».* E, igual que Kant, 


44, Hegel, G. W. F., «Uber das Wesen der Philosophischen Kritik», en Hegel Stu- 
dienausgabe, Frankfurt, 1968, vol. 1, pág. 103. 
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intentó remediar el «escándalo de la razón», es decir, el hecho de que 
la razón, en su ansia por conocer, cae atrapada en sus antinomias; 
Hegel buscó remediar la debilidad de la razón kantiana, que «sólo al- 
canza al ideal, a lo que debe ser», y concluye que, bien al contrario, la 
razón sería en virtud de la idea, das schlechthin Máchtige, la potencia 
infinita.* 

La importancia de Hegel para nuestro contexto reside en el hecho 
de que él, quizá más que ningún otro filósofo, ejemplifica la guerra 
intestina entre la filosofía y el sentido común, algo que es posible por- 
que estaba capacitado como historiador y como filósofo. Sabía que la 
intensidad de las experiencias del yo pensante se debe a su carácter de 
actividad pura: «El espíritu es esencialmente activo, y se hace aquello 
que es en sí, su acto, su obra». Hegel conoce su reflexividad: «En el go- 
ce de su actividad no ha de habérselas sino consigo mismo».* Incluso 
admitió también, a su manera, la tendencia del espíritu a destruir los 
resultados de su acción: «Así es como el espíritu se opone a sí mismo; 
ha de vencerse a sí mismo, como verdadero enemigo de su fin».* Pero 
Hegel transformó en elementos de saber dogmático estas ideas de la 
razón especulativa sobre lo que hace realmente cuando, según todas 
las apariencias, no está haciendo nada, al tratarlas como resultados 
del conocimiento para adecuarlas a un sistema omnicomprensivo 
donde gozarían de la misma realidad que los resultados de otras cien- 
cias; resultados que, por otra parte, denunció como productos del ra- 
zonamiento del sentido común esencialmente carentes de significado, 
o como «saber defectuoso». En efecto, el sistema, con su estricta or- 
ganización arquitectónica, puede aportar al menos una apariencia de 
realidad a las huidizas intuiciones de la razón especulativa. Si se con- 
sidera la verdad el supremo objeto del pensamiento, entonces se si- 
gue que «lo verdadero sólo es real como sistema»; sólo como cons- 
trucción mental tiene ocasión de aparecer y adquirir el mínimo de 
estabilidad que se exige a cualquier cosa real: como mera proposi- 
ción a duras penas sobreviviría a los conflictos de opiniones. Para 
asegurarse de que había eliminado la idea del sentido común según 
la cual el pensamiento se ocupa de abstracciones y pequeñeces, algo 


45. Hegel, G. MW. F., Philosophie der Weltgeschichte, Lasson (comp.), Leipzig, 1920 
(trad. cast.: Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, Madrid, Revista de Oc- 
cidente, 1975; Alianza, 1980 [1999], pág. 43). 

46. Hegel, G. W. F., Die Vernunft in der Geschichte (trad. cast.: La razón en la His- 
toria, Madrid, Seminarios y Ediciones S. A., 1972, págs. 53 y 91). 

47. Hegel, G. W. F., Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, pág. 129. 
[La traducción al inglés de este fragmento la realizó Arendt.] 
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que, de hecho no ocurre, Hegel afirmó, siempre con idéntico ánimo 
polemizador, «que el Ser es Pensamiento» (dass das Sein Denken ist), 
que «sólo lo espiritual es lo real»; que únicamente existen aquellas ge- 
neralidades con las que opera el pensamiento.* 

Nadie ha luchado con mayor determinación contra lo particular, 
el eterno obstáculo del pensamiento, el indiscutible estar-ahí de los 
objetos que ningún pensamiento puede alcanzar o explicar. La fun- 
ción más elevada de la filosofía radica, según Hegel, en eliminar lo 
contingente, y los particulares, el conjunto de lo que existe, son por 
definición contingentes. La filosofía considera lo particular como 
parte de un todo, y el todo es un sistema, un producto del pensa- 
miento especulativo. Este todo, desde un punto de vista científico, 
sólo puede ser una hipótesis plausible que, al integrar a los particula- 
res en un pensamiento omnicomprensivo, los transforma en objetos 
de pensamiento, de modo que excluye su propiedad más chocante: su 
realidad, al mismo tiempo que su contingencia. Fue Hegel quien de- 
claró que «ha llegado la hora de que la filosofía se eleve al plano de la 
ciencia»,* y quien deseó transformar la filo-sofía, el mero amor al sa- 
ber, en saber, sophia. En este sentido consiguió convencerse de que 
«pensar es actuar», algo que esta ocupación tan solitaria nunca pue- 
de hacer, pues sólo se actúa «en concierto», con la compañía y el 
acuerdo de los otros, esto es, en una situación existencial que efecti- 
vamente paraliza todo pensamiento. 

En contraste con todas estas teorías, concebidas como una suerte 
de apología del pensamiento especulativo, se erige la célebre obser- 
vación, extrañamente desconectada y traducida siempre de manera 
errónea, recogida en el «Prólogo» de la Fenomenología, la cual expre- 
sa directa y asistemáticamente las experiencias originales de Hegel 
en el ámbito del pensamiento especulativo: «Lo verdadero es, de este 
modo, el delirio báquico, en el que ningún miembro [esto es, ningún 
pensamiento particular] escapa a la embriaguez, y como cada miem- 
bro [cada pensamiento], al disociarse, se disuelve inmediatamente 
[de la cadena de pensamiento de la que sólo es una parte], por ello 
mismo, este delirio es, al mismo tiempo, la quietud translúcida y 
simple».** Según Hegel, así «la vida de la verdad» —verdad que se 
hace viva en el proceso del pensamiento— se manifiesta al yo pen- 


48. Hegel, G. W.. F., Phánomenologic des Gestes (trad. cast.: «Prólogo», Fenomeno- 
logía del espíritu, Madrid, Fondo de Cultura Económica, págs. 19 y 37). 

* Hegel, G. W. F., «Prólogo», Fenomenología del espíritu, pág. 9. (N. de t.) 

** Ibid., pág. 32. (N. de t.) 
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sante. Este yo no sabe si hombre y mundo son reales o —véase en es- 
pecial la filosofía india— si se trata de un mero espejismo; sólo sabe 
que está «vivo», en un estado de euforia que siempre linda con la 
«ebriedad», tal y como Nietzsche dijo una vez. Hasta qué punto dicho 
sentimiento subyace a todo el «sistema» puede comprobarse cuando 
vuelve a aparecer en la última página de la Fenomenología, donde se 
contrapone a lo «sin vida» —la intensidad siempre recae sobre la vi- 
da— y se expresa en los versos mal citados de Schiller: «Del cáliz de 
este reino de los espíritus/rebosa para él su infinitud» (Aus dem Kel- 
che dieses Geisterreiches/scháumt ihm seine Unendlichkeit). 


11. PENSAMIENTO Y ACCIÓN: EL ESPECTADOR 


Me he referido a las condiciones especiales del pensamiento atri- 
buibles a la radicalidad de su retirada del mundo. Por el contrario, ni 
la voluntad ni el juicio, aunque dependen de la reflexión previa del 
pensamiento sobre sus objetos, se ven en esa reflexión; sus objetos 
son particulares con un lugar en el mundo de las apariencias, de donde 
el espíritu volente o juzgador sólo se aleja de manera temporal y con la 
intención de retornar luego. Esto es especialmente válido para la volun- 
tad, cuya fase de retirada se caracteriza por la forma más marcada de 
reflexividad, un repliegue sobre sí misma: el volo me velle es más propio 
de la voluntad que el cogito me cogitare lo es del pensamiento. Sin em- 
bargo, todo lo que comparten estas actividades es la peculiar quietud, la 
ausencia de acción o perturbación, el distanciamiento de la implicación 
y de la parcialidad de los intereses inmediatos que, de una u otra forma, 
llevan a participar en el mundo real, una retirada descrita con anterio- 
ridad (véase la pág. 98) como la condición previa de todo juicio. 

Desde la perspectiva histórica, este tipo de retirada de la acción cons- 
tituye la más antigua condición impuesta a la vida del espíritu. En su 
forma primitiva se basa en el descubrimiento de que sólo el espectador, 
jamás el actor, puede conocer y comprender aquello que se ofrece como 
un espectáculo. Tal descubrimiento contribuyó en gran medida a la con- 
vicción de los filósofos griegos de la superioridad de la vida contempla- 
tiva, la simple observación, cuya condición más elemental —según Aris- 
tóteles, el primero que se ocupó de ella—* era la scholé. Pero no se trata 
del tiempo libre tal y como se entiende ahora, la scholé no es el período 
de descanso tras la jornada laboral «que se emplea para afrontar las exi- 


49. Aristóteles, Política, 126935, 1334a15; véase lib. VII, cap. 15. 
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gencias de la existencia»,* sino el deliberado acto de abstenerse, de re- 
traerse (schein) de las actividades ordinarias condicionadas por los de- 
seos cotidianos (he tón anagkaión scholé), a fin de disfrutar del ocio 
(scholé agein), verdadera meta del resto de actividades, del mismo modo 
que para Aristóteles la paz era el fin último de la guerra. Sin embargo, la 
diversión y el juego, que para nosotros son las actividades propias del 
ocio, pertenecían a la ascholia, el estado de carencia de ocio, puesto que 
la diversión y el juego se necesitan para regenerar la fuerza laboral del ser 
humano, encargada de velar por las necesidades vitales. 

Este acto de deliberada y activa falta de participación en los que- 
haceres diarios de la vida se recoge, quizá en su forma más antigua y 
simple, en una narración atribuida a Pitágoras y referida por Dióge- 
nes Laercio: | 


La vida se parece a una asamblea de gente en los Juegos; así como 
unos acuden a ellos para competir, otros para comerciar y los mejores 
[vienen] en calidad de espectadores [theatail, de la misma manera, en 
la vida, los esclavos andan a la caza de reputación [doxa] y ganancia, 
los filósofos, en cambio, de la verdad.*' 


Aquello que se distingue aquí como más noble que la competición 
por la reputación y la ganancia no es, de ninguna manera, una verdad 
invisible e inaccesible al hombre corriente; tampoco el lugar adonde 
quieren retirarse los espectadores pertenece a una esfera «más eleva- 
da», como Platón y Parménides imaginarían más adelante. Su lugar 
está en este mundo, y su «nobleza» sólo consiste en no participar en 
lo que acontece, sino limitarse a observarlo como si se tratase de un 
mero espectáculo. Del término griego para designar a los espectado- 
res, theatai, se derivó el concepto filosófico de «teoría» y, hasta hace 
unos siglos, la palabra «teorético» significó «contemplativo», observar 
algo desde fuera, desde una posición que implica un enfoque que se 
esconde a quienes participan en el espectáculo y lo hacen real. Resul- 
ta evidente la hipótesis que puede extraerse de esta temprana distin- 
ción entre actuar y comprender: como espectador puede comprender- 
se la «verdad» de lo que versa el espectáculo, pero el precio es la 
retirada de toda participación en él. 


50. Weiss, P., «A Philosophical Definition of Leisure», en Leisure in America: Bles- 
sing or Curse, J. C. Charlesworth (comp.), Filadelfia, 1964, pág. 21. 

51. Diógenes Laercio, Vidas de los más ilustres filósofos griegos, VIII, 8. Sigo la tra- 
ducción del fragmento 278 de G. S. Kirk y J. E. Raven, The Presocratic Philosophers 
(trad. cast.: Los filósofos presocráticos, Madrid, Gredos, 1970 [1981], pág. 322). 
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El primer dato implícito en esta suposición es que sólo el especta- 
dor ocupa una posición que le permite ver el conjunto, del mismo mo- 
do que el filósofo puede ver el cosmos como un todo armonioso y or- 
denado. El actor, al tener un papel en la obra, debe representarlo; no 
sólo es una simple «parte» por definición, está vinculado a lo particu- 
lar que encuentra su significado último y la justificación de su exis- 
tencia únicamente en tanto que elemento de un conjunto. Por ello, la 
retirada de la participación directa para situarse en una posición más 
allá del juego (los Juegos de la vida), no sólo es una condición para 
juzgar, para ser el árbitro final de la competición en curso, sino tam- 
bién para comprender el significado del juego. Por otra parte, lo que 
interesa al actor es la doxa, término que significa tanto «reputación» 
como «opinión», pues con la opinión del público y del que juzga se 
adquiere la reputación. Para el actor, y no así para el espectador, re- 
sulta decisivo cómo aparece ante los otros; el actor depende del «me- 
parece» del espectador (su dokei moi, que otorga al actor su doxa); el 
actor no es su propio dueño, lo que Kant llamaría «autónomo»; debe 
comportarse en función de las expectativas de los espectadores, a 
quienes corresponde emitir el veredicto final de su éxito o fracaso. 

La retirada que se impone para juzgar es, por supuesto, muy dis- 
tinta de la del filósofo. El juicio no abandona el mundo de las apa- 
riencias, sino que se retira de toda participación activa en él hacia 
una posición privilegiada para contemplar el conjunto. Además, y es- 
to quizás resulte más significativo, los espectadores de Pitágoras son 
miembros de un público y, por ello, bastante diferentes del filósofo, 
que inicia el bios theóretikos al abandonar la compañía de los otros y 
sus inciertas opiniones, sus doxai, que sólo pueden expresar un «me- 
parece». El veredicto del espectador, aunque imparcial y libre de los 
intereses de la ganancia y la reputación, depende de las opiniones de 
los demás, es más, según Kant, una «mentalidad amplia» debe tener- 
las en cuenta. Aunque ajenos a la característica particular del actor, 
los espectadores no están solos. Tampoco son autosuficientes, como 
el «dios supremo» que el filósofo trata de emular en el pensamiento y 
que, de acuerdo con Platón, «por su virtud puede convivir consigo 
mismo y no necesita de ningún otro, que se conoce y ama suficiente- 
mente a sí mismo».?? 

Esta distinción entre pensar y juzgar apareció en escena con la fi- 
losofía política de Kant, algo que no tiene nada de sorprendente, 
pues Kant fue el primero y el último de los grandes filósofos que se 


52. Platón, Timeo, 34b. 
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ocupó del juicio como una de las actividades espirituales básicas. Re- 
sulta significativo que, en los distintos tratados y ensayos escritos al 
final de su vida, el imperativo categórico de la razón práctica, es de- 
cir, la respuesta de la razón a la pregunta «¿Qué debo hacer?», no 
determina el punto de vista del espectador. Dicha respuesta es moral 
y tiene que ver con el individuo en tanto que individuo, con la plena 
autonomía e independencia de la razón. Como tal, en un sentido mo- 
ral y práctico, no podrá reivindicar el derecho a rebelarse; pero cuan- 
do ese individuo se limite a ser espectador en vez de actuar, entonces 
tendrá derecho a juzgar y a emitir un veredicto final sobre la Revolu- 
ción francesa, sin más fundamento que «una simpatía rayana en el 
entusiasmo», el compartir la «exaltación con la que simpatizó el públi- 
co que observaba los acontecimientos desde fuera»; en otras palabras, 
basarse en el juicio de los otros espectadores, que tampoco albergaron 
«la menor intención de participar activamente» en los hechos. En su 
último análisis fue el veredicto de ellos, y no las gestas de los actores, 
lo que llevó a Kant a entender la Revolución francesa como «un fe- 
nómeno [que] no se olvida jamás en la historia humana».*? Kant sabe 
muy bien a quién conceder la última palabra en este choque entre la 
acción conjunta, participativa, sin la que, después de todo, no se hu- 
bieran producido los hechos que deben juzgarse, y el juicio que ob- 
serva y reflexiona. Asumir que la Historia [history] sólo es el miserable 
cuento [story] de los eternos altibajos de la humanidad, el espectáculo 
de ruido y furia* «puede ser conmovedor e instructivo unos instantes, 
pero el telón por fin tiene que caer; pues a la larga se convierte en far- 
sa, y aunque los actores no se cansen, porque están chiflados, sí se can- 
sa el espectador, que en un acto u otro tiene ya bastante, si de ahí es 
capaz de inferir fundadamente que esa interminable pieza será siem- 
pre igual» (cursivas de Arendt).** 

Este pasaje es harto elocuente, y si se le añade la convicción kan- 
tiana de que la «astucia de la naturaleza» gobierna los asuntos hu- 


53. Kant, 1., «Der Streit der Fakultáten», pt. II, 6 y 7, en Werke, vol. VI, págs. 357- 
362 (trad. cast.: «Replanteamiento sobre la cuestión de si el género humano se halla en 
continuo progreso hacia lo mejor», en Kant, I., Ideas para una historia universal en cla- 
ve cosmopolita y otros escritos sobre Filosofía de la Historia, Madrid, Tecnos, 1987, 
págs. 87-92). 

* Shakespeare, W., Macbeth, escena V, Barcelona, Planeta, 1995. (N. de t.) 

54. Kant, L, «Uber den Gemeinsprug: Das mag in der Theorie richtig sein, taugt 
aber nicht fiir die Praxis», en Werke, vol. VI, págs. 166-167 (trad. cast.: «En torno al tó- 
pico “Tal vez eso sea correcto en teoría, pero no sirve para la práctica”», en Kant, I., 
Teoría y Práctica, Madrid, Tecnos, 1986, pág. 53). 
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manos, astucia que, a espaldas de los inmersos en la acción, conduce 
a la especie humana hacia un progreso perpetuo, de la misma mane- 
ra que la «astucia de la razón» hegeliana lleva a la revelación del Es- 
píritu Absoluto, entonces cabría preguntar si los actores no están to- 
dos chiflados, o si el espectáculo, al desvelarse sólo al espectador, no 
podría ser ofrecido también por los actos de los chiflados. Tal ha sido 
siempre, con reservas más o menos sofisticadas, la pretensión secre- 
ta de los filósofos de la historia, de los pensadores de la edad moder- 
na que, por primera vez, decidieron considerar el ámbito de los asun- 
tos humanos —el ta tón anthróopón pragmata platónico— con la 
seriedad necesaria para reflexionar sobre él. ¿Tienen razón? ¿No es 
acaso cierto que «mediante las acciones de los hombres surge algo 
más que lo que ellos se proponen y alcanzan, algo más de lo que ellos 
saben y quieren inmediatamente»? «Pongamos como ejemplo análo- 
go el de un hombre que incendia la casa de otro, en venganza. [...] 
[La acción inmediata] consiste en acercar una pequeña llama a un 
punto de una viga. [...] [Lo que sigue es] un gran incendio. [...] Esto 
no estaba ni en el hecho inmediato ni en la intención del que tal hizo. 
[...] Se puede retener de este ejemplo que, en la acción inmediata, 
puede haber algo más que en la voluntad y conciencia del autor. »* 
(Éstas son palabras de Hegel, pero podría haberlas escrito Kant.) En 
cualquier caso, no es a través de la acción sino de la contemplación 
como se revela el «algo más», es decir, el significado del todo. No es 
el actor, sino el espectador, quien posee la clave del significado de los 
asuntos humanos; algo de suma importancia es que los espectadores 
kantianos existen sólo en plural, tal es el porqué de su desembarco en 
una filosofía política. El espectador hegeliano existe únicamente en 
singular: el filósofo deviene el portavoz del Espíritu Absoluto, y dicho 
filósofo no es otro que el propio Hegel. Pero incluso Kant, más cons- 
ciente que cualquier otro filósofo de la pluralidad humana, pudo olvi- 
darse convenientemente de que, incluso si el espectáculo fuera siem- 
pre el mismo, y por tanto aburrido, el público cambia de generación 
en generación; y un nuevo público no tiene por qué llegar a las con- 
clusiones heredadas de la tradición respecto de lo que la inmutable 
representación tiene que decir. 


Si hablamos de la retirada del espíritu como la condición necesa- 
ria de las actividades mentales, a duras penas podemos evitar plan- 


tear la pregunta por el lugar o el ámbito adonde se dirige ese movi- 
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miento de ausentarse. He abordado la retirada del juicio hacia la po- 
sición del espectador con cierto anticipo y extensión porque primero 
quise suscitar la cuestión en su forma más simple y evidente, seña- 
lando aquellos casos en los que, a pesar de la reflexividad de la facul- 
tad, el lugar de retiro se localiza con toda claridad en nuestro mundo 
común. Ahí están, en Olimpia, en las gradas del teatro o del estadio, 
cuidadosamente separadas del desarrollo de los juegos; y el «público 
que observaba los acontecimientos desde fuera», el de Kant, el pú- 
blico que seguía con «placer desinteresado» y una simpatía «rayana 
en el entusiasmo» los acontecimientos de París, estaba en todos los 
círculos intelectuales europeos en torno a los primeros años de la dé- 
cada de 1790, si bien el propio Kant quizá sólo estaba pensando en 
las multitudes de las calles parisinas. 

El problema reside en que no puede encontrarse una localización 
tan indiscutible cuando uno se pregunta dónde se está cuando se 
piensa o se quiere algo, rodeados, por así decirlo, de cosas que han 
dejado de existir o que todavía no existen, o de objetos de pensa- 
miento cotidianos como la justicia, la libertad, el valor, que están, sin 
embargo, totalmente alejados de la experiencia sensible. Es cierto 
que el yo volente encontró de inmediato un hogar, un ámbito propio; 
tan pronto como se descubrió la facultad volitiva, en los primeros si- 
glos de la era cristiana, se localizó dentro de nosotros, y si alguien es- 
cribiese la historia de la interioridad en términos de una vida inte- 
rior, percibiría enseguida que esta historia coincide con la de la 
Voluntad. Pero, como se ha señalado, la interioridad presenta sus 
propias dificultades, aun admitiendo que alma y espíritu no son lo 
mismo. Y la particular naturaleza reflexiva de la voluntad, algunas 
veces identificada con el corazón y casi siempre considerada como el 
órgano del yo más profundo, ha hecho que sea más difícil delimitar 
ese ámbito. Respecto al pensamiento, la pregunta sobre dónde se está 
cuando se piensa parece que sólo la afrontó Platón en el Sofista.** En 
este diálogo promete determinar el lugar propio del filósofo después 
de haber hecho lo mismo con el sofista —establecer el topos noétos 
que había mencionado en diálogos anteriores—,* pero nunca cumplió 
su promesa. Puede haber sido simplemente porque no alcanzó a com- 
pletar la trilogía Sofista-Político-Filósofo, o porque creyó que la res- 
puesta estaba implícitamente contenida en el Sofista, donde retrata a 
éste como «escabulléndose en la tiniebla del no-Ser» que hace tan «di- 


56. Platón, Sofista, 254. 
57. Platón, República, 517b, y Fedro, 247c. 
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fícil distinguirlo»; «el filósofo por su parte [...] tampoco es fácil de 
percibir, a causa, esta vez, de la luminosidad de la región. Los ojos del 
alma de la mayor parte de la gente, en efecto, son incapaces de esfor- 
zarse para mirar a lo divino».* De hecho, esta respuesta era la que ca- 
bía esperar del autor de la República y del mito de la caverna. 


12. LENGUAJE Y METÁFORA 


Las actividades mentales, invisibles ellas mismas y dedicadas a lo 
invisible, sólo se manifiestan a través del lenguaje. Del mismo modo 
que los seres que aparecen sienten el impulso de mostrarse por el he- 
cho de habitar un mundo de apariencias, los seres pensantes, que to- 
davía pertenecen al mundo de las apariencias incluso después de ha- 
berse retirado mentalmente de él, sienten la necesidad de hablar y así 
manifestar lo que, de otra manera, nunca hubiera formado parte del 
mundo de las apariencias. Pero mientras el carácter de apariencia co- 
mo tal exige y presupone la presencia de espectadores, el pensamien- 
to, en su necesidad discursiva, no requiere oyentes ni los presupone 
necesariamente: la comunicación con los otros no precisa recurrir a 
la intrincada complejidad de la gramática y la sintaxis del lenguaje 
humano. El lenguaje animal —sonidos, signos, gestos— sería lo bas- 
tante amplio para satisfacer las necesidades inmediatas, no sólo para 
la autoconservación y la supervivencia de la especie, sino también 
para expresar los estados y las emociones del alma. 

Es el espíritu y no el alma el que requiere el lenguaje. Mencioné a 
Aristóteles cuando tracé la diferencia entre espíritu y alma, los pen- 
samientos de la razón y las pasiones del aparato emocional, y desta- 
qué cómo esta distinción clave en el De Anima se refuerza con un 
pasaje de la introducción al breve tratado aristotélico sobre el len- 
guaje, De interpretatione.”* Retornaré a este tratado, a su aspecto más 
interesante según el cual el criterio del logos, el discurso coherente, 
no es la verdad o la falsedad, sino el significado. Las palabras en sí 
no son ni falsas ni verdaderas. La palabra «centauro», por ejemplo 
(Aristóteles utiliza el ejemplo del «hircocervo», un animal que es mi- 


58. Platón, Sofista, 254a-b. 

59. Véase el cap. 1 de este libro, págs. 57-58. En las primeras líneas de De interpre- 
tatione, Aristóteles refiere que el De Anima trata algunas cuestiones similares, pero na- 
da en De Anima parece corresponderse con los problemas abordados en De interpreta- 
tione. Si mi lectura del texto es la apropiada, tal vez Aristóteles se refiere al pasaje que 
cité en el cap. I, esto es, De Anima, 403a5-10. 
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tad macho cabrío, mitad ciervo), «significa algo, no significa aún al- 
go verdadero o falso mientras no se le añada que “es” o “no es”». El 
logos es un discurso en el que las palabras se ponen unas junto a 
otras para formar una frase con significado pleno gracias a la síntesis 
(syntheke). Las palabras, ellas mismas con significado, y los pensa- 
mientos (noémata) se parecen (eoiken). Así pues, el discurso, siempre 
mediante «sonidos significativos» (phóne semantike), no es necesaria- 
mente apophantikos, un enunciado o una proposición en la que 
aletheuein y pseudesthai, verdad y falsedad, ser y no-ser, estén en jue- 
go. Éste no es siempre el caso: una súplica, como vimos, es un logos, 
pero no es ni verdadera ni falsa.“ Así, la búsqueda de significado, y 
no necesariamente la búsqueda de la verdad, está implícita en el im- 
pulso de hablar. Debe destacarse también que Aristóteles jamás tiene 
en cuenta, en su análisis de la relación entre el lenguaje y el pensa- 
miento, la cuestión de las prioridades; no resuelve si el pensamiento 
es el origen de la palabra y el discurso, si el discurso sólo es un instru- 
mento para comunicar los pensamientos o si el pensamiento es la 
consecuencia de que el hombre sea un animal que hable. En cualquier 
caso, dado que las palabras —portadoras de significado— y los pensa- 
mientos se parecen, los seres pensantes sienten el impulso de hablar; y 
los hablantes, el de pensar. 

De todas las necesidades humanas, sólo la «necesidad de la razón» 
no puede satisfacerse adecuadamente sin el pensamiento discursivo, y 
éste es inconcebible sin palabras plenas de significado aun antes de 
que, por así decirlo, el espíritu viaje a través de ellas; poreuesthai dia lo- 
gon (Platón). No cabe duda de que el lenguaje permite también la co- 
municación entre los humanos, pero en este aspecto sólo es necesario 
porque los hombres son seres pensantes, y por ello precisan comunicar 
sus pensamientos. Éstos no necesitan ser comunicados para existir, pe- 
ro no pueden existir sin ser dichos, según el caso, en silencio o de viva 
voz al dialogar. Hegel pudo afirmar, de acuerdo con el testimonio de la 
mayoría de filósofos, que «la filosofía es algo solitario» ya que el pensa- 
miento, aunque siempre se produce mediante palabras, no precisa oyen- 
tes. Y esto no sólo se debe a que el hombre sea un ser pensante, sino 
también a que existe sólo en plural, de modo que su razón demanda co- 
municación y podría extraviarse si no lo hace; pues como observó Kant, 
la razón «no se adapta al aislamiento, sino a la comunicación».*! La 


60. Aristóteles, De interpretatione, 16a4-17a9. 
61. Kant, I., «Reflexionen zur Anthropologie», n* 897, Akademie Ausgabe, vol. XV, 
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función de ese discurso silencioso —tacite secum rationare, «en silen- 
cio consigo mismo descubrir lo que ignora», en palabras de san An- 
selmo de Canterbury—” consiste en llegar a un acuerdo con lo dado 
a los sentidos en las apariencias cotidianas; la necesidad de la razón 
consiste en dar cuenta, logon didonai, como la denominaban los grie- 
gos con gran precisión, de todo lo que puede existir o puede haber 
acontecido. Esto no lo suscita la sed de conocimiento —la necesidad 
puede brotar de la mano de fenómenos bien conocidos y familiares—, 
sino la búsqueda de significado. El mero dar nombre a las cosas, la 
creación de palabras, es la manera humana de apropiarse y, por de- 
cirlo así, de «desalienar» el mundo al que, después de todo, cada uno 
de nosotros viene como un recién llegado y un extranjero. 


Estas observaciones sobre la interconexión entre lenguaje y pen- 
samiento, que nos llevan a sospechar que no hay pensamiento sin pa- 
labra, evidentemente no son válidas para las civilizaciones en las que 
el signo escrito tiene más peso que la palabra oral y en las que, por 
tanto, el mismo pensamiento no es un discurso silencioso, sino una 
operación mental con imágenes. Esto es especialmente cierto en Chi- 
na, cuya filosofía puede equipararse con la de Occidente. Allí, «el po- 
der de las palabras se basa en el del signo escrito, en la imagen», y 
no a la inversa, como en el caso de los lenguajes alfabéticos, donde 
el signo escrito se considera secundario, nada más que un conjunto 
de símbolos convencionales. Para los chinos todo signo torna visi- 
ble lo que nosotros denominaríamos un concepto o una esencia; pa- 
rece ser que Confucio dijo que el signo chino para «perro» es la ima- 
gen perfecta del perro como tal, mientras que en nuestro intelecto 
«ninguna imagen puede resultar ser apropiada para el concepto» de 
perro en general. «No alcanzaría la universalidad conceptual que ha- 
ce que el concepto sea válido en relación con todos» los perros.” De 
acuerdo con Kant, quien en el capítulo sobre el esquematismo de la 


62. Anselmo de Canterbury, Proslogio, en Obras completas de san Anselmo, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos, 1952, pág. 359. [Hannah Arendt solía citar de memo- 
ria, errando a veces a la hora de localizar las referencias. Aquí la frase textual de An- 
selmo de Canterbury es tacite secum ratiocinando y pertenece Proslogio, no a Monolo- 
gio, tal y como se recoge en la nota 62 del original. (N. de £.)] 

63. Enlo que sigue me he apoyado bastante en el primer capítulo, «Lenguaje y es- 
critura», del extraordinario libro de Marcel Granet, La Pensée Chinoise, París, 1934. He 
empleado la nueva edición alemana, actualizada por Manfred Porkert: Das chinesische 
Denken—Inhalt, Form, Charakter, Munich, 1971. 
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Crítica de la razón pura aclara uno de los postulados fundamentales 
del pensamiento occidental, «el concepto de “perro” significa una re- 
gla conforme a la cual mi imaginación es capaz de dibujar la figura 
de un animal cuadrúpedo en general, sin estar limitada ni a una figu- 
ra particular que me ofrezca la experiencia ni a cualquier posible 
imagen que pueda representar en concreto». Y añade: «El esquema- 
tismo del intelecto [...] constituye un arte oculto en lo profundo del 
alma humana. El verdadero funcionamiento de este arte difícilmente 
dejará la naturaleza que lo conozcamos y difícilmente lo pondremos 
al descubierto».** 

En nuestro contexto la importancia de este pasaje reside en que 
manifiesta que la facultad del espíritu para tratar con invisibles es 
también necesaria para la experiencia sensible ordinaria; así, la ne- 
cesitamos para reconocer a un perro como un perro, cualquiera que 
sea la forma en la que se presente el animal cuadrúpedo. Por tanto, 
deberíamos ser capaces de «intuir», en el sentido kantiano, el carácter 
general de un objeto que nunca está presente a nuestros sentidos. 
Kant empleó el término «monograma» para referirse a tales esquemas 
—puras abstracciones— y la escritura china quizá puede compren- 
derse mejor si se la concibe, por así decirlo, como «monogramática». 
En otras palabras, lo que, para nosotros, es «abstracto» e invisible, pa- 
ra los chinos, es emblemáticamente concreto y visible en su escritura, 
como cuando, por ejemplo, la imagen de dos manos entrelazadas sir- 
ve para indicar el concepto de amistad. Ellos piensan en imágenes y 
no en palabras. Y este pensar en imágenes siempre permanece «con- 
creto» y no puede ser discursivo, desplazándose a través de una orde- 
nada cadena de pensamientos, ni tampoco puede dar cuenta de sí 
mismo (logon didonai); la respuesta a la pregunta socrática sobre qué 
es la amistad está presente de manera visible y evidente en el emble- 
ma con dos manos entrelazadas y «el emblema libera una serie de re- 
presentaciones pictóricas» mediante asociaciones plausibles a través 
de las cuales se agrupan las imágenes. Esto puede observarse mejor 
en la gran variedad de signos compuestos, cuando, por ejemplo, el 
símbolo de «frío» combina «todas aquellas nociones que se asocian 
con el pensamiento de tiempo frío» y las actividades que le sirven al 
hombre para protegerse frente a él. La poesía, por lo tanto, incluso si 
se lee en voz alta, afectará al oyente de manera óptica; éste no se afe- 
rrará a la palabra que escucha sino al signo que recuerda, y a las vi- 
siones a las que el símbolo se refiere. 


65. Ibid., B 180-181. 


124 EL PENSAMIENTO 


Estas diferencias entre el pensamiento concreto en imágenes y 
nuestra abstracta manipulación de conceptos verbales son fascinan- 
tes e inquietantes; no estoy capacitada para ocuparme de ellas ade- 
cuadamente. Quizá resulten más inquietantes porque entre ellas puede 
percibirse una idea compartida con los chinos: la incuestionable 
prioridad de la visión en las actividades mentales. Tal prioridad, co- 
mo veremos de forma breve, sigue siendo absolutamente decisiva a lo 
largo de la historia de la metafísica occidental y de su idea de verdad. 
Lo que nos distingue de los chinos no es el nous, sino el logos, nues- 
tra necesidad de dar cuenta de y justificar con palabras. Todos los 
procesos estrictamente lógicos, como las inferencias deductivas des- 
de lo general a lo particular, o el razonamiento inductivo desde los 
particulares hasta una regla general, encarnan aquella necesidad de 
justificar, y esto únicamente puede hacerse mediante palabras. Sólo 
Wittgenstein, por lo que sé, fue consciente del hecho de que la escri- 
tura jeroglífica correspondía a una idea de la verdad entendida me- 
diante la metáfora de la visión. Escribe: «Para comprender la esencia 
de la proposición pensemos en la escritura jeroglífica, que figura los 
hechos que describe. Y de ella, sin perder lo esencial de la figuración, 
surgió la escritura alfabética». Esta última observación es, por su- 
puesto, bastante dudosa. Lo que ya no es tan discutible es que la filo- 
sofía, tal y como la conocemos, difícilmente pudiera haber llegado a 
existir sin la temprana recepción y adaptación que hicieron los grie- 
gos del alfabeto de origen fenicio. 


El lenguaje, el único medio a través del cual pueden manifestarse 
las actividades mentales al mundo exterior y al mismo yo pensante, 
no es, con mucho, tan adecuado para la actividad pensante como lo es 
la visión para la función de ver. Ningún lenguaje cuenta con un léxico 
listo para satisfacer las necesidades de las actividades mentales; todas 
ellas toman prestado su vocabulario de las palabras que en un princi- 
pio pertenecían a la experiencia sensible, o a otras experiencias de la 
vida ordinaria. Sin embargo, este préstamo nunca es fortuito, arbitra- 
riamente simbólico (como los signos matemáticos) o emblemático; el 
lenguaje filosófico y casi todo el poético son metafóricos, pero no en 
el sentido simplificador del diccionario de Oxford, que define «metá- 


66. Wittgenstein, L., Tractatus Logico-Philosophicus, 4.016 (Um das Wesen des Sat- 
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fora» como «figura del lenguaje en la que un nombre o un término 
descriptivo se traslada a un objeto distinto o análogo de aquel al que 
se aplica en sentido recto». No hay analogía alguna entre, digamos, el 
ocaso y la vejez, y cuando el poeta, con una metáfora trillada, se refie- 
re a la vejez como el «ocaso de la vida» tiene en su mente que la pues- 
ta de sol se relaciona con el día que la precede de igual manera que la 
vejez lo hace con la vida. Por lo tanto, si, como dice Shelley, el lengua- 
je poético es «vivamente metafórico», lo es hasta tal punto que «ex- 
presa esas relaciones de las cosas que hasta entonces no habían sido 
aprehendidas y perpetúa su aprehensión» (cursivas de Arendt).*” Toda 
metáfora descubre «una percepción de semejanza en lo que no lo es» 
y, según Aristóteles, por esta misma razón es «un indicio de talento», 
«lo más importante con mucho».*% Pero esta semejanza tampoco es 
para Aristóteles una semejanza presente en objetos disímiles, sino una 
semejanza de relaciones, como en una analogía que siempre requiere 
cuatro términos y puede representarse con la fórmula: B:A = D:C. «Así, 
por ejemplo, la copa es a Dioniso como el escudo a Ares; [el poeta] lla- 
mará, pues, a la copa “escudo de Dioniso”.»** Y este hablar con analo- 
gías, en lenguaje metafórico, según Kant, es la única forma mediante 
la cual puede manifestarse la razón especulativa, que aquí llamamos 
pensamiento. La metáfora proporciona a «lo abstracto», al pensamiento 
sin imágenes, una intuición procedente del mundo de las apariencias, 
cuya función es «exponer la realidad de nuestros conceptos»”? y desha- 
cer, por así decirlo, la retirada del mundo de las apariencias que es la 
precondición de las actividades mentales. Esto es relativamente fácil 
mientras el pensamiento responda a las demandas de la necesidad de 
conocer y comprender qué acontece en el mundo de las apariencias, es 
decir, mientras permanezcamos dentro de los límites del razonamiento 
del sentido común, el cual requiere ejemplos para ilustrar nuestros con- 
ceptos, y estos ejemplos son adecuados porque los conceptos provienen 
de las apariencias: son meras abstracciones. Es totalmente distinto si la 
necesidad de la razón trasciende los límites del mundo dado y nos lleva 
al incierto mar de la especulación, donde «no puede darse intuición al- 
guna que les sea adecuada [a las ideas de la razón]».”! En ese momento 


67. Shelley, P. B., A Defense of Poetry (trad. cast.: Defensa de la poesía, Barcelona, 
separata del n” 10 de Camp de L'Arpa, revista de literatura, 1974, pág. 5). 

68. Aristóteles, Poética, 1459a5 y sigs. 

69. Ibid., 1457b17 y sigs. 

70. Kant, L, Crítica del juicio, 8 59. 
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126 EL PENSAMIENTO 


es cuando aparece la metáfora. La metáfora consigue la «traslación» 
—metapherein— de una genuina y, a primera vista, imposible metabasis 
eis allo genos: la transición de un estado existencial, el del pensamiento, 
a otro, el ser una apariencia entre apariencias; y esto sólo se puede rea- 
lizar mediante analogías. Kant ofrece, como ejemplo de metáfora apro- 
piada, la descripción de un Estado despótico como una «simple máqui- 
na (como un molinillo)» porque es «regido por una voluntad única 
absoluta. [...] Pues entre un Estado despótico y un molinillo no hay nin- 
gún parecido, pero sí lo hay en la regla de reflexionar sobre ambos y so- 
bre su causalidad». Y añade: «Nuestra lengua está llena de semejantes 
exposiciones indirectas», asunto que «ha sido, hasta ahora, aún poco 
analizado, aunque merece una investigación más profunda».”? Las per- 
cepciones de la metafísica se «obtienen por analogía, que no significa, 
como se entiende ordinariamente la palabra, una semejanza imperfecta 
entre dos cosas, sino una semejanza perfecta de dos relaciones entre co- 
sas completamente desemejantes».”? En la casi siempre menos precisa 
terminología de la Crítica del juicio, Kant califica como simbólicas estas 
«representaciones por medio de una analogía».”* 

Todos los conceptos filosóficos son metáforas, analogías congela- 
das, cuyo verdadero significado se desvela cuando disolvemos el tér- 
mino en el contexto originario, que debió de estar tan presente en la 
mente del primer filósofo que los empleó. Cuando Platón introdujo 
las palabras cotidianas de «alma» e «idea» en el lenguaje filosófico 
—conectando el alma, un órgano invisible en el ser humano, con las 
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73. Kant, I., Prolegómenos a toda metafísica futura, 8 58, pág. 267. El propio Kant 
fue consciente de esta peculiaridad del lenguaje filosófico en su época precrítica: 
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ideas, algo invisible presente en el mundo de los invisibles—, sin du- 
da todavía debía seguir escuchándolas tal y como se empleaban en el 
lenguaje ordinario pre-filosófico. Psyche es el «halo de vida» que ex- 
halan los moribundos, e ideas o eidos, la forma o modelo que el arte- 
sano debe tener en mente antes de iniciar su trabajo —una imagen 
que sobrevive al proceso de fabricación y al objeto fabricado y que 
puede servir como modelo una y otra vez, asumiendo una perviven- 
cia que la acerca a la eternidad en el cielo de las ideas—. La analogía 
que subyace en la teoría platónica del alma es la siguiente: el halo de 
vida se relaciona con el cuerpo que abandona, esto es, con el cadáver, 
de la misma manera que se supone que desde ahora se relacionará el 
alma con el cuerpo vivo. De manera similar puede reconstruirse la 
analogía subyacente a la teoría de las ideas: al igual que la imagen 
mental del artesano dirige su mano en el proceso de fabricación y es 
la medida del éxito o fracaso del objeto, así también se relacionan y 
valoran los datos materiales y sensibles del mundo de las apariencias 
conforme a un esquema invisible, localizado en el cielo de las ideas. 
Sabemos que en un primer momento el término noeomai se utilizó 
con el significado de percibir por los ojos, para luego pasar a referirse 
a las percepciones del espíritu en su sentido de «aprehender»; por úl- 
timo, devino la palabra que designaba la forma más elevada del pen- 
samiento. Podemos presuponer que nadie creyó que el ojo, órgano de 
la vista, y el nous, el órgano del pensamiento, eran lo mismo; pero el 
propio término indicaba que la relación entre el ojo y el objeto visto 
era similar a la relación entre el espíritu y su objeto de pensamiento, 
es decir, producía el mismo tipo de evidencia. Sabemos que nadie an- 
tes de Platón empleó en el lenguaje filosófico la palabra para desig- 
nar la forma o el modelo del artesano, del mismo modo que nadie 
con anterioridad a Aristóteles utilizó el vocablo energos, un adjetivo 
que quiere decir «activo», «ocupado», «laborioso», para fraguar el tér- 
mino energeia, que denota actualidad frente a dynamis, la mera po- 
tencialidad. Y lo mismo vale para algunos términos generalizados co- 
mo «sustancia» y «accidente», derivaciones latinas de hypokeimenon y 
kata symbebekos: lo que subyace como diferente de lo que acompaña 
por accidente. Nadie antes que Aristóteles empleó, en otro sentido que 
no fuese el de acusación, la palabra kategoria (categoría), aquello que 
se declaraba de los acusados ante los tribunales.” En el uso aristotéli- 
co se convirtió en algo similar a «predicado» basándose en la siguien- 
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te analogía: como una acusación (katagoreuein ti tinos) transmite (ka- 
ta) al acusado aquello que se le imputa, y que por tanto le pertenece, 
así también el predicado transmite al sujeto la cualidad apropiada. 
Estos ejemplos son bien conocidos y podrían ampliarse. Sólo añadiré 
otro que me parece harto elocuente dada su importancia para la termi- 
nología filosófica: nuestro vocablo para el griego nous es tanto «mente» 
—del latín mens, que indica algo similar al alemán Gemiút— como «ra- 
zón». Aquí me centraré en el segundo. Razón proviene del término lati- 
no ratio, derivado del verbo reor, ratus sum, que significa «calcular» y 
también «raciocinar». La traducción latina posee un contenido metafó- 
rico completamente distinto, que se aproxima más al griego logos que a 
nous. Para quienes tienen comprensibles prejuicios frente a los argu- 
mentos etimológicos, me gustaría recordar que la conocida sentencia 
de Cicerón ratio et oratio no tendría sentido en griego. 

La metáfora, al salvar el abismo entre las actividades mentales inte- 
riores e invisibles y el mundo de las apariencias, fue sin duda el mejor 
regalo que le pudo hacer el lenguaje al pensamiento y, por lo tanto, a la 
filosofía, pero en principio la propia metáfora es poética, no filosófica. 
Por eso sorprende que los poetas y los escritores, centrados en la poe- 
sía antes que en la filosofía, hayan sido conscientes de su función esen- 
cial. Así, en un ensayo poco conocido de Ernest Fenollosa, editado por 
Ezra Pound y, por lo que sé, no incluido nunca en la literatura sobre la 
metáfora, puede leerse: «La metáfora es [...] la sustancia misma de la 
poesía»; sin ella «no habría existido puente por el que cruzar de la ver- 
dad menor de lo visible a la verdad mayor de lo invisible».”* 

El descubridor de este instrumento poético en su origen fue Ho- 
mero, cuyos dos poemas están repletos de toda suerte de expresiones 
metafóricas. Desde un embarras de richesses elegiré el pasaje de la Ilía- 
da donde el poeta compara los embates desgarradores del pánico y la 
pena en los corazones de los hombres con los empujes de vientos 
contrarios sobre el oleaje marino.”” Pensad en las tempestades que 


76. El ensayo «The Chinese Written Character as a Medium for Poetry», editado 
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tan bien conocéis, parece decir el poeta, y sabréis qué es el pánico y 
la pena. Resulta curioso que la imagen contraria no funcionaría. Por 
mucho que alguien piense en el pánico y la pena, nunca encontrará 
nada que describa los vientos y el mar; la comparación busca mos- 
trar los efectos del pánico y la pena sobre el corazón humano, busca 
iluminar una experiencia que no aparece. La irreversibilidad de la 
analogía la distingue radicalmente del símbolo matemático empleado 
por Aristóteles para describir el funcionamiento de la metáfora. No 
importa hasta qué punto la metáfora haya conseguido una «semejan- 
za perfecta» de relaciones entre dos «cosas totalmente disímiles», ni 
cuán perfectamente la fórmula B:A = D:C parezca explicarla, ya que 
como A no es lo mismo que C ni B es lo mismo que D, la ecuación de 
Aristóteles implica, no obstante, reversibilidad (si B:A = D:C entonces 
C:D = A:B). En el planteamiento matemático se pierde la función re- 
al de la metáfora, su retrotraer el espíritu al mundo sensible a fin de 
iluminar las experiencias no sensibles para las que no existen pala- 
bras en ningún lenguaje. (La fórmula aristotélica funcionó porque se 
ocupaba sólo de cosas visibles y, de hecho, no se aplicaba a las metá- 
foras y a sus transferencias de un ámbito a otro, sino a los emblemas, 
y éstos son ilustraciones visibles de algo invisible: la copa de Dioniso, 
un pictograma del ánimo festivo asociado con el vino; el escudo de 
Ares, un pictograma de la furia guerrera; la balanza de la justicia en 
manos de una diosa con los ojos vendados, una imagen de la justicia 
que sopesa los hechos al margen de las personas que los realizaron. 
Esto mismo sirve para analogías caducas que han pasado a formar 
parte de una lengua, como ocurre con el segundo ejemplo de Aristó- 
teles: «La vejez [D] es a la vida [C] como el atardecer [B] al día [A]».) 

En el discurso ordinario hay, por supuesto, numerosas expresio- 
nes figurativas que parecen metáforas, si bien no ejercen la verdade- 
ra función de ésta.”? Se trata de meras figuras discursivas, aunque 
las empleen los poetas —«blanco como el marfil», por seguir con 
Homero— , y, con frecuencia, también se caracterizan por una trans- 
ferencia, cuando algún término de una clase de objetos se refiere a 
otra; hablamos así del «pie» de una mesa como si perteneciera a un 
ser humano o a un animal. En este caso concreto la transferencia se 
mueve en el mismo ámbito, en el genus de los visibles, y aquí la ana- 
logía es reversible. Pero esto no se da siempre, incluso con metáfo- 
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ras que no se dirigen directamente a algo invisible. En Homero se 
encuentra otra clase más compleja de metáforas o símiles, que, si 
bien se mueven entre los visibles, remiten a una historia oculta. Por 
ejemplo, en el magnífico diálogo entre Ulises y Penélope poco antes 
de la escena de la identificación, cuando Ulises, disfrazado de men- 
digo, y diciendo «plausibles mentiras», cuenta a Penélope cómo hos- 
pedó a su marido en Creta, ante lo cual, se nos dice que ella «oyendo 
dejaba ir su llanto» mientras escuchaba y «su rostro se derretía cual 
nieve estancada en las cumbres serranas que ha llevado allí el céfiro 
y funden los soplos del euro y al fundirse se desliza a hinchar la co- 
rriente de los ríos. Tal en lágrimas ella fundía sus mejillas llorando a 
un esposo que estaba a su lado».”? Aquí la metáfora parece combinar 
sólo visibles; las lágrimas en sus mejillas son tan visibles como la 
nieve derretida. Lo invisible que se torna visible con la metáfora es 
el largo invierno de la ausencia de Ulises, la frialdad carente de vida 
y la implacable dureza de aquellos años que ahora, ante los prime- 
ros signos de esperanza de una renovación vital, comienzan a derre- 
tirse. Las lágrimas sólo expresaban el pesar; su significado —los 
pensamientos que provocaban el llanto— se manifiesta en la metá- 
fora de la nieve derritiéndose y ablandando la tierra antes de la pri- 
mavera. 

Kurt Riezler, el primero en asociar «el símil homérico con los ini- 
cios de la filosofía», insiste en el tertium comparationis que precisa 
toda comparación y que permite al «poeta percibir y presentar el al- 
ma como mundo y el mundo como alma».* Más allá de la oposición 
alma-mundo debe existir una unidad que posibilite la correspondencia, 
una «ley desconocida» como, citando a Goethe, la denomina Riezler, 
una ley presente en el mundo sensible y en el ámbito del alma. Es la 
misma unidad la que enlaza los contrarios —día y noche, luz y oscu- 
ridad, frío y calor—, cada uno de ellos inconcebible por separado, 
impensable a menos que se relacione misteriosamente con su antíte- 
sis. Tal unidad oculta pasa a ser entonces, según Riezler, el objeto de 
los filósofos; el koinos logos de Heráclito, el hen pan de Parménides. 
La percepción de esta unidad distingue la verdad del filósofo de las 
opiniones de la gente común. Y, como apoyo, cita a Heráclito: «Dios 
es día y noche, invierno y verano, guerra y paz, hartura y hambre [to- 
dos contrarios, Él es el nous]; pero adopta diversas formas, al igual 
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que el fuego, cuando se mezcla con especias, que toman el nombre 
de acuerdo a la fragancia de cada una de ellas».*! 

La filosofía, suele reconocerse, frecuentó la escuela de Homero 
para emular su ejemplo. Y tal inclinación se ve considerablemente re- 
forzada por las dos primeras, las más famosas y las más influyentes 
parábolas del pensamiento: el viaje de Parménides a las puertas del 
día y de la noche, y el mito de la caverna platónico; la primera de 
ellas es un poema, y la segunda, de naturaleza esencialmente poética, 
atravesada por el lenguaje homérico. Como mínimo, esto sugiere el 
acierto de Heidegger al calificar la poesía y la filosofía de vecinos cer- 
canos.?? 


Si intentamos examinar más de cerca las distintas maneras que tie- 
ne el lenguaje para salvar el abismo entre el ámbito de lo invisible y el 
mundo de las apariencias, podemos ofrecer de modo tentativo el si- 
guiente esbozo: de la sugestiva definición del lenguaje como una «ex- 
presión significativa» de palabras que hace Aristóteles, palabras que 
en sí mismas ya son «sonidos significantes» que «se parecen» a los pen- 
samientos, se deduce que el pensamiento es la actividad mental que 
realiza esos frutos del espíritu inherentes al discurso y para los que el 
lenguaje, antes de cualquier esfuerzo especial, ha encontrado un apro- 
piado, aunque provisional, hogar en el mundo audible. Si el habla y el 
pensamiento manan de la misma fuente, entonces el don del lenguaje 
puede considerarse como una suerte de prueba o, quizá, como un in- 
dicador de que el hombre está dotado por naturaleza de un instru- 
mento capaz de transformar lo invisible en una «apariencia». La kan- 
tiana «región del pensamiento» —Land des Denkens— puede que no 
aparezca ni se manifieste ante nuestros ojos corporales, pero lo hace, 
junto con alguna distorsión, no sólo para el espíritu sino también pa- 
ra los oídos. Justamente en este contexto, el lenguaje del espíritu, gra- 
cias a la metáfora, regresa al mundo de las visibilidades para iluminar 
y elaborar aquello que no puede verse pero sí decirse. 

Las analogías, metáforas y emblemas son los hilos con los que el 
espíritu se vincula al mundo, incluso cuando, por distracción, ha per- 
dido el contacto directo con él, y son los que garantizan la unidad de 
la experiencia humana. Además, en el proceso del pensamiento sir- 
ven como modelos que nos ofrecen orientación para que no demos 


81. Diels y Kranz, B 67. 
82. Heidegger, M., Aus der Erfahrung des Denkens, Berna, 1947 (trad. cast.: Desde 
la experiencia del pensamiento, Barcelona, Edicions 62, 1986). 


132 EL PENSAMIENTO 


tumbos a ciegas entre las experiencias por las que nuestros sentidos, 
con su relativa certeza de conocimiento, no pueden guiarnos. El sim- 
ple hecho de que el espíritu pueda encontrar tales analogías, que el 
mundo de las apariencias nos recuerde cosas no aparentes, puede 
considerarse una suerte de «prueba» de que espíritu y cuerpo, pensa- 
miento y experiencia sensible, lo invisible y lo visible, se pertenecen, 
de que están «hechos» el uno para el otro. En otras palabras, si la ro- 
ca en el mar, que «resiste el veloz impulso de los vientos aullantes y el 
encrespado oleaje que se abate sobre ella», puede convertirse en una 
metáfora de la resistencia en la batalla, entonces «no es acertado [...] 
decir que la roca se contempla desde una perspectiva antropomórfi- 
ca, a menos que se añada que nuestra interpretación de la roca es an- 
tropomórfica por la misma razón que somos capaces de vernos a no- 
sotros mismos desde un ángulo petro-pomórfico».** Por último, se da 
la irreversibilidad de la relación expresada en la metáfora; indica, a 
su manera, el primado absoluto del mundo de las apariencias y apor- 
ta una evidencia adicional de la naturaleza extraordinaria del pensa- 
miento, de su estar siempre fuera del orden. 

Este último aspecto reviste gran importancia. Si el lenguaje del 
pensamiento es esencialmente metafórico, entonces el mundo de las 
apariencias se introduce en el pensamiento al margen de las necesi- 
dades corporales y las exigencias de los demás que, en cualquier ca- 
so, nos remiten allí. Con independencia de lo cercanos que estemos 
de lo lejano cuando pensamos, y de lo ausentes que estemos de lo que 
está al alcance de la mano, el yo pensante nunca abandona del todo 
el mundo de las apariencias. La teoría de los dos mundos, como ya 
he dicho, es un engaño metafísico, pero de ninguna forma es arbitra- 
rio o accidental; es el engaño más plausible que envenena la expe- 
riencia del pensamiento. El lenguaje, al servirse del uso metafórico, 
permite pensar, mantener intercambios con lo que no es sensible, 
porque posibilita la transferencia, metapherein, de las experiencias 
sensibles. No hay dos mundos porque la metáfora los une. 


13. LA METÁFORA Y LO INEFABLE 


Cada una de las actividades mentales, dirigidas hacia el lenguaje 
como el único medio que permite su manifestación, deriva sus metá- 
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foras de un sentido corporal distinto, y su acierto depende de la afi- 
nidad innata que se produzca entre determinados datos mentales y 
sensoriales. Así, el pensamiento se ha concebido en términos visuales 
desde el nacimiento de la filosofía formal y, como el pensamiento es 
la actividad mental más radical y básica, se ha tendido a hacer del 
sentido de la vista «el modelo de la percepción en general y, por tan- 
to, el criterio para evaluar los otros sentidos».3* El predominio de la 
visión está tan profundamente arraigado en la lengua griega y, por lo 
tanto, en nuestro lenguaje conceptual, que pocas veces nos detene- 
mos a prestarle atención, como si se encontrase entre las cosas de- 
masiado evidentes para reparar en ellas. La observación que Herácli- 
to hace como de pasada de que «los ojos son testigos más exactos que 
los oídos»? constituye una excepción que no ayuda demasiado. Por 
el contrario, si se tiene en cuenta lo fácil que resulta para la vista, a 
diferencia de lo que ocurre con los otros sentidos, aislarse del mundo 
exterior, y si se examina la antigua idea del poeta ciego, cuyas histo- 
rias se escuchan, cabe preguntarse por qué el oído no se convirtió en 
la metáfora directriz del pensamiento.*! Por tanto, no es del todo cier- 
to que, en palabras de Hans Jonas, «el espíritu marchó en la direc- 
ción que le indicaba la vista».* Las metáforas utilizadas por los teóri- 
cos de la voluntad a duras penas proceden del ámbito visual; su 
modelo es el deseo como la propiedad por excelencia de todos los sen- 
tidos —en tanto que están al servicio de la apetencia general de un 
ser necesitado y deficiente—, o el oído, de acuerdo con la tradición 
judía de un Dios que se oye pero que no se ve. (Las metáforas proce- 
dentes del oído son muy raras en la historia de la filosofía, y los últi- 
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86. Parece que, en uno de sus tratados científicos, Aristóteles pensó en esta misma 
línea: «De todas estas facultades, la más importante para satisfacer necesidades es, en 
sí misma, la vista, pero respecto de la inteligencia [nous] lo es accidentalmente [kata 
symbebekos] el oído. [...] [Él contribuye en la mayor medida al entendimiento. En 
efecto, el discurso es la causa del aprendizaje por ser audible, mas no por sí, sino acci- 
dentalmente, pues se compone de palabras y cada una de las palabras es un símbolo. 
Ésta es, precisamente, la razón de que, de entre las personas privadas desde su naci- 
miento de un sentido, los ciegos son más inteligentes que los sordomudos». Lo curio- 
so del tema es que parece que nunca recordó esta observación mientras escribía su fi- 
losofía. Aristóteles, Del sentido y lo sensible, 437a4-18, en Acerca de la generación y la 
corrupción. Tratados breves de historia natural, Madrid, Gredos, 1987. 

87. Jonas, H., El principio vida. Hacia una biología filosófica, pág. 210. 
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mos escritos de Heidegger son la más destacada excepción moderna, 
ya que en ellos el yo pensante «oye» la llamada del Ser. Los esfuerzos 
medievales por reconciliar las enseñanzas bíblicas con la filosofía 
griega atestiguan la victoria de la intuición o la contemplación sobre 
cualquier forma de audición, victoria que ya había anunciado, por 
así decirlo, el temprano intento de Filón de Alejandría por armonizar 
su credo judío con su filosofía de corte platónico. Filón todavía era 
consciente de la distinción entre una verdad hebrea, que se oía, y la 
visión griega de la verdad, y transformó la primera en una mera pre- 
paración para la segunda, lograda gracias a la intervención divina 
que convirtió los oídos humanos en ojos para permitir mayor perfec- 
ción al conocimiento humano. )* 

El juicio, por último, la más tardía de nuestras capacidades menta- 
les por lo que respecta a su teorización, buscó su lenguaje metafórico, 
como bien sabía Kant, en el sentido del gusto (la Crítica del juicio se 
concibió originalmente como «Crítica del gusto»), el sentido más ínti- 
mo, privado e idiosincrásico y, en cierto modo, el contrario de la vista 
con su «noble» distancia. El problema principal de la Crítica del juicio 
devino entonces la pregunta sobre cómo podrían las proposiciones del 
juicio, como de hecho hacen, aspirar a un acuerdo general, 

Jonas enumera las ventajas de la vista como metáfora directriz y 
modelo para el espíritu pensante. En primer lugar se encuentra el he- 
cho indiscutible de que ningún otro sentido establece tal distancia de 
seguridad entre el sujeto y el objeto; la distancia es la condición bási- 
ca para el funcionamiento de la vista. «En la columna de ganancias 
figura el concepto de la objetividad de la cosa, tal y como es en sí 
misma, a diferencia de la cosa tal y como me afecta, y de esta dife- 
rencia procede toda la noción de theória y de verdad teórica.» Ade- 
más, la vista nos ofrece una «multiplicidad simultánea», mientras 
que los otros sentidos, y en especial el oído, «construyen las “unida- 
des de lo múltiple” por ellos percibidas a partir de una secuencia 
temporal de sensaciones». La vista permite «una libertad de elección 
que [...] depende [...] del hecho de que, al ver, todavía no he sido re- 
clamado por el objeto visto. [...] Él me deja ser, al igual que yo le de- 
jo ser a él», en tanto que los otros sentidos me afectan de manera di- 


88. Véase el cap. 3, sobre Filón de Alejandría (en particular las págs. 94-97) de Jo- 
nas, H., Von der Mythologie zur mystischen Philosophie, Gotinga, 1954, que es la segun- 
da parte de Gnosis und spátantiker Geist, Gotinga, 1934 (trad. cast.: La gnosis y el espí- 
ritu de la Antigúedad tardía de la mitología a la filosofía mística, Valencia, Institución 
Alfonso el Magnánimo, 1999). 
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recta. Esto es muy importante para el oído, el único rival posible que 
tiene la vista en la lucha por la preeminencia, pero que se encuentra 
descalificado porque «se le viene encima a un sujeto pasivo». Para 
oír, el oyente está a merced de algo o alguien que no es él mismo. (Tal 
vez sea por esto por lo que la lengua alemana deriva un grupo de pa- 
labras, relacionadas con la ausencia de libertad, del término hóren, 
«oír»: gerhorchen, hórig, gehóren, «obedecer», «ser sometido», «perte- 
necer».) Más importante para nuestro propósito es que, como subra- 
ya Jonas, la vista necesariamente «introduce al espectador», y para 
éste, a diferencia del oyente, el «presente, en lugar de ser una expe- 
riencia puntual, se convierte en una dimensión en la que las cosas 
pueden ser descubiertas [...] como permanencia de lo mismo». «Por 
ello, sólo la vista proporciona la base sensible sobre la cual el espíri- 
tu pudo concebir por primera vez la idea de lo eterno, de lo que nun- 
ca cambia y está siempre presente. »?? 

He mencionado antes que el lenguaje, el único medio en el que lo 
invisible puede hacerse manifiesto en un mundo de apariencias, no es 
tan adecuado para esa función como lo son nuestros sentidos en su in- 
tento por copiar el mundo perceptible, y sugerí también que la metáfo- 
ra puede, a su modo, paliar ese defecto. El remedio encierra peligros y 
nunca es del todo adecuado. El riesgo radica en la extrema evidencia 
que aporta la metáfora al recurrir al indudable testimonio de la expe- 
riencia sensible. Así, la razón especulativa puede emplear metáforas, 
de hecho, no puede evitarlas, pero cuando se entrometen en el razona- 
miento científico, como suele ocurrir, son utilizadas y malversadas con 
el propósito de conseguir y producir evidencias válidas para teorías 
que, en realidad, son meras hipótesis pendientes de verificación o re- 
futación fáctica. Hans Blumenberg, en Paradigmen zu einer Metapho- 
rologie, ha perseguido, a lo largo de la historia del pensamiento occi- 
dental, ciertas figuras discursivas muy comunes, como la metáfora del 
iceberg o las distintas metáforas marinas, y ha descubierto con ello, 
casi de manera accidental, hasta qué punto las modernas pseudocien- 
cias deben su plausibilidad a la aparente prueba de la metáfora, que 
les permite sustituir la defectuosa prueba de los datos. Su ejemplo más 
acertado es el de la teoría de la conciencia psicoanalítica, donde la 
conciencia de sí se percibe como la punta de un iceberg, como una pe- 
queña muestra de la masa inconsciente que flota por debajo.” Esta 


89. Jonas, H., op. cit., págs. 192-204. Véase Von der Mythologie, págs. 138-152. 
90. Blumenberg, H., Paradigmen zu einer Metaphorologie, Bonn, 1960, págs. 200 y 
sigs. 
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teoría no sólo no se ha demostrado nunca, sino que es indemostra- 
ble en sus propios términos: cuando un fragmento del inconsciente 
alcanza la punta del iceberg, se hace consciente y pierde las caracte- 
rísticas de su supuesto origen. Por lo tanto, la prueba de la metáfora 
del iceberg es tan abrumadora que la teoría no precisa de más argu- 
mentos o demostraciones; no habría nada que objetar al uso de esta 
metáfora si se nos dijera que estamos tratando con especulaciones 
acerca de algo desconocido, del mismo modo que en los siglos ante- 
riores se empleaban analogías para especular sobre Dios. El único 
problema es que las especulaciones de este tipo llevan consigo una 
construcción mental en cuyo orden sistemático cada dato puede en- 
contrar su lugar hermenéutico, incluso con una consistencia más ri- 
gurosa que la que se deriva de una doctrina científica exitosa, pues, 
al ser una elaboración mental que puede prescindir de toda expe- 
riencia real, no debe tener en cuenta las excepciones a la regla. 

Sería tentador creer que el pensamiento metafórico sólo constitu- 
ye un peligro cuando recurre a él una pseudo-ciencia y que el pensa- 
miento filosófico, si no aspira a una verdad demostrable, está a salvo 
cuando usa metáforas apropiadas. Por desgracia, éste no es el caso. 
Los sistemas de pensamiento de los grandes filósofos y metafísicos del 
pasado presentan una incómoda semejanza con las construcciones 
mentales de las pseudo-ciencias, con la diferencia de que los grandes 
filósofos, en contraste con el presuntuoso aplomo de sus hermanos 
menores, han insistido casi siempre en lo «inefable» tras la palabra es- 
crita, algo de lo que ellos, cuando pensaban y no escribían, eran plena- 
mente conscientes pero que no se dejaba atrapar y enseñar a los de- 
más; en dos palabras, insistían en que había algo que se resistía a 
transformarse para poder aparecer y ocupar su lugar en el mundo de 
las apariencias. De manera retrospectiva, nos sentimos inclinados a 
ver estas declaraciones recurrentes como intentos para prevenir al lec- 
tor de que sobre él se cierne el peligro de cometer un error fatal de 
comprensión: lo que se le ofrecen son pensamientos, no cogniciones 
o elementos sólidos de conocimiento que, una vez adquiridos, disipa- 
rían la ignorancia; lo que, como filósofos, les preocupaban principal- 
mente eran las cuestiones que escapaban al conocimiento humano, a 
pesar de que no escapaban, sino que incluso rondaban a la razón hu- 
mana. Y como al abordar estos asuntos los filósofos descubrían de 
manera inevitable un buen número de cosas que de hecho son cognos- 
cibles, esto es, las leyes y axiomas del pensamiento correcto y las dife- 
rentes teorías del conocimiento, ellos mismos diluyeron muy pronto la 
distinción entre pensar y conocer. 
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Mientras que Platón todavía sostenía que el auténtico archeé, pun- 
to de arranque y principio de la filosofía, es la admiración,” Aristóte- 
les, en los primeros párrafos de la Metafísica,* interpretaba —y era el 
primero que lo hacía— esta misma admiración como una mera ex- 
trañeza o perplejidad (aporein); los hombres, al sentirse maravillados 
reconocían su ignorancia de las cosas que podían ser conocidas, em- 
pezando por las «más comunes» y después progresando «ante cosas 
de mayor importancia, por ejemplo, ante las peculiaridades de la lu- 
na, y las del sol y los astros, y ante el origen del Todo». Los hombres, 
decía, «filosofaron por huir de la ignorancia», y la admiración pla- 
tónica ya no se interpretó como un principio, sino como un mero 
inicio: «Todos comienzan maravillándose [...] Es preciso, sin embar- 
go, que se imponga la actitud contraria y que es la mejor, como ocu- 
rre incluso en estos casos, una vez que se ha aprendido».*” De ahí que 
Aristóteles, aunque en otro contexto, también hablara de una verdad 
aneu logou, una verdad que rechaza expresarse en el discurso,” si 
bien no hubiera dicho con Platón: «Nada se sabe de las cuestiones 
que me preocupan, pues no hay nada escrito sobre ellas ni lo habrá en 
el futuro. Los que escriben sobre tales temas no saben nada, ni siquie- 
ra se conocen a sí mismos. No hay manera de expresar estas cuestio- 
nes con palabras, como sucede con otras cosas que se aprenden. Así 
pues, nadie que posea la verdadera facultad del pensamiento (nous), y 
que por tanto conozca la debilidad de las palabras, se arriesgará ja- 
más a confiar sus pensamientos al discurso, y menos aún a fijarlos en 
una forma tan inflexible como es la palabra escrita ».” 

Escuchamos lo mismo, casi con idénticas palabras, cuando se llega 
a la última fase de este desarrollo. Nietzsche, que por cierto no tiene 
nada de platónico, escribe lo siguiente a su amigo Overbeck: «Mi filo- 
sofía [...] ya no puede comunicarse, al menos no de forma impresa»,? 
y en Más allá del bien y del mal: «No amamos ya bastante nuestro co- 
nocimiento tan pronto como lo comunicamos».” Y Heidegger escribe, 
no sobre Nietzsche sino sobre sí mismo: «El límite interno de todo 


91. Platón, Teeteto, 155d. 

92. Aristóteles, Metafísica, 982b11-22. 

93. Ibid., 983a14-20. 

94. Véase, por ejemplo, Ética nicomáquea, VI, 8, donde el nous es la percepción men- 
tal (aisthesis) de «definiciones, de las cuales no hay razonamientos (logos)» (1142a25-27). 
Véase 1143b5. 

95. Platón, Carta VII, 341b-343a, paráfrasis. 

96. Nietzsche, F., carta fechada el 2 de julio de 1885. 

97. Nietzsche, F., Más allá del bien y del mal, n* 160. 
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pensamiento [...] consiste en que el pensador mismo no puede nunca 
decir lo que le es más propio [...] porque la palabra decible recibe su 
determinación desde lo indecible».? A esto pueden añadirse algunas 
observaciones de Wittgenstein, cuyas investigaciones filosóficas se cen- 
tran en lo indecible con un implacable esfuerzo por decir lo «que debe 
ser es el caso»: «Los resultados de la filosofía son el descubrimiento 
[...] de los chichones que el entendimiento se ha hecho al chocar con- 
tra los límites del lenguaje». Estos chichones son lo que hemos llama- 
do aquí «falacias metafísicas»; son lo que «nos hace reconocer el valor 
de ese descubrimiento». O bien, «los problemas filosóficos surgen 
cuando el lenguaje hace fiesta» (wenn die Sprache feiert). La frase ale- 
mana es equívoca: puede significar «tomarse vacaciones», es decir, 
que el lenguaje deja de trabajar, o bien «celebrar», y entonces indica 
lo opuesto. O también: «La filosofía es una lucha contra el embrujo de 
nuestro entendimiento por medio de nuestro lenguaje». El problema 
reside en que esta lucha sólo puede librarse con el lenguaje. 
Retornemos a Platón, puesto que es él, por lo que sé, el único filóso- 
fo de renombre que ha dejado algo más que observaciones ocasionales 
sobre este asunto. En la Carta VIT dirige los ataques no contra el habla 
sino contra la escritura. Se repiten aquí, aunque con mayor brevedad, 
las objeciones lanzadas contra la escritura en el Fedro. En primer lugar 
se encuentra el hecho de que la escritura «producirá olvido en las al- 
mas»; apoyándose en la palabra escrita, las personas «descuidarán la 
memoria». En segundo lugar, está el «silencio altivo» de la palabra es- 
crita, que no puede ni justificarse ni contestar a las preguntas. En tercer 
lugar, las palabras, al no poder elegir a quién dirigirse, pueden caer en 
malas manos, y «ruedan por doquier»; maltratadas y vituperadas, son 
incapaces de defenderse; lo mejor que cabe decir de ellas es que se trata 
de un «entretenimiento» baladí que atesora «recuerdos para cuando 
llegue la edad del olvido», o una «diversión [a la que uno se entrega] 
como otros se hartan de comer y beber y de todo cuanto con esto se 
hermana».!% Pero en la Carta VII Platón va más allá: no menciona sus 
agrapha dogmata, que conocemos gracias a una observación de Aris- 
tóteles,!% sino que de manera implícita también reniega de sus ense- 


98. Heidegger, M., Nietzsche, Pfullingen, 1961, vol. Il, pág. 484 (trad. cast.: Nietz- 
sche, Barcelona, Destino, vol. II, pág. 400). 
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ñanzas no escritas cuando afirma explícitamente que «no se pueden 
reducir estas cuestiones a expresión como sucede con otras ramas del 
saber». 

Es cierto que esto se distancia bastante de lo que leemos en los 
diálogos platónicos (aunque no hay motivos para considerar la Carta 
VIT como espuria). Así, en el Político, a propósito de la «similitud» 
entre lo visible y lo invisible, se lee lo siguiente: 


Algunas realidades, por su propia naturaleza, comportan símiles 
sensibles fáciles de comprender, que pueden exhibirse sin mayor difi- 
cultad cuando se quiere dar, a quien la pida, una explicación sobre algu- 
na de ellas, sin ninguna complicación ni argumento; pero de las realida- 
des más altas y valiosas, en cambio, no hay imagen alguna nítidamente 
adaptada a los hombres; en tales casos, entonces, si se quiere contentar 
al alma de quien pregunta, no hay posibilidad de señalar algo sensible 
que corresponda a tal realidad y que bastaría para complacerla. En 
consecuencia, es imprescindible ejercitarse para poder dar y recibir ra- 
zón de cada cosa. Pues las realidades incorpóreas, que son las más be- 
llas e importantes, pueden mostrarse con claridad sólo valiéndose del 
discurso [logos] y por ningún otro medio.! 


En el Fedro,” Platón compara la palabra escrita con la hablada, 
tal como se utiliza en el «arte de discutir las cosas con seriedad» (tech- 
né dialektike), «el discurso lleno de vida y de alma que tiene el que sa- 
be y del que el escrito se podría decir justamente que es reflejo». Se 
alaba el arte del discurso vivo porque sabe cómo elegir a sus oyentes; 
no es estéril (akarpoi) sino portador de una simiente de la que surgen 
otros logoi, palabras y argumentos, en los distintos oyentes para que 
la semilla pueda convertirse en inmortal. Pero si al pensar se persigue 
este diálogo con uno mismo es como si «estuviéramos escribiendo pa- 
labras en nuestras almas»; en tales casos «nuestra alma se parece a un 
libro», pero a un libro que ya no contiene palabras.'” Cuando se pien- 
sa interviene otro artesano después del escribano: un «pintor» que 
traza en las almas las imágenes de lo escrito. Esto ocurre «cuando 
uno, tras separar de la visión o de alguna otra sensación lo entonces 
opinado y dicho, ve de algún modo en sí mismo las imágenes de lo opi- 
nado y dicho».!% 


102. Platón, Político, 285d-e y 286a. 
103. Platón, Fedro, 275d-277a. 

104. Platón, Filebo, 38e-39b. 

105. Ibid., 39b-c. 
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En la Carta VII Platón nos explica brevemente cómo puede darse 
esa doble transformación, cómo es posible que se pueda hablar de la 
percepción sensible y cómo esta conversación (dialegesthai) se trans- 
forma de inmediato en una imagen visible sólo para el alma. Tene- 
mos nombres para lo que vemos, por ejemplo, contamos con la pala- 
bra «círculo» para referirnos a algo redondo; este nombre se expresa 
en el discurso (logos) mediante frases «compuestas de nombres y pre- 
dicados», y decimos que el círculo es «lo equidistante por todas par- 
tes desde los extremos al centro». Estas frases permiten trazar círcu- 
los, figuras (eidólon) «que se dibujan y se borran, que se trazan en 
giro y se destruyen», procesos que por supuesto no afectan al círculo 
mismo, pues es algo distinto de todos estos círculos. El conocimien- 
to y el espíritu (nous) captan el círculo esencial, es decir, aquello que 
todos los círculos tienen en común, algo que «reside no en las pala- 
bras ni en las figuras de los cuerpos, sino en las almas», por lo que 
resulta evidente que es algo «distinto del círculo real», percibido pri- 
mero en la naturaleza por los ojos del cuerpo, y distinto también de 
los círculos trazados a partir de una explicación verbal. Este círculo 
que reside en el alma es captado por el espíritu (nous), que «es el que 
- más se aproxima por afinidad y semejanza». Y esta intuición interior 
puede recibir por sí misma el nombre de verdad.!% 

A la verdad basada en la evidencia, elaborada sobre el principio de las 
cosas captadas por nuestra visión corporal, se puede llegar mediante la 
guía (diagóge) de las palabras en el dialegesthai, la cadena de pensamien- 
to discursiva entre el discípulo y el maestro, que puede ser hablado o en 
silencio, «a fuerza de ir de lo uno a lo otro» preguntando «por lo verda- 
dero y lo falso». Pero el resultado, puesto que se supone que es una in- 
tuición y no una conclusión, aparecerá de repente tras un largo período 
de preguntas y respuestas: cuando «brota la luz sobre la comprensión de 
cada objeto y la inteligencia (phronesis)».'” Esta misma verdad se en- 
cuentra más allá de las palabras; los nombres desde los que se pone en 
marcha el proceso del pensamiento ya no son fiables —«nada impide 
que las cosas que ahora llamamos redondas sean llamadas rectas y las 
rectas, redondas»—'% y las palabras, el razonado intercambio del dis- 
curso que se esfuerza por explicar, son «débiles»; no ofrecen más que 
«una pequeña ayuda» para que «de repente, cual si brotara de una cen- 
tella, se haga la luz en el alma y se alimente por sí misma».!” 
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He citado estas pocas páginas de la Carta VII con bastante detalle 
porque aportan un enfoque único de una posible incompatibilidad 
entre la intuición —la metáfora directriz de la verdad filosófica— y el 
lenguaje —el medio donde se manifiesta el pensamiento—. La prime- 
ra siempre se nos presenta con una multiplicidad simultánea, mien- 
tras que el segundo se manifiesta necesariamente en una secuencia 
de palabras y frases. Que el lenguaje no es más que un mero instru- 
mento al servicio de la intuición era algo evidente ya para Platón, y 
como tal se mantuvo a lo largo de la historia de la filosofía. Así, in- 
cluso Kant afirma: Worauf alles Denken als Mittel abzweckt, [ist] die 
Anschauung («La intuición es aquello a que apunta todo pensamien- 
to en cuanto medio»).!'” Y según Heidegger: «El dialegesthai posee en 
sí mismo una tendencia hacia un noein, una visión. [...] Carece de los 
medios propios del theórein. [...] Éste es el significado básico de la 
dialéctica platónica, que se orienta hacia una visión, un desvelamien- 
to, que prepara la intuición original mediante los discursos. [...] El 
logos permanece unido a la visión; si el lenguaje se separa de la evi- 
dencia dada en la intuición, entonces degenera en una cháchara que im- 
pide la visión. El legein está enraizado en el ver, horan».''" 

La interpretación de Heidegger encuentra confirmación en un pa- 
saje del Filebo'' de Platón, donde el diálogo interior de uno consigo 
mismo se menciona una vez más, pero ahora en su nivel más ele- 
mental. Un hombre ve un objeto a lo lejos y, puesto que está solo, se 
pregunta a sí mismo: «¿Qué es lo que aparece allí?». Y contesta a su 
propia pregunta: «Es un hombre». Si «hubiera alguien junto a él, de- 
sarrollando en voz alta lo que se decía a sí mismo, lo articularía para 
su acompañante y lo que antes llamábamos opinión se habría con- 
vertido en discurso. [...] Pero si está solo cuando se hace a sí mismo 
esas reflexiones, sigue caminando conservándolas en sí». La verdad 
es aquí la evidencia visual, y el habla, como el pensamiento, es au- 
téntica en la medida en que procede de tal evidencia, se apropia de 


110. Kant, 1., Crítica de la razón pura, B 33. Pues: Nicht dadurch, dass ich bloss 
denke, erkenne ich irgend ein Objekt, sondern nur dadurch, dass ich eine gegebene Ans- 
chaurung [...] bestimme, kann ich irgend einen Gegenstand erkennen («El simple hecho 
de pensar no supone conocimiento de un objeto. La única forma de conocer un objeto 
consiste en determinar una intuición dada») (B 406). 
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degger sobre el Sofista de Platón (1924-1925), págs. 8, 155 y 160. Véase también el co- 
mentario de Cornford sobre el Sofista, en La teoría platónica del conocimiento, pág. 176, 
donde dice que noein indica el acto «de intuición (noésis), en el que se ve en forma di- 
recta, sin mediación de proceso alguno de razonamiento discursivo». 

112. Platón, Filebo, 38c-e. 
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ella al traducirla en palabras; cuando el discurso se separa de la evi- 
dencia visual, por ejemplo, cuando se repiten opiniones o pensamien- 
tos ajenos, entonces se reviste de la misma falta de autenticidad que, 
según Platón, caracteriza a la imagen si se compara con el original. 

Entre las peculiaridades más destacadas de nuestros sentidos fi- 
gura el hecho de que no pueden traducirse entre ellos —un sonido no 
puede verse, una imagen no puede oírse, etc.—, si bien los une el sen- 
tido común, que por ello es el más importante de todos. He mencio- 
nado a Tomás de Aquino respecto de este tema: «[...] una sola poten- 
cia [que] se extiende a todos los objetos de los cinco sentidos».!'!'* El 
lenguaje, al corresponderse con o derivar del sentido común, da a un 
objeto su nombre familiar; tal familiaridad no sólo es el factor decisi- 
vo para la comunicación intersubjetiva —el mismo objeto lo perciben 
distintas personas y es familiar a todas ellas— sino que también per- 
mite identificar un dato que se manifiesta de manera totalmente di- 
ferente a cada uno de los cinco sentidos: duro o blando al tacto, dulce 
o amargo al gusto, luminoso u oscuro a la vista, con distintos tonos al 
oído. Ninguna de estas sensaciones puede describirse de forma ade- 
cuada con palabras. Nuestros sentidos cognitivos, la vista y el oído, 
guardan más afinidad con las palabras que los sentidos inferiores (ol- 
fato, gusto y tacto). Algo huele como una rosa, sabe como un puré de 
guisantes, tiene el tacto como de terciopelo, pero no se puede ir más 
allá. «Una rosa es una rosa es una rosa.»* 

Todo esto no es más que otra forma de decir que la verdad es inefa- 
ble por definición según la tradición metafísica que la concibe como 
metáfora visual. Sabemos gracias a la tradición hebrea qué ocurre con 
la verdad cuando la metáfora directriz no es la vista sino el oído (en 
muchos aspectos más parecido al pensar que la vista, dada su habili- 
dad para seguir las secuencias). El Dios hebreo puede ser oído, pero no 
visto, y así la verdad deviene invisible: «No grabarás imagen alguna ni 
nada similar de algo que está arriba en el cielo o abajo en la tierra». La 
invisibilidad de la verdad en la religión hebrea es tan axiomática como su 
inefabilidad en la filosofía griega, de la que extrajo sus axiomas toda la 
filosofía posterior. Y mientras que la verdad exige obediencia al rela- 
cionarse con el oído, cuando se trata de la vista se basa en la poderosa 
evidencia que obliga a admitir la identidad de un objeto en el instante 
en que está ante nuestros ojos. La metafísica, la «ciencia extraordina- 
ria» que «se ocupa de lo que es, en tanto que algo que es» (episteme he 


113. Véase la pág. 74, n. 61, en este mismo volumen. 
* Stein, G., The World is round. (N. de t.) 
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théorei to on hé on),''* pudo descubrir una verdad que «se impone a los 
hombres por la fuerza de la necesidad» (A4yp' autes tes aletheias anagka- 
zomenoi)!''* porque se basa en la misma resistencia a la contradicción 
que conocemos tan bien de las experiencias visuales. Ningún discurso, 
sea dialéctico en sentido socrático-platónico, sea lógico y emplee re- 
glas establecidas para alcanzar conclusiones a partir de premisas váli- 
das, o retórico-persuasivo, podrá igualar nunca la simple, incuestiona- 
ble e incuestionada certeza de la evidencia visible. «¿Qué puede ser lo . 
que aparece allí? Es un hombre.» Ésta es la perfecta adecuatio rei et in- 
tellectus,'* «la conformidad del conocimiento con su objeto», que in- 
cluso para Kant seguía siendo la definición de la verdad. Con todo, 
Kant, era consciente de que para alcanzar esta definición de verdad 
«no puede exigirse ningún criterio general [...], puesto que tal criterio 
es en sí mismo contradictorio»;!!” la verdad como autoevidencia no ne- 
cesita criterio alguno; es el criterio, el juez último, de lo que vendrá a 
continuación. Cuando Heidegger discute el concepto de verdad tradi- 
cional en El ser y el tiempo, lo ejemplifica de la siguiente manera: «Su- 
pongamos que alguien profiere, vuelto de espaldas a la pared, la pro- 
posición verdadera: “El cuadro colgado de la pared está torcido”. Esta 
proposición se comprueba volviéndose el que la profiera y percibiendo 
el cuadro que cuelga torcido en la pared».!!? 

Las dificultades que la «ciencia extraordinaria» de la metafísica 
ha ido generando desde su inicio podrían resumirse en la tensión ló- 
gica entre theória y logos, entre ver y razonar con palabras, ya sea bajo 
la forma de la «dialéctica» (dia-legesthai), o bien bajo la del «silogis- 
mo» (syl-logizesthai), es decir, según se elija abordar las cosas me- 
diante palabras, especialmente las opiniones, o agruparlas en un dis- 
curso cuyo contenido de verdad dependa de una premisa elemental 
captada por la intuición, por el nous, que no está sujeto a error por- 
que es meta logou, sucesivo a las palabras.!'? Si la filosofía es la ma- 
dre de las ciencias, entonces es la ciencia de los orígenes y principios 
científicos, de los archai; y estos archai, que llegaron a ser el objeto 
de la metafísica aristotélica, no pueden deducirse; se presentan al es- 
píritu en una intuición inmediata. 


114. Aristóteles, Metafísica, 1003a21. 

115. Ibid., 984b10. 

116. Tomás de Aquino, De Veritate, q. 1, a. 1. 

117. Kant, L, Crítica de la razón pura, B 82, B 83. 

118. Heidegger, M., Sein und Zeit, Tubinga, 1949 (trad. cast.: El ser y el tiempo, Ma- 
drid, Fondo de Cultura Económica, 1951 [1984], 3 44 [a], pág. 238. 

119. Véase Aristóteles, Analíticos segundos, 100b5-17. 


144 EL PENSAMIENTO 


Lo que convirtió a la vista en la metáfora directriz de la filosofía 
—y, junto con la vista, hizo de la intuición el ideal de la verdad— no 
fue sólo la «nobleza» del más cognitivo de nuestros sentidos, sino la 
antigua idea de que la búsqueda de significado emprendida por el fi- 
lósofo era idéntica a la del conocimiento que llevaba a cabo el cientí- 
fico. Merece la pena recordar aquí el extraño giro que, en el primer 
capítulo de la Metafísica, dio Aristóteles a la proposición platónica se- 
gún la cual el thaumazein, la admiración, es el origen de la filosofía. 
Pero la identificación entre verdad y significado se hizo mucho antes. 
El conocimiento se adquiere buscando lo que se suele llamar «ver- 
dad», y su forma más elevada, la forma superior de la verdad cogniti- 
va, es, ciertamente, la intuición. Todo el conocimiento se inicia con el 
análisis de las apariencias tal y como se presentan a nuestros senti- 
dos, y si el investigador desea ir más allá y encontrar las causas de los 
efectos visibles, su objetivo será poner de manifiesto aquello que pue- 
de ocultarse bajo la superficie. Esto sirve también para los instrumen- 
tos mecánicos más complejos, diseñados para captar aquello que no 
puede verse a simple vista. En último término, la confirmación de una 
teoría científica se lleva a cabo mediante la evidencia de los sentidos, 
como en el caso del ejemplo simplista que tomé de Heidegger. Aquí no 
entra en juego la tensión entre visión y lenguaje a la que me refería 
antes; en este plano, como en el ejemplo citado, el lenguaje transmite 
la visión de forma bastante satisfactoria (sería distinto si hubiera te- 
nido que expresarse en palabras el contenido del cuadro, y no sólo su 
posición en la pared). El mismo hecho de que las palabras reales pue- 
dan sustituirse por símbolos matemáticos, que reflejan incluso mejor 
los fenómenos subyacentes forzados a aparecer mediante instrumen- 
tos que, por así decirlo, van en contra de su inisma naturaleza, de- 
muestra la gran eficacia de las metáforas visuales para manifestar 
aquello que no precisa del lenguaje como medio. 

El pensamiento, al contrario que las actividades cognitivas que 
pueden servirse de él como instrumento, necesita el lenguaje, y no 
sólo para hacerse audible y expresarse; lo necesita para ponerse en 
marcha. Y puesto que el lenguaje se articula en una sucesión de fra- 
ses, el final del pensamiento nunca puede ser una intuición; ni puede 
verse confirmado por cualquier autoevidencia obtenida en la con- 
templación silenciosa. Si el pensamiento, guiado por la vieja metáfo- 
ra de la visión y malinterpretándose a sí mismo y a su función, espe- 
ra alcanzar «la verdad» de su actividad, entonces se trataría de una 
verdad que no sólo es inefable por definición. Bergson, el último filó- 
sofo que creyó firmemente en la «intuición», describió con exactitud 
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qué les ocurre a los pensadores de tal tendencia: «Es asombroso que 
los filósofos vean tan a menudo cómo se les escapa el objeto que pre- 
tenden abrazar, como niños que quisieran, cerrando la mano, asir el 
humo».!? Y la razón de este «fracaso» estriba en que nada expresado 
con palabras podrá alcanzar jamás la inmovilidad de un objeto de 
mera contemplación. El significado, lo que puede decirse y discutir- 
se, es resbaladizo si se compara con un objeto contemplativo; si el fi- 
lósofo quiere verlo y atraparlo, se «le escapa».!”! 

El uso de la metáfora de la visión ha disminuido en la filosofía des- 
de Bergson, algo que no resulta extraño pues el énfasis y el interés se 
han desplazado totalmente desde la contemplación hacia el lenguaje, 
del nous al logos. Con este desplazamiento, el criterio de la verdad ha 
pasado de ser el acuerdo del conocimiento con su objeto —la adecua- 
tio rei et intellectus, entendida en analogía con la que se establece en- 
tre la visión y el objeto visto— a la mera forma del pensamiento, cuya 
regla básica es el principio de no-contradicción, de la consistencia 
consigo mismo, esto es, lo que Kant consideraba todavía como una 
«condición negativa de toda verdad». «Pero ni su autoridad ni su apli- 
cabilidad van más allá de un criterio suficiente de verdad.»!?” Para 
Heidegger y Walter Benjamin, dos de los escasos filósofos modernos 
que todavía dependen, aunque de manera precaria y dubitativa, de los 
presupuestos tradicionales de la metafísica, no ha desaparecido del 
todo la vieja metáfora de la visión, si bien, por decirlo así, se ha enco- 
gido: en Benjamin la verdad «pasa de puntillas» (huscht vorúber); en 
Heidegger, el momento de iluminación se entiende como un «relám- 
pago» (Blitz) y se reemplaza de inmediato por una metáfora totalmen- 
te distinta, das Geliut der Stille, el «son del silencio». Respecto de la 
tradición, esta metáfora es lo más cercano a la iluminación alcanzada 
mediante la contemplación silenciosa. Pues aunque ahora la metáfora 
como fin y culminación del proceso pensante se vincula al sentido del 
oído, no tiene nada que ver con la escucha de una secuencia articula- 
da de sonidos, como cuando se escucha una melodía, sino que se co- 
rresponde, una vez más, con un inmóvil estado mental de pura recep- 
tividad. Y puesto que el pensamiento, el diálogo silencioso de uno 
consigo mismo, es pura actividad del espíritu unida a una total inmo- 
vilidad corporal —«nunca hago más que cuando nada hago» (Ca- 


120. Bergson, H., An Introduction to Metaphysics (1903), Indianápolis, Nueva 
York, 1955, pág. 45 (trad. cast.: Introducción a la Metafísica, Buenos Aires, Siglo Vein- 
te, 1979, pág. 59). 

121. Ibid. 

122. Kant, I., Crítica de la razón pura, B 84 y B 189-B 191. 
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tón)—, las dificultades creadas por las metáforas del sentido auditivo 
serían tantas como las de la metáfora visual. (Bergson, todavía firme- 
mente anclado en la metáfora de la intuición como ideal de verdad, 
habla del «carácter esencialmente activo, diría que casi violento, de la 
intuición metafísica», sin ser consciente de la contradicción entre la 
actividad y la quietud de la contemplación, por no hablar de las acti- 
vidades violentas).!”* Y Aristóteles se refiere a la «actividad o energeia 
filosófica» como «la actividad perfecta y libre, que [por esta misma ra- 
zón] alberga en sí misma el más dulce de los deleites» (Alla men he ge 
teleia energeia kai akolytos en heaute echei to chairein, hóste an eieg he 
theoretike energeia pasón hediste).!?* 

En otras palabras, el problema principal parece ser que, para el 
pensamiento mismo —cuyo lenguaje es metafórico y cuyo entramado 
conceptual depende por completo del don de la metáfora que salva el 
abismo entre lo visible y lo invisible, el mundo de las apariencias y el yo 
pensante—, no existe ninguna metáfora que pueda iluminar de mane- 
ra adecuada esta actividad especial del espíritu, en la que algo invisi- 
ble dentro de nosotros trata con los invisibles del mundo. Todas las 
metáforas procedentes de los sentidos generan dificultades, por la 
sencilla razón de que los sentidos son esencialmente cognitivos y, en 
consecuencia, se entienden como actividades, poseen un fin externo a 
ellos mismos; no son energeia, un fin en sí mismo, sino instrumentos 
que permiten conocer y tratar con el mundo. 

El pensamiento está fuera del orden porque la búsqueda del signifi- 
cado no produce un resultado último que sobreviva a la actividad, que 
tenga sentido una vez que la actividad haya llegado a su fin. En otras 
palabras, el deleite al que se refiere Aristóteles, aunque resulta mani- 
fiesto para el yo pensante, es inefable por definición. La única metáfo- 
ra posible que puede concebirse para la vida del espíritu es la sensa- 
ción de estar vivo. Sin el soplo de vida, el cuerpo humano es un cadáver; 
sin el pensamiento, el espíritu humano está muerto. Ésta es la metáfora 
que Aristóteles trató de formular en el conocido capítulo séptimo del 
libro lambda de la Metafísica: «La actividad del entendimiento [ener- 
geia que posee su fin en sí misma] es vida».!?” Su ley propia, que sólo 
un dios puede tolerar eternamente y que sólo está presente en el hom- 
bre cuando es similar a los dioses, consiste en «un movimiento ince- 
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sante que es circular»,** el único movimiento que jamás alcanza su fin 
o produce un resultado final. Esta extraña idea de que el verdadero 
proceso del pensamiento, esto es, el noésis nogésós, se mueve en círculos 
—la más gloriosa justificación filosófica del argumento circular— cu- 
riosamente nunca ha preocupado a los filósofos o a los exegetas de Aris- 
tóteles, en parte quizá debido a las frecuentes traducciones erróneas de 
nous y theória como «conocimiento» que siempre alcanza un fin y pro- 
duce un resultado final.!?? Si el pensamiento fuera una empresa cogni- 
tiva debería seguir un movimiento rectilíneo, que parte de la búsqueda 
de su objeto y concluye con la cognición del mismo. El movimiento 
circular aristotélico, junto con la metáfora de la vida, sugiere una 
búsqueda de significado que acompaña la vida del hombre, en tanto 
que ser pensante, y acaba sólo con la muerte. El movimiento circular 
es una metáfora derivada del ciclo vital que, aunque va desde el naci- 
miento hasta la muerte, también se mueve en círculos mientras el 
hombre tiene vida. Esta simple experiencia del yo pensante se ha re- 
velado tan chocante como para que otros pensadores retomasen la 
idea del movimiento circular, aunque entre en clara contradicción con 
los presupuestos tradicionales de la verdad como resultado del pensar, 
con el hecho de que exista algo similar al «conocimiento especulativo» 
de Hegel.!? Nos encontramos que Hegel dice, sin mencionar a Aristó- 
teles: «La filosofía constituye un círculo. [...] [Es] una consecuencia 
que no cuelga en el aire, no es algo que comienza inmediatamente, si- 
no que ella se redondea a sí misma» (cursivas de Arendt). Y encontra- 
mos lo mismo al final de «¿Qué es metafísica?», de Heidegger, donde 
define «la pregunta fundamental de la metafísica» de la siguiente ma- 
nera: «¿Por qué hay ente y no más bien nada?», en cierto modo, la pri- 
mera pregunta del pensamiento, pero al mismo tiempo la idea que ha- 
ce «que vuelva a vibrar siempre de nuevo».!3 


Estas metáforas se corresponden con un modo de pensamiento es- 
peculativo, no cognitivo, y permanecen fieles a las experiencias fun- 
damentales del yo pensante, ya que no tienen que ver con la capaci- 
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dad cognoscitiva; sin embargo, continúan siendo singularmente vací- 
as, y el mismo Aristóteles no las utiliza en ninguna otra parte, excep- 
to cuando afirma que estar vivo es energein, es decir, ser activo por 
uno mismo.!*! Además, la metáfora evita dar una respuesta a la inevi- 
table pregunta «¿Por qué pensamos?», ya que tampoco hay respuesta 
a la cuestión «¿Por qué vivimos?». 

En las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein (escritas después 
de que se hubiera convencido de la inconsistencia de su primer inten- 
to, el Tractatus, por comprender el lenguaje y, por lo tanto, el pensa- 
miento como «figura de la realidad» —«La proposición es una figura 
de la realidad. La proposición es un modelo de la realidad tal como 
nos la pensamos»—),'*” hay un interesante juego de pensamiento que 


131. Aristóteles, Ética nicomáquea, 1175a12. 

132. Wittgenstein, L., Tractatus Logicus-Philosophicus, 4.01. Me parece evidente 
que la primera teoría del lenguaje de Wittgenstein está sólidamente enraizada en el 
viejo axioma metafísico de la verdad como adecuatio rei et intellectus; el problema con 
esta definición siempre ha sido que una identidad como ésta sólo es posible como in- 
tuición, es decir, como una imagen interna que copia el objeto visible obtenido por 
los sentidos. «La figura lógica de un hecho», que según Wittgenstein es un «pensa- 
miento» (estoy siguiendo la «Introducción» de Bertrand Russell al Tractatus en la edi- 
ción bilingie, Londres, 1961, pág. XII; trad. cast. pág. 188), es una contradicción a 
menos que se tome la palabra «figura» como una expresión metafórica. Ciertamente 
existe «una relación interna de representación entre el lenguaje y el mundo», pero sea 
como fuere esta relación no es, en verdad, una «representación». Si lo fuera, toda 
proposición sería verdadera, a menos que expresara y repitiera un error accidental de 
la percepción sensible (algo parece un árbol, pero resulta ser un hombre tras obser- 
varlo más detenidamente); sin embargo, puedo hacer numerosas proposiciones sobre 
un «hecho» que tengan significado sin que por ello sean necesariamente verdaderas: 
«El sol gira en torno a la tierra» o «en septiembre de 1939 Polonia invadió Alemania», 
siendo la primera un error y la segunda una mentira. Por otra parte, hay proposicio- 
nes que resultan inaceptables por definición, como por ejemplo «el triángulo ríe», 
que aparece citado en el texto, y que no es ni falsa ni verdadera, sino carente de sig- 
nificado. El único criterio lingúístico interno a las proposiciones es el sentido o el sin- 
sentido. 

A la vista de estas dificultades tan obvias y del hecho de que el mismo Wittgens- 
tein rechazase después su «teoría pictórica de las proposiciones», es bastante intere- 
sante averiguar, en primer lugar, cómo se le ocurrió a él mismo. Creo que hay dos ver- 
siones. La primera dice que fue «mientras leía, en una revista, acerca de un litigio en 
París relacionado con un accidente de automóviles. En el juicio se presentaba a la 
corte un modelo en miniatura del accidente. El modelo servía aquí como una propo- 
sición; esto es, como una descripción de un posible estado de cosas. Tiene esta fun- 
ción debido a la correspondencia entre las partes del modelo y las cosas en la reali- 
dad. A Wittgenstein se le ocurrió entonces que uno podría revertir la analogía y decir 
que una proposición sirve como un modelo o figura, en virtud de una correspondencia 
similar entre sus partes y el mundo. El modo de combinar las partes de la proposi- 
ción —la estructura de la proposición— describe una posible combinación de ele- 
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puede contribuir a ejemplificar esta dificultad. Wittgenstein pregunta: 
«¿Para qué piensa el hombre? [...] Así pues, ¿el hombre piensa porque 
el pensar ha dado buenos resultados? ¿Porque piensa que es ventajo- 
so pensar?». Esto sería como preguntar: «¿Educa a sus hijos porque 
eso ha dado buenos resultados?». Con todo, debe admitir que «a veces 
uno piensa porque eso ha dado buenos resultados», subrayando con 
las palabras en cursiva que esto sólo ocurre «a veces». Entonces, « ¿Có- 
mo podría averiguarse por qué piensa el hombre?». A lo que responde: 
«Con frecuencia, sólo reprimiendo la pregunta de “por qué” nos dare- 


mentos en la realidad». (Véase G. H. von Wright, «Biographical Sketch», en Malcolm, 
N., Ludwig Wittgenstein. Esbozo biográfico de G. H. von Wright, Madrid, Mondadori, 
1990, págs. 18-19.) Lo que parece ser decisivo aquí es que él no partió de la realidad, 
sino de una reconstrucción esquemática de algún acontecimiento que, a su vez, había 
sido sometido a un proceso de pensamiento, es decir, partió de la ilustración de un 
pensamiento. En las Investigaciones filosóficas (n” 663) se recoge una observación que 
parece refutar esta teoría: «Cuando digo “me refería a él”, puede que me venga a las 
mientes cierta figura [...], pero la figura sólo es como la ilustración de una historia. 
De ella sola casi nunca se podría inferir nada; sólo cuando se conoce la historia, sabe 
uno lo que significa la figura». 

La segunda versión sobre el origen de la «teoría pictórica de las proposiciones» se 
encuentra en el Tractatus (4.0311) y parece aún más plausible. Wittgenstein, quien reem- 
plazó su primera teoría por la teoría de los juegos de lenguaje, parece que recibió in- 
fluencias de otro juego, bastante practicado en sociedad durante aquella época, el jue- 
go de los tableaux vivants: las reglas exigían que alguien debía adivinar cuál era la 
proposición, representada por un grupo de personas, que se expresaba en el tableau vi- 
vant. «Un nombre está en lugar de una cosa, otro en lugar de otra y entre sí están uni- 
dos; así representa el todo —como una figura viva— el estado de cosas»; en realidad, 
se supone que ello expresa alguna proposición. 

Menciono todo esto para indicar el estilo de pensamiento de Wittgenstein. Tales re- 
ferencias pueden ayudar a explicar «lo más desconcertante de su filosofía posterior 
[...] su carácter fragmentario» y «falta de plan global». (Véase la excelente presenta- 
ción de David Pears, Ludwig Wittgenstein, Nueva York, 1970, págs. 4 y sigs.) El Tracta- 
tus también se inicia a partir de una observación accidental desde la cual, sin embar- 
go, su autor fue capaz de desarrollar una teoría consistente que le ahorró observaciones 
azarosas adicionales y le permitió escribir una obra continuada. A pesar de su habitual 
carácter abrupto, el Tractatus resulta totalmente consistente. Las Investigaciones filo- 
sóficas muestran cómo funcionaba esta mente siempre activa, cuando no estaba guia- 
da, casi de manera accidental, por un único supuesto como, por ejemplo, la tesis de que 
«debe haber [...] algo en común entre la estructura de la proposición y la estructura del 
hecho» (Russell, op. cit., pág. 186, que justamente considera la «tesis más fundamental 
de la teoría de Wittgenstein»). La característica más evidente de las Investigaciones filo- 
sóficas es su falta de aliento: es como si alguien hubiera hecho efectivo el detente-y- 
piensa propio del pensamiento hasta el punto en el que se detiene todo el proceso de 
pensamiento y se interrumpe toda cadena de pensamientos al recaer sobre sí mismo. 
Las versiones inglesas mitigan esto de algún modo al traducir el tan repetido Denk dir 
con una variedad de palabras tales como «supónte», «imagínate». 
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mos cuenta de los hechos importantes; los cuales luego conducen, en 
nuestras investigaciones, a una respuesta».'* Es por ello'que de ma- 
nera intencional eliminaré la cuestión de «¿Por qué pensamos?» para 
abordar la pregunta «¿Qué nos hace pensar?». 


133. Wittgeinsten, Investigaciones filosóficas, n 466-471. 


CAPÍTULO ITI 


¿QUÉ NOS HACE PENSAR? 


14. Los POSTULADOS PREFILOSÓFICOS DE LA FILOSOFÍA GRIEGA 


La pregunta «¿Qué nos hace pensar?» no interroga por causas o in- 
tenciones. Al asumir la necesidad humana de pensar, parte del supues- 
to de que la actividad pensante se encuentra entre aquellas energeiai 
que, como tocar la flauta, tienen su fin en sí mismas y no dejan ningún 
producto acabado que sea tangible en el mundo. No podemos datar el 
momento en que empezó a sentirse esta necesidad, pero el mismo he- 
cho de que exista el lenguaje, junto con todo lo que sabemos de los 
tiempos prehistóricos y de las mitologías transmitidas por autores anó- 
nimos, nos conceden cierto derecho a suponer que esta necesidad es 
contemporánea a la aparición del hombre sobre la tierra. Sin embargo, 
sí podemos fechar el nacimiento de la metafísica y de la filosofía, y 
nombrar las respuestas dadas a nuestra pregunta a lo largo de los dife- 
rentes períodos históricos. Una parte de la respuesta griega se basa en 
la convicción, propia de todos los pensadores helenos, de que la filoso- 
fía permite a los mortales morar cerca de lo inmortal y adquirir así o 
alimentarse «de la inmortalidad en tanto es posible a la naturaleza hu- 
mana participar».' Durante el poco tiempo que pueden consagrarse a 
la actividad filosófica se transforman en criaturas divinas, en «dioses 
mortales», como dice Cicerón. (En este sentido, la antigua etimología 
derivó repetidamente la palabra clave, theórein, e incluso theatron, de 
theos.)? El problema de la respuesta griega reside en que es incompati- 
ble con la propia palabra «filosofía», amor o deseo de sabiduría, que no 
cabe adscribir a los dioses; en palabras de Platón, «ninguno de los dio- 
ses ama la sabiduría ni desea ser sabio, porque ya lo es».? 


1. Platón, Timeo, 90c (véase n. 35). 

2. Véase el muy instructivo, Theory and Practice: History of a Concept from Aristo- 
ile to Marx de Nicholas Lobwizcz (Notre Dame, 1967), pág. 7n. 

3. Platón, Banquete, 204a. 
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En primer lugar quisiera abordar la extraña noción de athanatizein 
—inmortalizar—, cuya influencia sobre el objeto legítimo de nuestra 
metafísica tradicional a duras penas puede sobrestimarse. En un ca- 
pítulo anterior interpreté, como se recordará, la parábola de Pitágoras 
desde la perspectiva del juicio, descubierta como facultad indepen- 
diente sólo a finales de la edad moderna, cuando Kant escribió la Crí- 
tica del juicio, siguiendo el interés del siglo xvI por el fenómeno del 
gusto y el papel que desempeñaba en la estética, así como en la inte- 
racción social. Desde un punto de vista histórico esto era bastante in- 
suficiente. La noción pitagórica del espectador ha tenido una impor- 
tancia distinta y más amplia en el nacimiento de la filosofía occidental. 
La noción griega de lo divino se encuentra relacionada de manera muy 
estrecha con el aspecto principal de la parábola, el primado del theó- 
rein, de la contemplación sobre la acción. Según la religión homérica, 
los dioses no eran trascendentes, no habitaban en un más allá infini- 
to, sino en «el cielo broncíneo [...], su firme y eterna morada».* Hom- 
bres y dioses se parecían, ambos eran de una misma clase (hen an- 
drón, hen theón genos) y obtenían la vida de una madre común; los 
dioses griegos, como dice Heródoto,* tenían la misma physis que los 
humanos; pero, a pesar de la idéntica anthropophysis, poseían, claro 
está, ciertas características superiores: a diferencia de los mortales, 
no perecían y disfrutaban de una «vida fácil». Libres de las necesi- 
dades de la vida mortal podían dedicarse a ser espectadores y con- 
templar desde lo alto del Olimpo los asuntos humanos, algo que para 
ellos no era más que un espectáculo de entretenimiento. La pasión 
de los dioses olímpicos por el carácter espectacular del mundo —tan 
distinta de la idea que tenían otras gentes de las ocupaciones divi- 
nas: crear y dictar leyes, fundar y gobernar ciudades— era una pre- 
disposición que compartían con sus hermanos terrenales menos afor- 
tunados. 

Que la pasión por ver, previa (como ya hemos destacado) a la sed 
de conocimiento, incluso en la gramática de la lengua griega, fue la 
actitud básica de los griegos frente al mundo, me parece tan evidente 
que no necesita documentarse. Todo lo que aparecía —la naturaleza 
y el orden armónico del cosmos, las cosas llegadas a ser por sí mis- 
mas y aquellas a las que la mano humana había «llevado a ser» (agein 
eis ten ousian)? (la definición platónica de fabricación [to poiein]), así 


4. Píndaro, Nemea, VI, Odas triunfales, Barcelona, Planeta, 1990, pág. 197. 
5. Heródoto, Historia, 1, 131. 
6. Platón, Sofista, 219b. 
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como aquello que producía la virtud humana (areté) en el ámbito de 
los asuntos humanos—, todo esto estaba allí en primer lugar para ser 
contemplado y admirado. Lo que llevaba a los hombres a una posi- 
ción de mera contemplación era el kalon, la pura belleza de las apa- 
riencias, de forma que «la idea superior del bien» residía en lo más 
luminoso del ser (tou ontos phanotaton),” y la virtud humana, el ka- 
lon k'agathon, no se juzgaba como una cualidad innata o una inten- 
ción del actor, ni por las consecuencias de sus actos, sino sólo por la 
actuación, por cómo aparecían durante la acción; la virtud era lo que 
nosotros llamaríamos «virtuosismo». Como en las artes, las gestas 
humanas debían «brillar por sus propios méritos», por utilizar una 
expresión de Maquiavelo.? Se suponía que todo lo existente era, sobre 
todo, un espectáculo apropiado para los dioses en el que por supuesto 
los hombres, los parientes pobres de los moradores del Olimpo, de- 
seaban tener su parte. 

De este modo, Aristóteles atribuyó a los griegos la facultad del lo- 
gos, el discurso razonado, para distinguirlos de los bárbaros, pero re- 
conoció, el deseo de ver era común a todos los hombres. Es en este 
sentido que los habitantes de la caverna platónica, sin pronunciar una 
palabra, se contentan con ver los eidóla sobre la pared que tienen an- 
te sí, sin poder siquiera girarse hacia los demás y comunicarse, atados 
como están a sus asientos por el cuello y las piernas. La multitud 
comparte la pasión divina por ver. La cualidad del espectador pitagó- 
rico, el hecho de estar situado al margen de los asuntos humanos, era 
algo divino. Cuantas menos horas necesitaba uno para cuidar de su 
cuerpo, más tiempo tenía para dedicarse a tal ocupación divina, acer- 
cándose de este modo mucho más al estilo de vida de los dioses. Asi- 
mismo, dado que los hombres y los dioses eran de la misma naturale- 
za, incluso parecía que la inmortalidad divina no estaba fuera del 
alcance humano; al margen de ser una constante fuente de envidias, 
el nombre glorioso, la preciada recompensa para las «grandes accio- 
nes y palabras» (Homero), confiere ya una inmortalidad potencial, 
aunque en verdad se trate de un pobre sustituto. Conceder tal recom- 
pensa al actor estaba, una vez más, en manos del espectador. Antes de 
que los filósofos se ocuparan de lo que siempre es invisible y de lo que 
no sólo es inmortal sino que es verdaderamente eterno, agenéthon, sin 
un final, pero también sin un principio, esto es, sin un nacimiento —los 


7. Platón, República, 518c. 
8. Maquiavelo, N., «Introducción» a Discursos sobre la primera década de Tito Li- 
vio, Madrid, Alianza, 1996, lib. II. 
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dioses griegos, como sabemos por la Teogonía de Hesíodo, eran in- 
mortales pero habían tenido un nacimiento—, los poetas e historiado- 
res ya se habían interesado por lo que aparecía y, con el paso del tiem- 
po, desaparecía de la visibilidad del mundo. Por eso, aquello que 
implicaba la idea de estar fuera del ámbito de los asuntos humanos 
antes del nacimiento de la filosofía se esclarece si se examina, de ma- 
nera breve, la concepción griega de la función poética y el lugar que 
ocupaba el aedo. 

En una referencia a un poema perdido de Píndaro se describe un 
banquete de bodas de Zeus. Durante el transcurso del festejo, Zeus 
pregunta a los dioses reunidos allí si echan algo de menos en su feliz 
condición; a lo que ellos le suplican que cree nuevos seres divinos que 
sepan cómo embellecer sus grandes obras «con palabras y música». 
Esos nuevos seres divinos que Píndaro tenía en su mente eran los 
poetas? y los aedos que ayudaban a los hombres a conseguir la inmor- 
talidad, pues «la palabra a las gestas sobrevive» y «corre, pregonado 
eternamente, el poema bien hecho».!” Los aedos, como Homero, «exal- 
tan las hazañas [...] en versos mágicos [...] para hacer el deleite de las 
generaciones venideras».'! No sólo relataban sino que también ponían 
las cosas en sus justos términos (orthósas): el gran Ayante se suicida 
abrumado por la vergúenza, pero Homero lo supo entender y «espar- 
ció su prestigio entre todos los hombres». Se establece de este modo 
una distinción entre lo hecho y lo pensado, y a este objeto del pensa- 
miento sólo puede acceder el «espectador», aquel que no actúa. 

Esta idea del aedo procede directamente de Homero. Los versos 
más importantes son los del momento en que Ulises llega a la corte 
de los feacios y, por orden del rey, es entretenido por el aedo, quien 
canta una historia de la propia vida de Ulises, aquella de su riña con 
Aquiles; Ulises, al oírla, se cubre el rostro y rompe a llorar, aunque 
nunca había llorado antes, ni cuando sucedió lo que ahora está oyen- 
do. Sólo al escuchar la historia llega a ser plenamente consciente de 
su significado. Y el propio Homero dice: «El aedo canta para los 
hombres y los dioses aquello que la Musa, Mnemosine, que vela por 
la memoria, le ha inspirado. La Musa otorgó al aedo un mal y una 
gracia; le privó de la vista y le dio dulce voz».* 


9. Snell, B., «Pindar's Hymn to Zeus», en The Discovery of the Mind, Nueva York, 
Evanston, Harper Torchbooks, 1960, págs. 77-79. 

10. Píndaro, Nemea, IV; Ístmica, IV. 

11. Píndaro, Ístmica, 1V. 

* Homero, Odisea, canto VIII, 62-92. (N. de t.) 
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Píndaro, en el perdido poema a Zeus, tuvo que haber subrayado 
tanto el aspecto subjetivo como el objetivo de estas primeras expe- 
riencias del pensamiento: si se priva a los hombres y al mundo de 
elogios, su belleza pasa desapercibida. Dado que los hombres apare- 
cen en el mundo de las apariencias, necesitan espectadores, y aque- 
llos que acuden como espectadores a la fiesta de la vida tienen nu- 
merosos pensamientos de admiración que se expresan en palabras. 
Sin espectadores, el mundo sería imperfecto; el participante, absorto 
como está en cosas concretas y apremiado por actividades urgentes, 
es incapaz de ver cómo las cosas del mundo y los acontecimientos 
particulares de la esfera de los asuntos humanos se adaptan y produ- 
cen una armonía que, en sí misma, no se da a la percepción sensible, 
y este invisible en lo visible permanecería desconocido para siempre 
si no hubiera un espectador que lo cuidase, lo admirase, ordenase las 
historias y las pusiese en palabras. 

Para decir todo esto con un lenguaje conceptual: el significado de 
lo que realmente acontece y aparece mientras está ocurriendo se re- 
vela cuando ha desaparecido; el recuerdo, gracias al cual hacemos 
presente al espíritu lo que realmente está ausente y pasado, revela el 
significado en forma de una historia. Quien hace la revelación es aje- 
no a las apariencias; es ciego, está protegido frente a lo visible para 
poder «ver» lo invisible. Y lo que ve con sus ojos ciegos y pone en pa- 
labras es la historia, no el hecho mismo ni al que actúa, por mucho 
que la fama de éste llegue hasta el alto cielo. De aquí surge entonces 
la pregunta típicamente griega: ¿quién se convierte en inmortal, el 
que actúa o el poeta? O bien: ¿quién depende de quién? ¿El que actúa 
del poeta que le proporciona la fama? ¿El poeta de aquel que actúa, 
porque éste antes debe realizar hazañas que merezcan ser recorda- 
das? Sólo es necesario leer el discurso fúnebre de Pericles, recogido 
por Tucídides, para aprender que la cuestión permaneció abierta y 
que la respuesta dependía de quien contestara: el hombre de acción o 
el espectador. Pericles, en cualquier caso, hombre de Estado y amigo 
de filósofos, sostenía que la grandeza de Atenas, la ciudad que se ha- 
bía convertido en un «ejemplo para Grecia» (del mismo modo que 
Homero había sido el maestro de todos los griegos), no tendría por 
tal razón «ninguna necesidad ni de un Homero [...] ni de ningún poe- 
ta» para hacerla inmortal, pues los atenienses, con el único poder de 
su audacia, habían dejado «monumentos eternos» tras de sí sobre la 
tierra y el mar.*? 


12. Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, lib. II, 41. 
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El rasgo distintivo de la filosofía griega reside en haber roto por 
completo con esta apreciación de Pericles sobre la forma de vida su- 
perior y más divina para los mortales. Citemos a uno de sus coetá- 
neos, Anaxágoras, que también fue amigo suyo: cuando se le pregun- 
tó por qué era preferible la existencia a la nada —pregunta ésta que, 
por cierto, parece haber preocupado a todo el pueblo griego y no só- 
lo a los filósofos y poetas—, él respondió: «Por contemplar el cielo y 
el orden del universo». Y Aristóteles es del mismo parecer: «Uno de- 
be filosofar o abandonar la vida e irse lejos de aquí».!* 

Pericles y los filósofos compartieron la apreciación general griega 
de que todos los mortales debían aspirar a la inmortalidad, y esto era 
posible debido a la afinidad entre dioses y hombres. El hombre es un 
dios!* si se compara con otros seres vivos; es una suerte de «dios mor- 
tal» (quasi mortalem deum, por citar de nuevo la sentencia de Cice- 
rón),' cuya ocupación principal es, por lo tanto, una actividad que 
pueda remediar su mortalidad y hacerle así más similar a los dioses, 
sus parientes más cercanos. La alternativa a esto es descender hasta 
el nivel de la vida animal. «Los mejores prefieren a todo una cosa, el 
honor sempiterno a lo mortal. Los más se hartan como animales. »!* 
La cuestión reside aquí en que, en la Grecia prefilosófica, se tenía por 
axioma que el único estímulo digno del hombre qua hombre era la 
persecución de la inmortalidad: la gran hazaña no es bella y digna de 
elogio porque sea útil a la patria o al pueblo sino porque consigue 
«dejar para siempre una fama inmortal».!' Como Diotima señala a 
Sócrates: «¿Crees tú que Alcestis hubiera muerto por Admeto o que 
Aquiles hubiera seguido en su muerte a Patroclo [...] si no hubieran 
creído que iba a quedar de ellos el recuerdo inmortal que ahora tene- 
mos por su virtud (arete)?! Y, según el Banquete de Platón, las dife- 
rentes clases de amor están unidas en última instancia por la bús- 
queda de la inmortalidad de todas las cosas mortales. 

Desconozco quién fue el primer griego que se percató de la enor- 
me imperfección de la tan alabada y envidiada inmortalidad de los 
dioses: no conocían la muerte (athanatoi, aquellos que eran para siem- 
pre aien eontes), pero no eran eternos. «Como la Teogonía nos expone 


13. Aristóteles, Protréptico, Diiring (ed.), B 19 y B 110. Véase Ética eudemia, 
1216411. 

14. Ibid., B109. 

15. Cicerón, Del supremo bien y del supremo mal, lib. II, 13. 

16. Heráclito, B29. 

17. Platón, Banquete, 208c. 

18. Ibid., 208d. 
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con detalle, todos ellos nacieron: su duración vital tuvo un comienzo 
temporal. Fueron los filósofos quienes introdujeron un arché absolu- 
to o Principio que en sí mismo carece de comienzo, una fuente per- 
manente e increada de generación. El iniciador fue, sin duda, Anaxi- 
mandro,'!” pero el efecto se aprecia con más claridad en el poema de 
Parménides.? Allí el ser existe para siempre, en sentido amplio; es in- 
creado (agenéton) e imperecedero (anólethron). Sin los límites del na- 
cimiento y la muerte, la duración de lo que es reemplaza y trasciende 
la supervivencia sin fin propia de los dioses olímpicos».?! En otras 
palabras, el Ser, sin nacimiento ni muerte, reemplazó para los filóso- 
fos a la mera inmortalidad de los dioses olímpicos; el Ser devino la 
verdadera divinidad filosófica porque, de acuerdo con las conocidas 
palabras de Heráclito, «ninguno de los dioses ni de los hombres lo ha 
hecho, sino que existió siempre, existe y existirá en tanto fuego siem- 
pre-vivo, que se enciende con medida y se apaga con medida».? No 
se podía confiar en la inmortalidad de los dioses; aquello que había 
llegado a ser, también podía dejar de ser —¿acaso los dioses preolím- 
picos no morían y desaparecían?—, y precisamente esta imperfec- 
ción de la idea de eternidad divina (creo que mucho más que su fre- 
cuente conducta inmoral) les hizo tan vulnerables a los fieros 
ataques de Platón. La religión homérica nunca fue un credo que pu- 
diera ser reemplazado por otro; los «dioses del Olimpo fueron abatidos 
por la filosofía».? Que la nueva e imperecedera divinidad —denomi- 
nada todavía cosmos por Heráclito en el fragmento que acabamos de 
citar (no el mundo o el universo, sino su orden y armonía)— haya re- 
cibido desde Parménides el nombre de «Ser» parece deberse, como 
sugiere Charles Kahn, a las connotaciones de duración que este tér- 
mino tenía desde el principio. Es cierto, pero no es de ningún modo 
algo habitual, que «el aspecto de duración, al ser inseparable de su 


raíz, influye en cualquier uso del verbo, incluyendo cualquier empleo 
filosófico».?* 


19, Anaximandro parece haber sido el primero en igualar lo divino con el apeiron, 
lo No-Limitado, cuya naturaleza era ser para siempre: eterno, inmortal e imperecedero. 

20. Parménides, fr. 8. 

21. Charles H. Kahn examina, en su fascinante estudio «The Greek Verb “to be” 
and the Concept of Being», «el empleo prefilosófico de este verbo que [...] sirve para 
expresar el concepto de Ser en griego» (pág. 245). En Foundations of Language, vol. 2, 
1966, pág. 255. 

22. Heráclito, B30. 

23. Snell, B., op. cit., pág. 40. 

24. Kahn, Ch., op. cit., pág. 260. 
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Si el Ser reemplazó a los dioses del Olimpo, entonces la filosofía 
sustituyó a la religión. Filosofar se convirtió en la única «vía» de pie- 
dad posible, y el rasgo más novedoso de este nuevo dios consistía en 
que era Uno. Que este Uno era de hecho un dios, y por tanto radical- 
mente diferente de lo que entendemos por «ser», resulta evidente al 
ver que Aristóteles denominó «Teología» a su «Filosofía Primera», 
entendiendo por tal no una teoría sobre los dioses, sino lo que mucho 
más tarde —en el siglo xvii— se llamó «Ontología». 

La gran ventaja de la nueva disciplina era que el hombre, al conquis- 
tar su parte de inmortalidad, ya no necesitaba contar con los caminos 
inciertos de la posteridad. Podía convertirla en real mientras viviese sin 
requerir la ayuda de otros hombres o de los poetas, quienes, en los pri- 
meros tiempos, podían hacer que perdurase su nombre para siempre 
confiriéndole fama. El camino hacia la nueva inmortalidad consistía en 
situar la propia morada con las cosas eternas, y la nueva facultad que 
permitía esto se llamó nous o espíritu. El término procede de Homero, 
para el cual noos abarca todas las actividades mentales, y designa la 
mentalidad concreta de una persona. El nous es lo que corresponde al 
Ser, y cuando Parménides apunta to gar auto noein estin te kai einai* 
(«el pensar [noein, la actividad del nous] y el ser son una y la misma co- 
sa»), lo que ya está señalando de manera implícita es aquello que Pla- 
tón y Aristóteles dijeron explícitamente: que hay algo en el hombre que 
se corresponde exactamente con lo divino porque le permite habitar, 
por así decirlo, en sus inmediaciones. Este carácter divino es lo que per- 
mite que Pensar y Ser sean lo mismo. El hombre se asimila a lo divino 
gracias al nous y a la retirada mental de las cosas perecederas; y tal asi- 
milación se entiende de forma en cierto modo literal. Así como el Ser es 
el dios, el nous es, según Aristóteles (que cita a Hermótimo o a Anaxá- 
goras), «el dios en nosotros», y «cada vida mortal posee una parte de un 
dios».?? El nous, «como todos los sabios concuerdan», decía Platón, «es 
el rey de cielo y tierra»;?” por lo tanto, se halla por encima del universo, 
al igual que el Ser es superior en rango a todo lo demás. Así pues, al fi- 
lósofo, que ha decidido arriesgarse en el viaje más allá «de las puertas 
del Día y de la Noche» (Parménides), más allá del mundo de los morta- 
les, «le es posible hacerse amigo de los dioses y llegar a ser, si algún otro - 
hombre puede serlo, inmortal también».? En dos palabras, dedicarse a 


25. Parménides, fr. 3. 

26. Aristóteles, Protréptico, B110. 
27. Platón, Filebo, 28c. 

28. Platón, Banquete, 212a. 
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lo que Aristóteles denominó theoretike energeia, idéntica a la actividad 
divina (he tou theou energeia), significa «inmortalizar» (athanatizein), 
dedicarse a una actividad que en sí misma nos inmortaliza «en la medi- 
da de lo posible, y hacer todo esfuerzo para vivir de acuerdo con lo más 
excelente que hay en nosotros».?? 

Para nosotros tiene cierta importancia observar que no existe la par- 
te inmortal y divina del hombre a menos que se actualice y se centre en 
el exterior divino; en otras palabras, el objeto de nuestros pensamien- 
tos procura la inmortalidad al pensamiento mismo. El objeto es inva- 
riablemente lo imperecedero, lo que fue, es y será, de modo que no 
puede ser distinto de lo que es, ni puede no ser. Este objeto eterno es, 
en primer lugar, «las revoluciones del universo», que podemos seguir 
mentalmente, de lo que se deriva «que no somos una planta terrestre, 
sino celeste», criaturas que tienen su «afinidad» con el cielo, no con la 
tierra. Tras esta convicción podemos detectar de manera sencilla el 
asombro original, filosófico en sí mismo. Esta admiración lleva al cien- 
tífico a preocuparse por «disipar la ignorancia» e hizo decir a Einstein: 
«El misterio eterno del mundo (esto es, el universo) reside en su inteli- 
gibilidad». De ahí que el «desarrollo» posterior de las teorías que bus- 
can adecuarse a la inteligibilidad del universo «es en cierto sentido una 
continua huida del “asombro”».* Podría decirse que el Dios de los 
científicos creó al hombre a su imagen y semejanza, y lo puso en el 
mundo con un único mandamiento: a partir de ahora, trata de descu- 
brir por ti mismo cómo se hizo todo esto y cómo funciona. 

En cualquier caso, para los griegos la filosofía era la «consecución 
de la inmortalidad»,*? y como tal procedía en dos etapas. Primero se en- 
contraba la actividad del nous, que consistía en contemplar lo eterno y 
que era en sí misma aneu logou, sin palabras; a ésta le seguía el intento 
de traducir la visión en palabras. Aristóteles denominó dicho inten- 
to aletheuein, que no sólo significa decir las cosas tal como son en reali- 
dad, sin ocultar nada, sino que también se emplea sólo con proposicio- 
nes sobre cosas que existen por siempre y necesariamente, y que no 
pueden ser de otra forma. El hombre qua hombre, como diferente de 
las otras especies animales, es un compuesto de nous y logos: «Su esen- 
cia se ordena conforme al nous y al logos» (Ho anthropos kai kata logon 


29. Aristóteles, Ética nicomáquea, 1178b3, 1178b22, 1177b33. 

30. Platón, Timeo, 90d, a. 

31. La cita procede de «The Secrets of the Old One-II», Jeremy Bernstein, The New 
Yorker, 17 de marzo de 1973. 

32. Cornford, F. M., Plato and Parmenides, Nueva York, 1957, pág. 27 (trad. cast.: 
Platón y Parménides, Madrid, Visor, 1989, pág. 67). 
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kai kata noun tetaktai autou hé ousia).* De los dos, sólo el nous le per- 
mite participar en lo eterno y lo divino, mientras que el logos, destinado 
a «decir lo que es», legein ta eonta (Heródoto), es el atributo específico y 
exclusivamente humano que se aplica también al mero «pensamiento 
mortal», a las opiniones o dogmata, a lo que ocurre en el ámbito de los 
asuntos humanos, a lo que simplemente «parece», pero no es. 

A diferencia del nous, el logos no es divino, y la conversión en len- 
guaje de la visión filosófica —alétheuein, en sentido filosófico estricto— 
provocó notables dificultades; el criterio del discurso filosófico es la ho- 
moiosís (por oposición a doxa u opinión), «hacer una analogía», o poner 
en palabras con la mayor fidelidad la visión obtenida por el nous, en sí 
misma carente de discurso y que ve «en forma directa, sin mediación de 
proceso alguno de razonamiento discursivo».** El criterio para la facul- 
tad de la visión no es la «verdad», como sugiere el verbo alethuein, deri- 
vado del homérico aléthes (verdadero), donde sólo se utiliza para los 
verba dicendi en el sentido de: dime sin esconderte (lanthanai) en ti, es 
decir, no me engañes —como si la función común del lenguaje, implí- 
cita aquí en el alpha privativum, fuera precisamente engañar—. La 
verdad sigue siendo el criterio discursivo, aunque ahora, cuando debe 
adecuarse a la visión del nous y, por así decirlo, regularse a partir de ella, 
cambia de carácter. El criterio para la visión radica sólo en la inmorta- 
lidad del objeto visto; el espíritu puede participar en él directamente, 
pero «si un hombre se abona al deseo y a la ambición y se aplica con in- 
tensidad a todo eso [...] se vuelve lo más mortal posible, sin quedarse 
corto en ello, puesto que esto es lo que ha cultivado». Pero «si se aplica 
al aprendizaje y a los pensamientos verdaderos y ejercita especialmente 
este aspecto en él, es de toda necesidad que piense lo mortal y lo divino 
y, si realmente entra en contacto con la verdad, que lo logre, en tanto es 
posible a la naturaleza humana participar de la inmortalidad».* 

Suele admitirse que la filosofía, considerada desde Aristóteles el 
ámbito donde se interroga sobre las cosas que van tras lo físico y lo 
trascienden (tón meta ta physika, «sobre lo que viene después de la fí- 
sica»), es de origen griego. Y al ser tal su origen se impuso a sí misma 
la meta inicial de los griegos, la inmortalidad, que incluso lingúística- 
mente parecía la aspiración más propia de los hombres que se conce- 
bían a sí mismos como mortales, thnétoi o brotoi, para quienes, según 


33. Aristóteles, Protréptico, B 65. 
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Aristóteles, la muerte era «el mayor de los males», y que tenían como 
estirpe, como parientes consanguíneos, a aquellos «que extraían su 
soplo de una misma madre», a los dioses inmortales. La filosofía no 
hizo nada por cambiar esta meta; sólo se limitó a proponer otra forma 
de alcanzarla. En resumen, esta meta desapareció con la decadencia y 
caída del pueblo griego y desapareció por completo de la filosofía con 
la llegada del cristianismo, con sus «buenas nuevas», anunciando a 
las personas que eran inmortales, que, en contra de lo sostenido por 
las anteriores creencias paganas, el mundo tenía un fin, pero que sus 
cuerpos resucitarían tras la muerte. El último rostro de la búsqueda 
griega de la eternidad se encuentra en el nunc stans, en el «estar aho- 
ra», de la contemplación mística medieval. La fórmula resulta sor- 
prendente y, como veremos un poco más adelante, de hecho se corres- 
ponde con una experiencia muy propia del yo pensante. 

Con todo, al mismo tiempo que desaparecía el poderoso estímulo 
para filosofar, los temas de la metafísica siguieron siendo los mismos 
y continuaron prejuzgando a lo largo de los siglos las cosas que me- 
recían pensarse y las que no. Aquello que era algo evidente para Pla- 
tón —que «el conocimiento puro tiene como objeto aquellas cosas 
que siempre son conforme a lo mismo, del mismo modo y sin mez- 
cla, o en las que más emparentadas están con ellas»—-% se mantiene 
con distintas variaciones como el supuesto fundamental de la filoso- 
fía hasta las últimas etapas de la edad moderna. Por definición se ex- 
cluía todo lo referente a los asuntos humanos, porque eran contin- 
gentes: siempre podían ser de un modo diferente a como eran. Así, 
incluso cuando Hegel convirtió a la propia historia en el objeto de su 
investigación, bajo el influjo de la Revolución francesa —que, según 
él, había realizado principios eternos como la libertad y la justicia—, 
pudo hacerlo partiendo del supuesto de que no sólo las revoluciones 
celestes y los puros objetos de pensamiento, como los números y si- 
milares, eran lo único que se regía por las férreas leyes de la necesi- 
dad, sino que también el curso de los asuntos humanos sobre la tie- 
rra Obedecía a leyes similares, las leyes de la encarnación del Espíritu 
Absoluto. A partir de ese momento el objetivo de la filosofía ya no fue 
la inmortalidad, sino la necesidad: «La consideración filosófica no 
tiene otro designio que eliminar lo contingente».?” 


36. Platón, Filebo, 59b, c. 
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Los temas metafísicos originalmente divinos, lo eterno y lo inelu- 
dible, sobrevivieron a la necesidad de «inmortalizar» gracias al es- 
fuerzo del espíritu por «permanecer» y mantenerse ante lo divino, un 
esfuerzo que devino ocioso con la aparición del cristianismo, momen- 
to en el que la fe sustituyó al pensamiento como portadora de inmor- 
talidad. Y, aunque de otra manera, el papel del espectador se mantuvo 
como el estilo de vida esencialmente filosófico y privilegiado. 

En los tiempos anteriores al cristianismo esta noción continuó 
siendo válida para las escuelas filosóficas de la Antigiedad tardía, 
cuando la vida en el mundo dejó de considerarse una bendición y el 
dedicarse a los asuntos humanos ya no se veía como una distracción 
frente a actividades más divinas, sino que pasó a percibirse como 
peligrosa y aburrida en sí misma. Mantenerse al margen de las cues- 
tiones políticas significaba ocupar una posición ajena al tumulto y 
las miserias de lo humano y sus inevitables cambios. Los espectado- 
res romanos ya no se situaron en las filas superiores del teatro desde 
donde podían contemplar como los dioses los juegos del mundo que 
se desarrollaban abajo; en ese momento su lugar era la seguridad de 
la costa o del puerto desde donde podían admirar, sin riesgo alguno, 
las embestidas salvajes e imprevisibles del mar embravecido. Tales 
son las palabras de Lucrecio cuando alaba las ventajas de la simple 
condición de espectador: «Es grato, cuando sobre el vasto mar los 
vientos revuelven las olas, contemplar desde tierra el penoso trabajo 
de otro; no porque ver a uno sufrir nos dé placer y contento, sino por- 
que es dulce considerar de qué males te eximes».* Aquí, por supuesto, 
ha desparecido por completo la relevancia filosófica de la condición de 
espectador; una pérdida que acompañó a tantos conceptos griegos 
cuando cayeron en manos de los romanos. No sólo se disipó el privile- 
gio que tenía el espectador para juzgar, como lo encontramos en Kant, 
y el contraste básico entre pensar y actuar, sino que también se per- 
dió la intuición, aún más básica, de que todo lo que aparece está ahí 
para ser visto, que el propio concepto de apariencia requiere un es- 
pectador, de tal modo que ver y contemplar son actividades del más 
alto rango. 

Fue Voltaire quien supo extraer las conclusiones de la proposición 
de Lucrecio. Para el pensador francés, el deseo de mirar no es nada 
más que vulgar curiosidad: atrae a la gente al espectáculo de un barco 
naufragando; les impulsa a trepar a los árboles, a contemplar la ma- 


38. Lucrecio, De Rerum Natura, lib. 11, primeras líneas (trad. cast.: De la naturale- 
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sacre de una batalla o a presenciar ejecuciones públicas. Y, según Vol- 
taire, el hombre comparte esta pasión con los monos y los perros jóve- 
nes. En otras palabras, si Lucrecio está en lo cierto y la pasión humana 
por contemplar espectáculos sólo se debe a su sentido de la seguri- 
dad, entonces el puro deseo de ver no puede adscribirse más que a un 
primitivo impulso irracional que hace peligrar nuestra propia exis- 
tencia. Lucrecio dirige sus palabras al filósofo, quien no precisa ver 
el naufragio para ser prevenido al confiar su seguridad a un mar em- 
bravecido. 

Por desgracia, es bajo esta forma más bien superficial como nues- 
tra tradición ha transmitido la distancia beneficiosa y «noble» entre 
el espectador y su objeto, siempre y cuando no tengamos en cuenta el 
rango superior de la contemplación en la filosofía medieval cuyas 
connotaciones son del todo distintas. Resulta curioso percatarse con 
que frecuencia Lucrecio es la fuente implícita o explícita de todo es- 
to. Así, Herder escribe sobre la Revolución francesa: «Podemos asis- 
tir a la Revolución francesa como mirando desde lo alto de una orilla 
firme un naufragio en extranjero mar abierto, a menos que nuestro 
genio maligno, incluso sin quererlo, nos precipite al mar». Y Goethe, 
al ser preguntado tras la batalla de Jena por sus temores, respondía 
con la misma imagen: «No tengo nada de que quejarme. Es un poco 
como el hombre que observa desde una sólida roca hacia el enfureci- 
do mar: no puede socorrer a los náufragos, pero tampoco puede al- 
canzarle el oleaje. Según un escritor antiguo debería ser incluso una 
sensación agradable».?” 


A medida que llegamos a la época moderna, cuanto más nos acer- 
camos a nuestros días, menos resta —no en los libros de texto, sino 
en la experiencia real — de los postulados prefilosóficos que engen- 
draron la ciencia «reverencial» (McKeon) denominada «metafísica». 


39. Debo las citas de Herder y Goethe al interesante estudio sobre la navegación, 
el naufragio y el espectador como «metáforas existenciales» de Hans Blumenberg, 
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1971, págs. 171 y sigs. (trad. cast. en Blumenberg, H., Naufragio con espectador, Ma- 
drid, Visor, 1995, págs. 58 y 60). Para Voltaire, véase el artículo «Curiosité», en su Dic- 
tionnaire Philosophique. Sobre Herder, véase también Briefe zur Befórderung der Hu- 
manitát, 1972, carta 17; para Goethe, Goethes Gespráche, Artemis (ed.), Zurich, 1949, 
vol. 22, n* 725, pág. 454. 
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15. LA RESPUESTA DE PLATÓN Y SUS REPERCUSIONES 


En la filosofía griega existe una respuesta a nuestra pregunta so- 
bre qué nos hace pensar, una respuesta que no tiene nada que ver con 
esos postulados prefilosóficos que devinieron centrales para la historia 
de la metafísica y que, desde hace tiempo, probablemente han perdi- 
do su razón de ser. La respuesta se encuentra en la frase platónica 
que he citado antes, a saber, que el origen de la filosofía es la admira- 
ción, algo que a mi entender sigue siendo válido. Esta admiración no 
se relaciona con la búsqueda de la inmortalidad; incluso en la famo- 
sa interpretación que hace Aristóteles de ella como aporein (estar 
perplejo debido a la ignorancia, que puede disiparse con el conoci- 
miento), no se menciona el athanatizein, la actividad inmortalizado- 
ra que conocemos por la Ética nicomáquea” y que, en verdad, es to- 
talmente platónica. La observación de Platón sobre la admiración 
aparece de forma bastante abrupta (y, por lo que sé, no se repite en 
su obra) durante una discusión sobre la relatividad de las percepcio- 
nes sensibles. Al hablar de algo que está «fuera del orden», y, en cier- 
to sentido este mismo pasaje también lo está, como suele ocurrir en 
Platón, donde las frases más elocuentes pueden aislarse y entresacar- 
se fácilmente del contexto, sobre todo cuando, después de abordar 
dilemas lógicos, y de otro tipo, propios de su siglo, de los que puede 
afirmarse con razón que reflejan su época, el autor de pronto deja 
de ocuparse de ellos. En este fragmento, Teeteto acaba de decir que 
él se «admira» —en el sentido ordinario de «estar intrigado»—,; a lo 
que Sócrates le hace el siguiente cumplido: «Ésta es la condición na- 
tural del filósofo», y no regresa más al objeto de la discusión. El pa- 
saje es breve: «Es muy característico del filósofo el estado de tu alma 
(phatos), eso que llamamos admiración (thaumazein). Éste y no otro, 
efectivamente, es el origen (arche) de la filosofía. El que dijo [esto es, 
Hesíodo] que Iris [el arco iris, mensajera de los dioses] era hija de 
Taumante [el Asombro] parece que no trazó erróneamente su genea- 
logía».*! A primera vista, el texto sólo parece decir que la filosofía, tal 
y como la concebía la escuela jónica, era hija de la astronomía; nace 
de la admiración ante los milagros celestes. Así como el arco iris al 
conectar el cielo con la tierra lleva su mensaje a los hombres, del 
mismo modo el pensamiento o la filosofía, al responder con admira- 
ción a la hija del Asombro, vincula la tierra al cielo. 


40. Aristóteles, Ética nicomáquea, 1177b27-33. 
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Si se analizan con más detalle, estas pocas palabras dicen mucho 
más. El término «Iris», arco iris, vuelve a encontrarse en el Crátilo,* 
donde Platón lo deriva «del verbo decir (efrein), pues era mensajera», 
mientras que el vocablo para «admiración» (thaumazein), que él des- 
poja del sentido ordinario con que lo había empleado en el Teeteto al 
ofrecer su genealogía, aparece con cierta regularidad en Homero y 
procede de uno de los múltiples verbos griegos para «ver», en el sen- 
tido de «contemplar» (theasthai), la misma raíz que ya encontramos 
en theatai, los espectadores de Pitágoras. En Homero, esta contem- 
plación repleta de admiración se reserva por lo general para los hom- 
bres a los que se les aparece un dios; se emplea también como adjeti- 
vo para referirse a aquellos dignos de un «¡Oh, tú el admirable!», es 
decir, aquellos que merecen el asombro admirativo que suele reser- 
varse a las divinidades, al hombre semejante a los dioses. Además, 
los dioses que se aparecían a los hombres tenían esta peculiaridad: 
adoptaban un aspecto humano familiar y sólo les reconocían como 
divinidades aquellos a los que se acercaban. La admiración que apa- 
rece como respuesta, pues, no es algo que los hombres puedan pro- 
vocar por sí mismos; la admiración es un pathos, algo que se padece, 
no algo que se hace. En Homero es el dios quien actúa, cuya apari- 
ción deben soportar los hombres y de quien no pueden escapar. 

En otras palabras, lo que pone en marcha la sorpresa humana es 
algo familiar pero normalmente invisible, algo que los hombres se 
ven forzados a admirar. El asombro que pone en marcha el pensa- 
miento no es la confusión, la sorpresa o la perplejidad; es un asom- 
bro admirativo. Aquello que nos maravilla se confirma y afirma me- 
diante la admiración que irrumpe en palabras, el don de Iris, el arco 
iris, la mensajera celeste. Entonces el lenguaje adopta la forma de 
alabanza, de glorificación, pero no de una aparición particularmente 
sorprendente o de la suma de las cosas del mundo, sino del orden ar- 
mónico que hay tras ellas, un orden invisible en sí mismo del que el 
mundo de las apariencias nos ofrece un destello. «Las apariencias 
son una visión de las cosas oscuras» (opsis gar tón adéelon ta phaino- 
mena), en palabras de Anaxágoras.* La filosofía se inicia con la toma 
de conciencia de este orden armónico invisible del cosmos, que se 
manifiesta entre las cosas visibles familiares, como si éstas se hubie- 
ran hecho transparentes. El filósofo se maravilla ante la «armonía in- 
visible», que, según Heráclito, es «superior a la visible» (harmonié ap- 
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hanes phaneres kreitton).** Otro término antiguo para referirse a lo in- 
visible entre las apariencias es physis, naturaleza, que para los grie- 
gos comprendía todas las cosas que no habían sido producidas por 
los hombres ni creadas por un hacedor divino, sino que habían llegado 
a ser por sí mismas. Heráclito dijo de esta physis que «le place ocul- 
tarse»,*% o sea, estar tras las apariencias. 

He recurrido a Heráclito como vía explicativa porque Platón no 
especifica a qué se dirige su asombro admirativo. Tampoco nos dice 
cómo esta admiración original se transforma en el diálogo del pensa- 
miento. Heráclito por lo menos sugiere el significado del logos en el 
siguiente contexto: Apolo, dice, «el Señor, cuyo oráculo está en Del- 
fos» y, podemos añadir, el dios de los poetas, «no dice ni oculta, sino 
indica por medio de signos» (oute legei oute kryptei alla semainei),* 
esto es, sugiere algo de manera ambigua para que sea comprendido 
sólo por quienes pueden entender las meras alusiones (el dios winkt, 
en la traducción de Heidegger). Todavía resulta mucho más sugeren- 
te el siguiente fragmento: «Malos testigos son para los hombres los 
ojos y los oídos cuando se tienen almas bárbaras»;* o sea, si no po- 
seen logos, que para los griegos no era sólo el lenguaje, sino también 
el don de la argumentación razonada que les distinguía de los bárba- 
ros. En resumen, la admiración llevó a pensar en palabras; la expe- 
riencia de asombro ante lo invisible que se manifiesta en las aparien- 
cias pasó al lenguaje, que además de apropiarse de ella es lo bastante 
fuerte para disipar los errores e ilusiones a los que están sometidos 
nuestros órganos de lo visible, los ojos y el oído, a menos que el pen- 
samiento acuda en su ayuda. 

En todo esto debería quedar claro que la admiración del filósofo 
no surge nunca de algo concreto, sino que siempre la suscita el todo, 
que, al contrario que la suma de entidades, nunca se manifiesta. La 
armonía a la que se refiere Heráclito nace de la sonoridad conjunta 
de los opuestos, un efecto que no puede ser propiedad de un sonido 
concreto. En cierta forma, tal armonía está separada (kechórismenon) 
de los sonidos que la producen, al igual que el sophon, que «quiere y 
no quiere ser llamado con el nombre de Zeus»,* es «distinto de todas 
las cosas».* En palabras de la parábola pitagórica, sería la belleza del 
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juego del mundo, el significado y la cualidad significante de todas las 
cosas concretas actuando juntas. Como tal, sólo se manifiesta al que 
observa, en cuyo espíritu están unidas de manera invisible las se- 
cuencias e instancias particulares. 

Desde Parménides, la palabra clave para designar ese todo invisi.- 
ble e imperceptible, implícitamente manifiesto en lo que aparece, ha 
sido «Ser», supuestamente el término más vacío y general, el menos 
significativo de nuestro vocabulario. Miles de años después de su pri- 
mer descubrimiento en la filosofía griega se describió, con gran pre- 
cisión, qué le ocurre a un hombre que de repente se vuelve para to- 
mar conciencia de la realidad omnipresente del Ser en el mundo de 
las apariencias. El pasaje es relativamente moderno y, en consecuen- 
cia, insiste más en las emociones personales y subjetivas que cual- 
quier texto griego, algo que le hace ser más persuasivo para oídos 
más entrenados en la psicología. Escribía Coleridge: 


¿Has elevado alguna vez tu espíritu hasta considerar la existencia, 
en y por sí misma, como el mero hecho de existir? ¿Te has dicho algu- 
na vez a ti mismo, meditándolo, «¡esto es!», indiferente en tal momen- 
to a lo que se encuentra ante ti, ya sea un hombre, una flor o un grano 
de arena, en dos palabras, sin referencia a éste o aquel modo de exis- 
tencia? Si en verdad has llegado a alcanzar este estado de ánimo, habrás 
sentido la presencia de un misterio que paralizaría tu espíritu con te- 
mor y sorpresa. Las mismas palabras «¡No hay nada!», o «¡Hubo un 
tiempo en que no había nada!» son una contradicción en sí. Hay algo 
en nuestro interior que rechaza tal proposición con el brillo y la fuer- 
za de una luz que niega la evidencia en nombre de su propia eter- 
nidad. 

No ser es, entonces, imposible; ser, incomprensible. Si has domina- 
do esta intuición de existencia absoluta, habrás aprendido igualmente 
que fue precisamente ésta, y no otra, la que desde el inicio de los tiem- 
pos se apoderó de los espíritus más nobles, los elegidos entre los hom- 
bres, con una suerte de horror sacro. Ésta fue la que, por vez primera, 
les hizo presentir dentro de sí mismos algo inefablemente superior a su 
propia naturaleza individual.* 


La admiración platónica, el asombro inicial que pone en marcha 
al filósofo, la revivió en nuestro tiempo Heidegger cuando, en 1929, 
concluía una conferencia titulada «¿Qué es metafísica?» con las pala- 


50. Coleridge, S. T., The Friend, Ml, 192. La cita procede de Herbert Read, Colerid- 
ge as Critic, Londres, 1949, pág. 30. 
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bras ya citadas de «¿Por qué hay ente y no más bien nada?», y a esto 
lo denominó «la pregunta fundamental de la metafísica».*' 

Esta cuestión, expresión moderna de la perplejidad filosófica, ya 
había sido planteada con anterioridad. Se encuentra en los Principes de 
la nature et de la gráce, de Leibniz: Pourquoti il y a plutót quelque chose 
que rien? [«¿Por qué hay algo más bien que nada?»], pues le rien est 
plus simple et plus facile que quelque chose [«la nada es más simple y 
más fácil que algo»];* este algo debe tener una causa suficiente para su 
existencia, y ésta, a su vez, debe haber sido causada por alguna otra 
cosa. Siguiendo este razonamiento se llega a la causa sui, a algo que es 
su propia causa, de modo que la respuesta de Leibniz alcanza la causa 
última, llamada «Dios», una respuesta que ya encontramos en el «mo- 
tor inmóvil» aristotélico: el dios de los filósofos. Kant dio el golpe de 
gracia a ese dios, y en sus palabras sobre el tema podemos reconocer 
con toda claridad lo que Platón sólo intuyó: la «incondicionada necesi- 
dad» (y carente de causa), nuestro pensamiento causa-efecto, «que nos 
hace falta de modo tan indispensable como último apoyo de todas las 
cosas constituye el verdadero abismo para la razón humana. [...] No 
podemos evitar ni soportar el pensamiento de que un ser que nos re- 
presentamos como el supremo entre todos los posibles se diga a sí mis- 
mo en cierto modo: “Existo de eternidad a eternidad; nada hay fuera 
de mí, excepto lo que es algo por voluntad mía, pero ¿de dónde procedo 
yo?”. Aquí no encontramos suelo firme, la mayor perfección, así como 
la más pequeña, flota en el aire sin apoyo alguno frente a la razón es- 
peculativa, a la que nada cuesta hacer desaparecer, sin el menor obstá- 
culo, tanto una como otra».* Lo que nos llama la atención como algo 
específicamente moderno es que en la revisión de la antigua idea de 
Parménides según la cual nada es inconcebible, impensable, el acento 
se ha desplazado, por así decirlo, de la nada al Ser; Kant no apunta en 
ninguna parte que no exista el abismo de la nada por el hecho de ser 
inconcebible, y aunque podía haber dicho que las antinomias de la ra- 
zón, al despertarle del sueño dogmático, lo hubieran hecho pensar, en 
ningún lugar escribe que lo haya hecho la experiencia de este abismo 
—la otra cara de la admiración platónica. 


51. Ahora agrupada con dos explicaciones posteriores, una «Introducción» y un 
«Epílogo», en Heidegger, M., Wegmarken, Frankfurt, 1970 (trad. cast.: Hitos, Madrid, 
Alianza, 2000). 

52. Leibniz, G. W., «Principios de la naturaleza y de la gracia fundados en la ra- 
zón», en Antología, Barcelona, Círculo de Lectores, 1997, pág. 287. 

53. Kant, IL, Kritik der reinen Vernunft (trad. cast.: Crítica de la razón pura, Madrid, 
Alfaguara, 1978 [1986], B641). 
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Schelling citó con entusiasmo las palabras de Kant —con toda 
probabilidad lo hizo de este pasaje y no de las casuales observaciones 
de Leibniz— al reiterar la «cuestión última» de todo pensamiento: 
¿por qué hay algo en vez de nada?* La calificó como «la cuestión 
más desesperante».* Esta referencia a la desesperación pura que na- 
ce del mismo pensamiento se encuentra en los últimos escritos de 
Schelling, algo que resulta muy significativo porque la misma idea ya 
le había preocupado durante su juventud, cuando todavía creía que 
para abolir la nada bastaba con un «afirmación absoluta», que deno- 
minó «la esencia de nuestra alma». Gracias a ella, «reconocemos que 
el no-ser siempre es imposible», que no es ni cognoscible ni inteligi- 
ble. Para el joven Schelling, la cuestión última —¿Por qué no hay na- 
da? ¿Por qué hay algo?—, planteada por el intelecto afectado de vér- 
tigo al borde del abismo, se esfuma para siempre al comprender que 
«el Ser es necesario, es decir [convertido en tal] por la afirmación ab- 
soluta del Ser en el conocimiento».* 

Todo esto no sugeriría más que un simple retorno a la postura de 
Parménides si Schelling no hubiera sentido que sólo «el postulado 
absoluto de la idea de Dios» podría garantizar tal afirmación, que a 
su entender es «la negación absoluta de la nada»: «Tan cierto es que 
la razón siempre niega la nada, y que la nada es nada, como que la ra- 
zón afirma el Todo y que Dios es eterno». Por eso, la única «respues- 
ta completamente válida a la pregunta ¿Por qué hay algo en vez de na- 
da? no es el “algo”, sino el Todo o Dios».* La razón, sin recurrir a la 
idea de Dios, según «su naturaleza», puede «postular un Ser que es 
eterno», pero luego, al confrontarse con este pensamiento planteado 
por su propia naturaleza, se encuentra como «sacudida por un rayo 
(quasi attonita), paralizada, incapaz de moverse». Ninguna mensajera 
similar a Iris, portadora de los dones de la palabra, la argumentación 
racional y la respuesta razonable, acompaña a la conmoción filosófica. 
La afirmación del Ser, que se corresponde con el elemento admirativo 
del asombro platónico, necesita creer en un Dios-Creador para salvar 


54. Schelling, F. W. J., Werke, Ergánzungsband, M. Schróter (ed.), Munich, 1954, 
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57. Schelling, F. W. J., Sámtliche Werke, Abt. 1, vol. VII, pág. 174. 

58. Ibid., Abt. UH, vol. IL, pág. 163. Véase también Jaspers, K., Schelling, Munich, 
1955, págs. 124-130. 


170 EL PENSAMIENTO 


a la razón humana de su silenciosa y aturdida mirada al vacío de la 
nada. 

En La náusea de Sartre, con mucho la más importante de sus 
obras filosóficas, podemos rastrear qué ocurre con la «cuestión últi- 
ma» del pensamiento, una vez que se ha rechazado esta fe y se ha de- 
jado a la razón humana completamente a solas con sus propias capa- 
cidades. Mientras contempla la raíz de un castaño, el héroe de la 
novela se ve sorprendido de repente por «lo que quería decir “existir” 
[...]; de ordinario la existencia se oculta. Está ahí, alrededor de noso- 
tros, en nosotros, ella es nosotros, no es posible decir dos palabras 
sin hablar de ella y, finalmente, queda intocada». Pero ahora, «la 
existencia se descubrió de improvisto. Había perdido su apariencia 
inofensiva de categoría abstracta; era la materia misma de las cosas. 
[...] O más bien, la raíz, las verjas del jardín, el césped ralo, todo se 
había desvanecido; la diversidad de las cosas, su individualidad sólo 
eran una apariencia, un barniz». La reacción del personaje de Sartre 
no es la admiración, ni siquiera el asombro, sino la náusea ante la 
opacidad de la existencia misma, ante el desnudo estar-ahí de lo dado 
que ningún pensamiento ha logrado alcanzar, ni mucho menos, ilu- 
minar y hacer transparente: «Ni siquiera podía uno preguntarse de 
dónde salía aquello, todo aquello, ni cómo era que existía un mundo 
más bien que nada». Ahora que se ha eliminado toda admiración, el 
escándalo del Ser era que la nada «no tenía sentido». «No había ha- 
bido nada antes de él. Nada [...] Eso era lo que me irritaba: claro que 
no había ninguna razón para que existiera esa larva resbaladiza. Pero 
no era posible que no existiera. Era impensable: para imaginar la na- 
da era menester encontrarse allí en pleno mundo, con los ojos bien 
abiertos, y viviente. [...] Sentí, fastidiado, que no contaba con ningún 
medio para comprender. Ningún medio. Sin embargo, estaba allí, a la 
espera, semejante a una mirada». Es este estar-ahí, totalmente caren- 
te de significado, lo que hace gritar al personaje: «¡Qué porquería, 
qué porquería! [...] pero ella resistía, y había tanto, toneladas y tone- 
ladas de existencia, indefinidamente».*” 

En este tránsito progresivo del Ser a la nada, debido a la pérdida 
de la admiración y a la voluntad de afirmar en el pensamiento, y no a 
la pérdida del asombro o la perplejidad, sería muy tentador buscar el 
fin de la filosofía, al menos de aquella filosofía cuyo comienzo había 
fijado Platón. Sin lugar a dudas, es bastante fácil comprender esta 
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vuelta desde la admiración hasta la negación, no porque la susciten 
acontecimientos tangibles o pensamientos, sino porque, como ya ob- 
servó Kant, la razón especulativa en sí «no percibe pérdida alguna» 
ni gana nada al volverse hacia el otro lado. De este modo, la idea de 
que pensar significa decir «sí» y confirmar el carácter factual de la 
existencia misma también se encuentra, con numerosas variaciones, 
a lo largo de la historia de la filosofía en la edad moderna. La encon- 
tramos en la «aquiescencia» de Spinoza en el proceso donde todo lo 
existente oscila, donde el «pez gordo» siempre se come al pequeño. 
Aparece en los escritos precríticos de Kant cuando aconseja al meta- 
físico que primero debería preguntarse: «¿Es posible que exista la na- 
da?», algo que le llevaría a concluir que «si ninguna existencia está 
dada, tampoco hay nada en que pensar», un pensamiento que, a su 
vez, lleva a «un concepto de ser absolutamente necesario» —con- 
clusión que difícilmente hubiera reconocido durante el período críti- 
co. Tiene mayor interés una observación anterior sobre el vivir «en el 
mejor de los mundos posibles»: allí repite el viejo pensamiento re- 
confortante de que «el todo es lo óptimo, y cualquier cosa es buena 
por mor del todo», pero no parece estar del todo satisfecho con este 
antiguo topos de la metafísica porque a continuación apunta: Ich ru- 
fe allem Geschópfe zu [...]: Heil uns, wir sind! —«Grito a todas las 
criaturas [...] ¡Felices nosotros, existimos! ».*! 

Esta afirmación, o más bien la necesidad de reconciliar pensa- 
miento y realidad, constituye una de las constantes de la obra hege- 
liana. Guía al amor fati de Nietzsche y su.concepción del «eterno re- 
torno»: «Esa fórmula suprema de afirmación a que se puede llegar en 
absoluto», precisamente porque al mismo tiempo es la «carga más 
pesada». 


¿Qué dirías si [...] un demonio [...] te dijera: «Esta vida, tal como la 
vives ahora [...] deberás vivirla [...] innumerables veces más; y no ha- 
brá nada nuevo en ella, sino que habrán de volver a ti cada dolor y ca- 
da placer, cada pensamiento y cada gemido [...] todo en el mismo or- 
den e idéntica sucesión. [...] Al eterno reloj de arena de la existencia se 
le da la vuelta una y otra vez, y a ti con él, ¡grano de polvo del polvo!». 


60. Véase el Preisschrift «Uber die Deutlichkeit der Grundsátze der natúrlichen 
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¿No te tirarías al suelo rechinando los dientes [...] y maldiciendo al de- 
monio que así te hablara? ¿O vivirías un formidable instante en el que 
serías capaz de responder: «Tú eres un dios; nunca había oído cosas 
más divinas»? [...] ¿De cuánta benevolencia hacia ti y hacia la vida ha- 
brías de dar muestra para no desear ya nada más que confirmar y san- 
cionar esto de una forma definitiva y eterna?* 


El interés de estos pasajes es que la concepción que tiene Nietzsche 
del eterno retorno no es una «idea» en el sentido kantiano de regular 
nuestras especulaciones ni, evidentemente, algo parecido a una «teo- 
ría», una recaída, por así decirlo, en el antiguo concepto del tiempo y 
su movimiento cíclico. Se trata de un mero pensamiento o, más bien, 
de un experimento de pensamiento, y su agudeza reside en la íntima 
conexión que vincula el pensamiento del Ser con el pensamiento de la 
nada. Aquí la necesidad de confirmación no nace de una admiración 
griega por la armonía invisible y la belleza que sirven de fundamento 
a la infinita diversidad de seres, sino del simple hecho de que nadie 
puede pensar el Ser sin pensar al mismo tiempo la nada, o pensar el 
significado sin tener en mente la futilidad, la vanidad, el sinsentido. 


La salida a esta perplejidad parece apuntarse en el viejo argumen- 
to de que, sin una confirmación original del Ser, no habría nada en lo 
que pensar, ni nadie para hacerlo; en otras palabras, la misma activi- 
dad del pensamiento, sea del tipo que sea, presupone ya la existencia. 
Pero tales soluciones meramente lógicas son siempre traicioneras; na- 
die que se adhiera con firmeza a la idea de que «la verdad no existe» 
se convencerá si se le señala que esta proposición se niega a sí misma. 
Para esta perplejidad se encuentra una solución existencial, metalógi- 
ca, en Heidegger, quien, como vimos, puso de manifiesto algo similar 
al viejo asombro platónico al reiterar la cuestión de «¿Por qué hay en- 
te y no más bien nada?». Según Heidegger, denken (pensar) y danken 
(agradecer) son esencialmente lo mismo, derivan de la misma raíz eti- 
mológica. Esto se encuentra más cerca del asombro admirativo pla- 
tónico que cualquiera de las respuestas analizadas. Su dificultad no 
estriba en la derivación etimológica ni en la falta de una demostra- 
ción argumentada. Se trata todavía de la vieja dificultad de Platón, 
de la que éste parece haber sido plenamente consciente y que se ex- 
pone en el Parménides. 


63. Nietzsche, F., La gaya ciencia, n” 341, Madrid, Distribuidora A. L. Mateos, 
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El asombro admirativo concebido como el punto de arranque de 
la filosofía no deja espacio para la existencia factual de la carencia 
de armonía, la fealdad y, finalmente, el mal. Ningún diálogo platónico 
trata de la existencia del mal, y sólo en el Parménides muestra preo- 
cupación el filósofo griego por las consecuencias que la innegable 
existencia de las cosas odiosas y de las malas obras puede tener para 
su doctrina de las ideas. Si todo lo que aparece participa de una Idea, 
visible sólo para los ojos del espíritu, y deriva de esta Forma cual- 
quier realidad que pueda poseer en la caverna de los asuntos huma- 
nos —el mundo de la percepción sensible ordinaria—, entonces todo 
lo que aparece, y no sólo las cosas admirables, debe su cualidad de 
apariencia a tal entidad suprasensible para explicar su presencia en 
este mundo. Así pues, pregunta Parménides, ¿qué ocurre con «cual- 
quier otra cosa de lo más despreciable y sin ninguna importancia», 
como «el pelo, el barro o la basura», que nunca han suscitado admi- 
ración? Platón, hablando por boca de Sócrates, no recurre a la poste- 
rior justificación habitual del mal y de la fealdad como partes necesa- 
rias del todo, que sólo desde la limitada perspectiva del hombre 
aparecen como feas y malas. En vez de esto, Sócrates responde que 
sería en extremo absurdo poner las ideas en relación con tales cosas 
—«[...] en estos casos, las cosas son simplemente aquello que ve- 
mos»— y sugiere que es mejor alejarse de ellas «por temor a perder- 
me, cayendo en una necedad sin fondo». (Parménides, sin embargo, 
un hombre anciano en el diálogo, señala: «Claro que aún eres joven, 
Sócrates, [...] y todavía no te ha atrapado la filosofía, tal como lo hará 
más adelante, según creo yo, cuando ya no desprecies ninguna de es- 
tas cosas. Ahora, en razón de tu juventud, aún prestas demasiada 
atención a las opiniones de los hombres».** Pero no se resuelve la difi- 
cultad y Platón nunca retomó la cuestión.) Aquí no nos interesa la 
doctrina de las ideas, o tal vez sólo hasta el punto de que pudiéramos 
demostrar que la doctrina de las ideas se le ocurrió a Platón debido a 
las cosas bellas, y que jamás la hubiera tenido en cuenta si no le ro- 
deasen más que «cosas despreciables y sin ninguna importancia». 

Hay, por supuesto, una diferencia decisiva entre Platón y Parmé- 
nides a la hora de abordar los asuntos divinos, y los intentos, en apa- 
riencia menos ambiciosos, de Solón y Sócrates por definir las «medi- 
das inapreciables» que determinan y vinculan los asuntos humanos. 
El alcance de esta diferencia para la historia de la filosofía, como dis- 
tinta de la historia del pensamiento, es considerable. Lo que nos im- 
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porta para nuestro análisis es que en ambos casos el pensamiento se 
ocupa de cosas invisibles que, sin embargo, están indicadas por apa- 
riencias (el cielo estrellado sobre nosotros, o los hechos y los destinos 
humanos); invisibles que están presentes en el mundo visible de un 
modo muy parecido al de los dioses homéricos, los cuales sólo eran 
visibles para aquellos a los que ellos se acercaban. 


16. LA RESPUESTA DE LOS ROMANOS 


En mi intento por aislar y examinar una de las fuentes básicas del 
pensamiento no-cognitivo insistí en los elementos de admiración, con- 
firmación y afirmación, que de manera tan vigorosa se manifiestan en 
el pensamiento filosófico y prefilosófico griego y que pueden rastrear- 
se a lo largo de los siglos, no tanto como una influencia, sino como 
una experiencia de primera mano repetida varias veces. No estoy del 
todo segura de que lo descrito hasta el momento vaya en contra de las 
experiencias actuales del pensamiento, pero sí tengo la completa certe- 
za de que se opone a la opinión que hoy en día se tiene de este tema. 

La opinión común respecto de la filosofía la elaboraron los roma- 
nos, convertidos en los herederos de Grecia, y no lleva la impronta de 
la experiencia original romana —que fue exclusivamente política y 
que encontramos en su forma más pura en Virgilio—, sino la del últi- 
mo siglo de la República romana, cuando la res publica, la cosa pú- 
blica, estaba a punto de desaparecer y devenir, finalmente, propiedad 
privada de la casa imperial tras el intento de restauración emprendi- 
do por Augusto. La filosofía, como las artes y las letras, la poesía y la 
historiografía, había sido siempre una importación griega; en Roma, 
la cultura se consideró con reticencia mientras la cosa pública per- 
maneció intacta, aunque también se tolerase y admirase como un 
pasatiempo noble para las clases educadas y como un medio para 
embellecer la «ciudad eterna». Sólo durante los siglos de declive y 
caída, primero de la República y luego del Imperio, se consideraron 
«serias» las ocupaciones de este tipo y la filosofía, por su parte, a pe- 
sar de los préstamos griegos, alcanzó el rango de «ciencia», la animi 
medicina de Cicerón: lo contrario de lo que había sido en Grecia.” Su 
utilidad era enseñar a los hombres a curar sus espíritus desesperan- 
zados evadiéndose del mundo gracias al pensamiento. La famosa má- 
xima de Cicerón —que suena como si se hubiese formulado en oposi- 
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ción al asombro admirativo platónico— llegó a ser el nil admirari: no 
extrañarse ante nada, no admirar nada.*% 

A los romanos no sólo les debemos la conocida imagen de la figu- 
ra del filósofo, el sabio al que nada le afecta; la archifamosa frase de 
Hegel sobre la relación de la filosofía con la realidad («el búho de Mi- 
nerva sólo levanta su vuelo al romper el crepúsculo»)* lleva la marca 
de la experiencia romana más que de la griega. Para Hegel el búho de 
Minerva representa a Platón y Aristóteles elevándose, por así decirlo, 
sobre los desastres de la guerra del Peloponeso. Pero no fue la filoso- 
fía, sino la filosofía política de Platón y Aristóteles, la que surgió del 
declive de la polis, «una figura de la vida envejecida». Y en relación 
con esta filosofía política hay considerables evidencias que corrobo- 
ran la espléndidamente impertinente observación de Pascal en sus 
Pensamientos: 


No se imagina uno a Platón y Aristóteles más que con grandes togas 
de oradores. Eran personas atentas y, como las demás, reían con sus 
amigos; y cuando se han distraído escribiendo sus Leyes y su Política, 
lo han hecho como jugando; era ésa la parte menos filosófica y menos 
seria de su vida. [...] Si han escrito de política, era como si trataran de 
arreglar un hospital de locos; y si han aparentado hablar de ello como 
de una gran cosa, es que sabían que los locos a quienes se dirigían pen- 
saban ser reyes y emperadores. Tenían en cuenta sus principios para 
moderar su locura, lo menos mal que se podía hacer.** 


En cualquier caso, la honda influencia romana, incluso en un filó- 
sofo tan metafísico como Hegel, es bastante manifiesta en su primer 
libro publicado, donde discute la relación entre filosofía y realidad: 
«Cuando la potencia de unificación ha desaparecido de la vida de los 
hombres y las oposiciones perdido su viva referencia mutua e inte- 
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bia como sabiduría estoica, pero parece que sólo pensaba en la imperturbabilidad y en 
el coraje del «hombre sabio». 
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racción y ganado independencia, surge entonces el estado de necesi- 
dad de la filosofía. [...] De la escisión, del desgarro, brota el pensa- 
miento», es decir, la necesidad de reconciliación (Entzweiung ist der 
Quell des Bediirfnisses der Philosophie). El rasgo romano en la con- 
cepción hegeliana de la filosofía es que el pensamiento no surge de la 
necesidad de la razón, sino que tiene una raíz existencial en la infeli- 
cidad; Hegel, con su agudo sentido de la historia, reconoció con toda 
claridad su aspecto propiamente romano en la parte dedicada al 
«Mundo romano» de uno de sus últimos cursos, publicado como Fi- 
losofía de la Historia. «El estoicismo, el epicureismo y el escepticis- 
mo, aunque opuestos entre sí, aspiraban todos a lo mismo, a saber: a 
hacer al espíritu indiferente a todo lo que la realidad ofrece.»”? Pare- 
ce ser que no reconoció hasta qué punto él mismo había ampliado la 
experiencia de los romanos: «La historia no es el terreno para la feli- 
cidad. Las épocas de felicidad son en ella hojas vacías, pues son perío- 
dos de armonía».”! El pensamiento nace, pues, de la desintegración 
de la realidad y de la escisión resultante entre hombres y mundo, de 
donde brota la necesidad de otro mundo, más armónico y más signi- 
ficativo. 

Todo esto parece bastante acertado; de hecho, cuán a menudo de- 
be haber coincidido la primera motivación del pensamiento con el 
impulso por escapar de un mundo que se ha tornado insoportable. 
No es probable que tal tendencia escapista sea más moderna que el 
asombro admirativo. Ya buscamos de manera infructuosa su expre- 
sión en el lenguaje conceptual antes de los dilatados siglos de declive 
que se iniciaron cuando Lucrecio y Cicerón transformaron la filoso- 
fía griega en algo esencialmente romano, es decir, entre otras cosas, 
en algo esencialmente práctico.”? Y siguiendo a estos precursores con 
su mero presentimiento del desastre —«todo degenera poco a poco y 
va de cabeza al escollo, agotado por la larga carrera de la vida», en 
palabras de Lucrecio—.”? se precisaron más de cien años para que ta- 


70. Hegel, G. W. F, Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, pág. 542. 

71. Ibid., pág. 88. 

72. Esta transformación se hace más notable cuando la adopción de la filosofía 
griega es más patente, como cuando Cicerón dice que el hombre está destinado ad 
mundum contemplandum, e inmediatamente añade, et imitandum (De Natura Deorum, 
II, xiv, 37), que él interpreta en un sentido estrictamente moral y político en vez de 
científico como lo entendería, siglos más tarde, Francis Bacon: «A la naturaleza no se 
la vence si no es obedeciéndola y lo que en la observación es como causa, es como re- 
gla en la práctica» (Novum Organon, Buenos Aires, Losada, 1949, pág. 72). 

73. Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, lib. 3, 1174. 


¿QUÉ NOS HACE PENSAR? 177 


les cadenas de razonamientos se desarrollaran en una suerte de siste- 
ma filosófico consistente. Esto se produjo con Epicteto, el esclavo 
griego y, quizá, la mente más ingeniosa entre los estoicos tardíos. Pa- 
ra él, no debe aprenderse a pensar para que la vida sea más soporta- 
ble, sino a «servirse correctamente de la imaginación», lo único que 
está del todo en nuestro poder. Incluso emplea una familiar y enga- 
ñosa terminología griega, pues lo que denomina «la facultad racio- 
nal» (dynamis logike) tiene tan poco que ver con el logos o el nous 
griegos como lo que llama «voluntad» con el proairesis aristotélico. 
Califica a la facultad de pensar de «estéril» (akarpa),”* cree que la ma- 
teria de la filosofía es la propia vida de cada uno y que lo que la filo- 
sofía enseña es el «arte de la vida»,”* cómo ocuparse de la vida de la 
misma manera que la ebanistería enseña al aprendiz a utilizar la ma- 
dera. Lo que importa no es la «teoría» en abstracto, sino su uso y 
aplicación (chresis tón theórematón); pensar y comprender son una 
mera preparación para la acción: «No admirar más que la interpreta- 
ción» —el logos, el argumento razonado y los pensamientos encade- 
nados— es como convertir a un hombre «en un gramático en vez de 
filósofo».”* 

En otras palabras, pensar se ha convertido en una techne, en un ti- 
po de artesanía que quizá pueda considerarse superior, con toda cer- 
teza la que se necesita con mayor urgencia porque su producto aca- 
bado es el gobierno de la propia vida. No se trataba tanto de una 
forma de vida en el sentido de bios theóretikos o politikos, una vida 
dedicada a una actividad particular, sino de lo que Epicteto llamó 
«acción»; una acción en la que no se actúa al unísono con nadie, una 
acción que no se cree que cambie nada más allá del propio yo, y que 
sólo deviene manifiesta en la apatheia y en la ataraxia del «sabio», es- 
to es, en su rechazo a reaccionar ante lo bueno o malo que pudiera 
acontecerle. «He de morir. ¿Acaso ha de ser gimiendo? Ser llevado a 
prisión. ¿Acaso ha de ser lamentándome? [...] “Pues te encadenaré.” 
¿Qué dices, hombre? ¿A mí? Encadenarás mi pierna. [...] “Te decapi- 
taré.” ¿Pero te he dicho yo que mi cuello sea el único imposible de 
cortar?»”? Resulta evidente que no se trata sólo de ejercicios de pen- 
samiento, sino de ejercicios de la fuerza de voluntad. «No pretendas 
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que los sucesos sucedan como quieres, sino quiere los sucesos como 
suceden y vivirás sereno», tal es la quintaesencia de esta «sabiduría», 
ya que «es imposible que lo que sucede sea distinto de lo que es».?? 

Dicho aspecto tendrá un interés especial para nosotros a la hora 
de abordar el fenómeno de la voluntad, una capacidad mental total- 
mente distinta cuya característica principal, al compararla con el 
pensamiento, reside en que no habla con la voz de la reflexión, ni se 
vale de argumentos, sino sólo de imperativos, incluso cuando se diri- 
ge al pensamiento o, mejor aún, a la imaginación. Para alcanzar la 
retirada total de la realidad que reclama Epicteto, es preciso que la im- 
portancia de la capacidad del pensamiento para hacer presente lo 
que está ausente se desplace de la reflexión a la imaginación, pero no 
en el sentido de imaginar de manera utópica otro mundo mejor; el 
objetivo es, más bien, reforzar el estado original de distracción del 
pensamiento hasta el punto de que la realidad desaparezca por com- 
pleto. Si el pensamiento suele ser la facultad de hacer presente lo que 
está ausente, la facultad de Epicteto de «tratar las impresiones como 
convenga» consiste en que desaparezca y se ausente lo que en reali- 
dad está presente. Todo lo que preocupa existencialmente mientras 
se vive en el mundo de las apariencias son las «impresiones» que afec- 
tan a uno. Que lo que nos afecta exista o sea mera ilusión depende de 
la propia decisión de reconocerlo o no como real. 

Al entender la filosofía como la «ciencia» que se ocupa del espíri- 
tu como conciencia de sí —cuando, por lo tanto, la cuestión de la 
realidad se puede poner entre paréntesis, dejarla en suspenso—, nos 
encontramos ante la vieja postura estoica. Sólo falta el motivo origi.- 
nal para convertir al pensamiento en un mero instrumento que hace 
su trabajo a las órdenes de la voluntad soberana. En nuestro análisis, 
la cuestión estriba en que se puede poner la realidad entre paréntesis, 
pero no por la fuerza del poder de la voluntad, sino por la propia na- 
turaleza del pensamiento. Epicteto se cuenta entre los filósofos por- 
que descubrió que la conciencia permite que las actividades mentales 
se replieguen sobre sí mismas. 

Si al percibir un objeto externo a mí decido concentrarme en mi per- 
cepción, en el acto de ver más que en el objeto visto, es como si me que- 
dase sin el objeto originario porque éste pierde el efecto que tenía sobre 
mí. He cambiado, por así decirlo, de tema: en vez del árbol, ahora sólo 
me ocupo del árbol percibido, de lo que Epicteto llama una «impre- 
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sión». Esto tiene la gran ventaja de que ya no soy absorbido por el obje- 
to percibido, algo externo a mí; el árbol visto está dentro de mí, invisi- 
ble para el mundo exterior como si jamás hubiera sido un objeto senso- 
rial. Aquí lo importante es que «el árbol visto» no es un objeto de 
pensamiento sino una «impresión». No es algo ausente que precisó me- 
moria para ser almacenado de cara al proceso de desensorialización, el 
proceso que prepara los objetos del espíritu para el pensamiento y al 
que siempre antecede una experiencia en el mundo de las apariencias. 
El árbol visto está «dentro» de mí, con toda su presencia sensorial, des- 
provisto sólo de su realidad, una imagen y no un pensamiento posterior 
sobre los árboles. El truco que descubrió la filosofía estoica es utilizar 
el espíritu de tal forma que la realidad no pueda afectar a quien lo ejer- 
ce, incluso cuando no se ha retirado de ella; en vez de retirarse mental- 
mente de todo lo que está presente y al alcance de la mano, el estoico 
lleva las apariencias a su interior, y su «conciencia de sí» sustituye al 
mundo exterior que se presenta como impresión o imagen. 

Es ahora cuando la conciencia de sí experimenta un cambio deei- 
sivo: ya no es la autoconciencia silenciosa que acompaña todos miis 
actos y pensamientos y garantiza mi identidad, el simple yo-soy-yo 
(ni es la extraña diferencia que se inserta en el corazón mismo de es- 
ta identidad, a la que volveremos más adelante, una inserción propia 
de las actividades mentales debida a su replegarse sobre sí mismas). 
Puesto que ya no soy absorbido por un objeto dado a mis sentidos 
(aunque tal objeto, intangible en su estructura «esencial», siga pre- 
sente como un objeto de la conciencia, lo que Husserl denominó «ob- 
jeto intencional»), yo mismo, como pura conciencia, me manifiesto 
como una entidad totalmente nueva. Tal entidad puede existir en el 
mundo con plena independencia y soberanía y, sin embargo, mante- 
nerse aparentemente en posesión del mundo, es decir, de su pura 
«esencia», despojado de su carácter «existencial», de su realidad, que 
podría alcanzarme y amenazarme. Me he convertido en yo-para-mí- 
mismo de un modo enfático al encontrar en mí mismo todo lo dado 
originariamente como realidad «ajena». No es el espíritu sino esta 
conciencia ampliada de manera monstruosa la que ofrece un refugio 
lejos de la realidad permanente y, en apariencia, seguro. 

Poner entre paréntesis la realidad —librarse de ella al tratarla co- 
mo si no fuera más que una simple «impresión»— ha sido siempre 
una de las mayores tentaciones de los «pensadores profesionales» 
hasta que Hegel, uno de los más grandes, fue incluso más allá y edifi- 
có su filosofía del Espíritu del Mundo a partir de las experiencias del 
yo pensante: al reinterpretar este yo desde el modelo de la conciencia 
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de sí, llevó el mundo entero a la conciencia como si, en esencia, no 
fuera más que un fenómeno mental. 

Para el filósofo no hay duda de la eficacia de retirarse del mundo 
para replegarse en el yo. Desde la perspectiva existencial, Parménides 
estaba equivocado cuando decía que sólo el Ser se manifestaba en el 
pensamiento y que era idéntico a éste. El no-ser también puede pen- 
sarse si la voluntad rige el espíritu; entonces, su capacidad de retira- 
da se pervierte en un poder de aniquilación y la nada sustituye a la 
realidad porque ofrece alivio, un alivio que es irreal, meramente psi- 
cológico, un apaciguamiento de la ansiedad y el temor. Sigo teniendo 
mis dudas de que alguien pudiese dominar sus «impresiones» mien- 
tras era abrasado en el toro de Falaris. 

Epicteto, al igual que Séneca, vivió bajo el gobierno de Nerón, es- 
to es, bajo condiciones más bien desesperadas, aunque, a diferencia 
del segundo, apenas fue perseguido. Con todo, unos cien años antes, 
durante el último siglo de la República, Cicerón, buen conocedor de 
la filosofía griega, había descubierto ya los razonamientos encadena- 
dos gracias a los cuales se puede encontrar el camino para salir del 
mundo. Se dio cuenta de que tales pensamientos, en modo alguno 
tan radicales o elaborados como en Epicteto, podían ofrecer ayuda y 
sosiego en un mundo como el de aquel entonces (por supuesto, más 
o menos igual al de siempre). Los hombres capaces de enseñar este 
modo de pensamiento fueron muy apreciados en los círculos litera- 
rios romanos; Lucrecio califica a Epicuro —quien más de doscientos 
años después de su muerte contó, al fin, con un discípulo digno de 
él— de «dios», porque «fue el primero que inventó aquel estilo de vi- 
da que hoy se llama sabiduría, haciendo que por medio de su arte la 
calma sucediese a las tormentas tan grandes, y a las tinieblas una luz 
hermosa».”? Para lo que aquí nos interesa, sin embargo, Lucrecio no 
es un buen ejemplo: no insiste en el pensar sino en el conocer. El co- 
nocimiento adquirido gracias a la razón disipará la ignorancia y des- 
truirá el mayor mal, el miedo, cuyo origen se halla en la superstición. 
Resulta un ejemplo más apropiado el famoso «Sueño de Escipión», 
de Cicerón. 

Para comprender hasta qué punto es extraordinario este capítulo 
final de la República, de Cicerón, y lo extraños que debieron sonar 
sus pensamientos a los oídos romanos, hemos de recordar brevemen- 
te el contexto general en el que se escribió. La filosofía había encon- 
trado algo parecido a un orfanato en Roma durante el último siglo 
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antes de Cristo, y en una sociedad totalmente política, debía demos- 
trar, en primer lugar, que tenía alguna utilidad. La primera respuesta 
de Cicerón aparece en las Tusculanas: se trataba de hacer de Roma 
una ciudad más bella y civilizada. La filosofía era una ocupación 
apropiada para los hombres cultivados una vez que se habían retira- 
do de la vida pública y no tenían cosas más importantes de las que 
preocuparse. No había nada esencial en la actividad filosófica, ni te- 
nía nada que ver con lo divino. Para los romanos, las actividades más 
cercanas a las de los dioses eran constituir y conservar comunidades 
políticas. Tampoco se relacionaba a la filosofía con la inmortalidad; 
ésta era humana y divina, pero no podía adscribirse a individuos 
«para quienes la muerte no sólo es necesaria, sino muchas veces de- 
seable». Bien al contrario, suponía sin lugar a dudas la propiedad po- 
tencial de las comunidades humanas: «Cuando desaparece una ciu- 
dad (civitas), cuando se arruina y extingue, es, en cierto modo, por 
comparar lo menor con lo mayor, como si muriera y se destruyera to- 
do este mundo».* Para las comunidades políticas, la muerte no es ni 
necesaria ni deseable; acontece una pena, «porque una ciudad debe 
constituirse de manera que resulte eterna».*! Todo esto se recoge en 
el tratado que concluye con el sueño de Escipión; así, pues, Cicerón, 
aunque anciano y decepcionado, no había cambiado de opinión. De 
hecho, no hay nada en la República que nos prepare para el sueño de 
Escipión, excepción hecha de las lamentaciones del libro V: «No por 
infortunio, sino por nuestras culpas, seguimos hablando de república 
[la res publica, el tema del tratado] cuando ya hace mucho tiempo 
que la hemos perdido».?? 

Sigue a continuación el sueño.* Escipión el Africano, vencedor en 
Cartago, relata el sueño que ha tenido poco antes de destruir la ciudad. 
En el sueño ve un futuro en el que encuentra a un antepasado que le 
anuncia que destruirá Cartago y le advierte que, tras la aniquilación de 

la ciudad, tendrá que restaurar la República romana y asumir la auto- 
ridad suprema de dictador si consigue escapar a un posible asesinato, 
algo que, como luego se vería, no pudo hacer. (Con esto Cicerón quería 
decir que Escipión pudo haber salvado la República.) Para poder reali- 
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zar mejor su cometido y encontrar el valor necesario, se le aconseja 
que tenga en cuenta (sic habeto) lo siguiente: todos los que han conse- 
guido conservar la patria tienen un lugar determinado en el cielo y go- 
zan de la eternidad. «Nada hay, de lo que se hace en la tierra, que ten- 
ga mayor favor cerca de aquel dios sumo que gobierna el mundo 
entero que las agrupaciones de hombres unidas por el vínculo del de- 
recho, que son las llamadas ciudades. Los que ordenan y conservan és- 
tas, salieron de aquí y a este cielo vuelven.» Claro está que no debe in- 
terpretarse nada de esto en relación con la promesa cristiana de la 
resurrección futura; y aunque la cita de los deseos divinos todavía con- 
cuerda con las tradiciones romanas, hay un elemento discordante: es 
como si los hombres ya no estuvieran dispuestos a hacer lo que la cosa 
pública les requiere si no existiese la promesa de tal recompensa. 

Parece que las recompensas de este mundo, un aspecto que resul- 
ta esencial, como le indica el antepasado de Escipión, no bastan para 
compensar por los esfuerzos realizados. Son evanescentes e irreales 
si se observan desde la perspectiva correcta: desde lo alto del cielo se 
invita a Escipión a que contemple la tierra, y ésta le parece tan pe- 
queña que «me avergoncé de este imperio nuestro que ocupa casi só- 
lo un punto de ella». Entonces se le dijo: si la tierra te parece tan pe- 
queña vista desde aquí, mira siempre hacia el cielo y desprecia los 
asuntos humanos. 


¿Qué fama de elocuencia humana o qué deseable gloria puedes al- 
canzar? Ya ves tú que se habita la Tierra sólo en pocos lugares estre- 
chos [...] ¿Qué gloria puedes esperar de una población tan escasa? [...] 
Y los mismos que hablan de nosotros, ¿por cuánto tiempo lo harán? Es 
más: aunque la generación de los hombres venideros quisiera luego 
transmitir a la posteridad la fama de cualquiera de nosotros [...] sin 
embargo, a consecuencia de las inundaciones e incendios de la Tierra 
que necesariamente suceden en determinados momentos, no consegui- 
ríamos una fama, no ya eterna, pero ni siquiera duradera. [...] Si elevas 
tus ojos verás lo fútil que es todo eso; jamás fue perenne la fama de na- 
die, pues desaparece con la muerte de los hombres y se extingue con el 
olvido de la posteridad. 


He citado la parte más importante de este pasaje para dejar bien 
claro cómo el razonamiento propuesto contradice lo que Cicerón, al 
igual que otros romanos cultos, había creído siempre y expresado in- 
cluso en el mismo libro. En el contexto de nuestro análisis, mi inten- 
ción era ofrecer un ejemplo (un ejemplo de peso, quizás el primero 
de la historia intelectual) de la forma en que determinados razona- 
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mientos realmente tratan de que alguien se considere fuera del mundo 
mediante el recurso de la «relativización». La tierra, comparada con 
el universo, no es más que una mancha. ¿Qué importa lo que ocurra 
en ella? Frente a la inmensidad del tiempo, los siglos no son más que 
momentos, y el olvido acabará cubriéndolo todo y a todos. ¿Qué im- 
porta lo que hagan los hombres? Ante la muerte, igual para todos, to- 
do lo concreto y lo que distingue pierde su peso; si no hay un más 
allá —y la vida después de la muerte no es para Cicerón un artículo 
de fe, sino una hipótesis moral— ¿qué importa lo que hagas o sufras? 
El pensar se presenta aquí como un razonamiento secuencial que te 
eleva hasta una perspectiva externa al mundo de las apariencias y a 
tu propia vida. Se recurre a la filosofía para compensar las frustra- 
ciones de la política y, más en general, de la vida misma. 

Éste es el inicio de una tradición que culminó filosóficamente con 
Epicteto y alcanzó su momento más álgido unos cinco siglos más tar- 
de, al final del Imperio Romano. La consolación de la filosofía, de Boe- 
cio, uno de los libros más populares en la Edad Media y que hoy en día 
casi nadie lee, fue escrito en unas condiciones extremas que Cicerón 
no alcanzó a conjeturar. Boecio, un noble romano, había caído desde 
lo más alto de la fortuna y estaba encarcelado a la espera de ser ejecu- 
tado. Debido a esta situación, el libro se ha vinculado al Fedón, analo- 
gía harto extraña: Sócrates, rodeado de sus amigos tras un juicio en el 
que se le ha permitido hablar en defensa propia, espera una muerte in- 
dolora, mientras que Boecio, encarcelado sin juicio previo, absoluta- 
mente solo tras la sentencia de muerte pronunciada en una parodia de 
juicio al que ni siquiera asistió y en el que menos aún pudo defenderse, 
espera para ser ejecutado con lentas y monstruosas torturas. Aunque 
Boecio es cristiano, halla su consuelo en la filosofía y no en Dios o en 
Cristo; y, aunque dedicó su «ocio secreto» a estudiar y traducir a Platón 
y Aristóteles cuando ostentaba su alta posición, ahora se consuela con 
razonamientos ciceronianos y estoicos, excepción hecha de que la me- 
ra «relativización» del sueño de Escipión se convierte ahora en una 
aniquilación violenta. Los «inmensos espacios de la eternidad», hacia 
los que debe dirigirse el espíritu bajo los efectos de la coerción, aniqui- 
lan la realidad tal y como existe para los mortales; los incesantes ca- 
prichos de la fortuna destruyen todos los placeres, pues aunque se go- 
ce de lo que ésta otorga (riquezas, honor, gloria), siempre se teme 
perderlo. El temor arruina toda felicidad. Todo lo que irreflexivamente 
se cree que existe deja de hacerlo una vez que se empieza a pensar en 
ello, tal es lo que le comunica la Filosofía, la diosa de la consolación. 
Aparece aquí la cuestión del mal, que Cicerón apenas planteó. El razo- 
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namiento sobre el mal, todavía muy primitivo en Boecio, ya contiene 
todos los elementos que encontramos en forma mucho más desarrolla- 
da y sofisticada a lo largo de la Edad Media. Es el siguiente: Dios es la 
causa final de todo lo que existe; Dios, en tanto que «bien supremo», 
no puede ser la causa del mal; todo lo que existe debe tener una causa; 
puesto que sólo hay causas aparentes del mal pero ninguna causa últi- 
ma, el mal no existe. Los malvados, dice la Filosofía, no son poderosos 
y, además, no existen. Aquello que de manera irreflexiva se considera el 
mal ocupa su lugar en el orden del universo y, en la medida en que 
existe, es necesariamente bueno. Sus aspectos malos son una ilusión 
de los sentidos de la que podemos librarnos al pensar. Se trata del vie- 
jo consejo estoico: lo que se niega mediante el pensamiento —y el pen- 
samiento está en nuestro poder— no puede afectarnos; pensar lo hace 
irreal. Nos viene a la memoria de inmediato el elogio que hizo Epicte- 
to de lo que hoy llamaríamos «fuerza de voluntad»; y es que no puede 
negarse que hay un elemento de voluntad en este tipo de pensamiento. 
Pensar a partir de tales premisas significa actuar sobre uno mismo: la 
única acción que queda cuando actuar ha devenido inútil. 

Algo que llama la atención de esta manera de pensar de la Antigúe- 
dad tardía es que se centra exclusivamente en el yo. John Adams, que 
vivía en un mundo que, en su época, no estaba todavía por completo 
fuera del orden, tenía una respuesta para esto: «Se dice que un lecho 
de muerte muestra la vacuidad de los títulos. Tal vez. [Sin embargo] 
[...] ¿deben subestimarse las leyes y el gobierno, que regulan las cosas 
terrestres, porque nos parezcan fútiles a la hora de la muerte? ».** 


Me he ocupado de dos fuentes de las que brotó el pensamiento tal y 
como lo entendemos históricamente: una era griega y la otra romana. 
Tales fuentes difieren hasta el punto de ser opuestas. De un lado se en- 
cuentra el asombro admirativo ante el espectáculo que rodea al hom- 
bre desde su nacimiento, y para cuya apreciación está tan bien dotado 
espiritual y corporalmente; de otro, el terrible extremo de haber sido 
arrojado a un mundo cuya hostilidad resulta abrumadora, un mundo 
dominado por el temor y del que el hombre hace todo lo posible por 
escapar. Hay numerosos indicios de que los griegos no eran del todo 
ajenos a esta experiencia. Los versos de Sófocles: «El no haber nacido 
triunfa sobre cualquier razón. Pero ya que se ha venido a la luz lo que 
en segundo lugar es mejor, con mucho, es volver cuanto antes allí de 


84. Adams, J., «Discourses on Davila», en The Works of John Adams, Charles Fran- 
cis Adams (ed.), Boston, 1850-1856, vol. VI, pág. 242. 
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donde se viene»,* parece que fueron la versión poética de un dicho 
proverbial. Cabe resaltar que, por lo que sé, nadie se refiere a este esta- 
do de ánimo como una fuente del pensamiento griego; quizá sea inclu- 
so más relevante que no haya propiciado una gran filosofía en parte al- 
guna, a menos que se quiera incluir a Schopenhauer entre los grandes 
pensadores. Con todo, aunque la mentalidad griega y la romana eran 
mundos distintos y aunque el mayor error de los manuales de historia 
de la filosofía radica en intentar allanar tan rígidas distinciones —has- 
ta dar la impresión de que todo el mundo decía más o menos lo mis- 
mo—, también es cierto que ambas mentalidades comparten cosas. 

En ambos casos, el pensamiento abandona el mundo de las apa- 
riencias. Sólo porque el pensamiento supone una retirada puede em- 
plearse como instrumento de evasión. Es más, como ya se ha subraya- 
do, el pensamiento implica un olvido del cuerpo y del yo para poner en 
su lugar la experiencia de la actividad pura, más gratificante, a decir 
de Aristóteles, que la satisfacción de cualquier otro deseo, pues para 
cualquier otro placer dependemos de alguien o de algo.* El pensar es 
la única actividad que sólo se necesita a sí misma para ejercitarse. «El 
hombre liberal necesita riqueza para ejercer su liberalidad [...] y el hom- 
bre moderado necesita los medios, pues ¿cómo podrá manifestar que 
lo es o que es diferente de los otros?»* Cualquier otra actividad, de 
rango inferior o superior, tiene algo que superar externo a ella. Esto 
también vale para las artes de la representación, como tocar la flauta, 
cuya intención y propósito residen en su práctica, por no hablar de los 
trabajos productivos que se realizan por los resultados y no por ellos 
mismos, y donde la felicidad, la satisfacción de un trabajo bien hecho, 
llega una vez que la actividad ha concluido. La frugalidad de los filóso- 
fos ha sido siempre un rasgo distintivo, y Aristóteles lo destaca del si- 
guiente modo: «El hombre contemplativo no tiene necesidad de nada 
de ello [...] podría decirse que incluso estas cosas son un obstáculo pa- 
ra la contemplación; pero en cuanto que es hombre [...] necesitará de 
tales cosas para vivir como hombre (anthropeuesthai)»* (tener un cuer- 
po, convivir con otros hombres, etc.). En este mismo sentido, Demó- 
crito recomienda la abstinencia para pensar: enseña cómo el logos ex- 
trae sus placeres de sí mismo (auton ex heautou).38 


85. Sófocles, Edipo en Colona, 1224-1226, Madrid, Gredos, 1992. 
86. Aristóteles, Política, 1267a12. 

87. Aristóteles, Ética nicomáquea, 1178a29-30. 

* Ibid., 1178b, 2-5. (N. det.) 

88. Demócrito, fr. 146. 


186 EL PENSAMIENTO 


El olvido del cuerpo en la experiencia pensante, junto con el puro 
placer de la actividad, explica mejor que cualquier otra cosa los efec- 
tos reconfortantes y consoladores que determinadas cadenas de pen- 
samiento tenían sobre los hombres de la Antigijedad tardía, pero tam- 
bién explica sus teorías curiosamente extremas con respecto al poder 
del espíritu sobre el cuerpo, teorías que son claramente refutadas por 
la experiencia común. Gibbon escribe, en sus comentarios sobre Boe- 
cio: «Arranques de consuelo tan obvios, tan volátiles y tan recóndi- 
tos, no alcanzan a contrarrestar la pujanza de los impulsos naturales», 
y la victoria final del cristianismo, que presenta estos «arranques» de 
la filosofía como verdaderos hechos y promesas ciertas, prueba lo ati- 
nado que estuvo Gibbon.*”? Y añade: «Mas cabe embotar el quebranto 
de la desventura con el afán del entendimiento» y sugiere al menos lo 
que en realidad acontece, a saber, que el temor al cuerpo desaparece 
mientras dure el «afán del entendimiento», no porque el contenido 
del pensamiento venza al miedo, sino porque la actividad pensante 
hace olvidar que se tiene un cuerpo y puede disipar incluso la sensa- 
ción de ligeros malestares. La extraordinaria fuerza de esta experien- 
cia puede aclarar un hecho histórico que de otro modo sería bastante 
extraño: cómo la vieja dicotomía de cuerpo y espíritu, con su enorme 
hostilidad hacia el cuerpo, pudo haber sido adoptada casi intacta por 
el credo cristiano que se basaba, después de todo, en el dogma de la 
reencarnación (el Verbo se hace Carne) y en la creencia de la resu- 
rrección del cuerpo, es decir, en doctrinas que deberían haber su- 


puesto el fin de la dicotomía cuerpo-espíritu y de sus enigmas irreso- 
lubles. 


Antes de ocuparme de Sócrates quisiera mencionar brevemente el 
curioso contexto en el que la palabra «filosofar», el verbo, no el sus- 
tantivo, apareció por primera vez. Heródoto cuenta que Solón, tras 
elaborar las leyes para los atenienses, partió para un viaje de diez 
años, movido en parte por razones políticas, pero también por curio- 
sidad [theórein]. Llegó a Sardes, donde Creso estaba en lo más alto de 
su poder. Y Creso, después de mostrar a Solón sus riquezas, se dirigió 
a él con las siguientes palabras: «Amigo ateniense, hasta nosotros ha 
llegado sobre tu persona una gran fama en razón de tu sabiduría y de 
tu espíritu viajero, ya que has visitado muchos países filosofando so- 


89. Gibbon, E., The Decline and Fall of the Roman Empire, Nueva York, Modern Li- 
brary, s.f., vol. II, pág. 471 (trad. cast.: Historia de la decadencia y ruina del Imperio Ro- 
mano, Madrid, Turner, 1984, vol. V, pág. 24). 
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bre los espectáculos que has visto; por ello, me ha asaltado ahora el de- 
seo de preguntarte si ya has visto al hombre más dichoso del mun- 
do».* (El resto de la historia es bien conocido: Creso, esperando ser 
nombrado como el hombre más feliz del mundo, debe oír que ningún 
hombre, cualquiera que sea su suerte, puede ser considerado feliz an- 
tes de morir.) Creso se dirige a Solón, no porque haya visitado nume- 
rosos países, sino porque es famoso por haber filosofado, por refle- 
xionar sobre aquello que ve; y aunque la respuesta de Solón se basa 
en la experiencia, la trasciende. La pregunta «¿Quién es el más di- 
choso?» es reemplazada por «¿Qué es la felicidad para los morta- 
les?». Su respuesta a esta última cuestión es un philosophoumenon, 
una reflexión sobre los asuntos humanos (antrópeión pragmatón) y 
sobre la duración de la vida humana, en la que ningún día es «seme- 
jante al otro», de forma que «el hombre es pura contingencia». En es- 
tas condiciones, es sabio «esperar y aguantar el fin», pues la vida 
del hombre es una historia [story] y sólo al final de la misma, cuando 
todo ha acabado, puede decirse de qué se trata. La vida humana, 
marcada por un principio y un final, sólo llega a ser completa, una 
entidad en sí misma susceptible de ser juzgada, cuando ha concluido 
con la muerte; la muerte no sólo pone fin a la vida: le confiere tam- 
bién una silenciosa entereza, arrancada del caprichoso flujo que rige 
todo lo humano. Tal es el núcleo de lo que más tarde se convertiría 
en un topos habitual a lo largo de toda la Antigiiedad grecolatina: ne- 
mo ante morte beatus dici potest.” 

El propio Solón fue muy consciente de la difícil naturaleza de ta- 
les proposiciones tan engañosamente simples. En un fragmento que 
concuerda perfectamente con la historia referida por Heródoto, se le 
atribuye lo siguiente: «Más arduo es percibir la medida oculta (apha- 
nes) del juicio, la cual [aunque no aparece] marca, sin embargo, los lí- 
mites de todas las cosas».?” Solón parece aquí un predecesor de Só- 
crates, quien también, como se diría más tarde, quiso bajar la filosofía 


90. Heródoto, Historia, lib. 1, 30; (la traducción de hos philosopheón gen pollen 
theóries heineken epelelythas es de Arendt). 

91. Ibid., lib. I, 32. 

92. El contenido de pensamiento de este dicho sólo ha sido explicado en su totali- 
dad en los análisis que realizó Heidegger sobre la muerte en El ser y el tiempo, análisis 
que toman su punto de partida metodológico del hecho de que la vida humana —dis- 
tinta de la de las «cosas» porque éstas comienzan su existencia terrena cuando están 
completas y acabadas— sólo es plena cuando ya no es. Por lo tanto, únicamente al an- 
ticipar la propia muerte puede «aparecer» como un todo y ser analizada. 

93. Diehl, E. (ed), Anthologia Lyrica Graeca, Leipzig, 1936, fr. 16. 
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del cielo a la tierra y empezar a examinar así las medidas invisibles 
con las que juzgamos los asuntos humanos. Cuando se le preguntó 
quién era el más dichoso de los hombres, Solón planteó la siguiente 
cuestión: «¿Y qué es la felicidad? ¿Cómo crees medirla?», de manera 
muy similar a como Sócrates preguntaba «qué es el valor, la piedad, 
la amistad, sóphrosyne, el conocimiento, la justicia, etc.». 

Pero Solón aporta un tipo de respuesta que, interpretada con to- 
das sus implicaciones, contiene incluso lo que hoy en día la gente ca- 
lificaría como una filosofía completa en el sentido de Weltanschauung: 
la incertidumbre del futuro hace la vida humana miserable, «el peli- 
gro está inherente en toda obra, en toda hazaña, nadie sabe cómo 
acabará lo que emprende, quien triunfa olvida prevenir lo que le pue- 
de acarrear la mala fortuna, mientras que un dios puede traer suerte 
en todo a un malvado».” De ahí que el hecho de que «nadie puede 
llamarse dichoso mientras vive» signifique en realidad: «No hay nin- 
gún hombre feliz, sino que miserables son todos los mortales que el 
sol desde lo alto contempla».*” Esto es algo más que una reflexión; es 
ya una doctrina y, como tal, no es socrática. Ante cuestiones de este 
tipo, Sócrates concluye casi todos los diálogos estrictamente socráti- 
cos con estas palabras: «Me estaba reprochando, con razón, a mí 
mismo no haber sabido conducir esta investigación».” Y este carác- 
ter aporético del pensamiento socrático significa: el asombro admi- 
rativo ante los actos justos o valerosos vistos con los ojos corporales 
permite que surjan cuestiones tales como «¿Qué es el valor?, ¿Qué es 
la justicia?». La existencia del valor y de la justicia se presenta a los 
sentidos a través de lo que veo, aunque en sí mismos no estén pre- 
sentes en la percepción sensible y no sean dados así, como realidades 
autoevidentes. La cuestión socrática básica —¿Qué queremos decir 
cuando empleamos este tipo de palabras, más tarde denominadas 
«Cconceptos»?— nace de tal experiencia. Pero el asombro originario 
no se resuelve planteando dichas cuestiones, puesto que permanecen 
sin respuesta, sino que incluso se refuerza. Lo que comienza como 
asombro acaba en perplejidad, para después regresar al asombro: 
qué maravilloso es que los hombres puedan llevar a cabo actos justos 
y valerosos, aunque no saben, no son capaces de darse cuenta, de lo 
que son el valor y la justicia. 


94. Ibid., fr. 13, líneas 63-70. 
95. Ibid., fr. 14. 
96. Platón, Cármides, 175b. 
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17. LA RESPUESTA DE SÓCRATES 


A la pregunta «¿Qué nos hace pensar?» he aportado (excepto en el 
caso de Solón) respuestas históricamente representativas ofrecidas 
por pensadores profesionales, razón por la cual precisamente son du- 
dosas. Cuando la cuestión la plantea un profesional, no surge de sus 
propias experiencias al pensar sino desde el exterior —ya constituyan 
este exterior sus intereses profesionales como pensador o el sentido 
común que hay en él y que le lleva a cuestionarse una actividad que 
está fuera del orden de la vida ordinaria—. Las respuestas que se ob- 
tienen de este modo siempre son demasiado generales y vagas para te- 
ner sentido en la vida cotidiana, en la que, después de todo, siempre 
se da el pensar y éste siempre interrumpe los procesos vitales norma- 
les, del mismo modo que la vida cotidiana obstaculiza continuamente 
el pensamiento. Si sacamos a estas respuestas su contenido doctrinal, 
que varía enormemente, nos encontramos con confesiones de una ne- 
cesidad: la necesidad de concretar las implicaciones del asombro pla- 
tónico, la necesidad (en Kant) de la facultad del razonamiento de tras- 
cender los límites de lo cognoscible, la necesidad de alcanzar una 
reconciliación entre lo que realmente existe y el curso del mundo —que 
aparece en Hegel como la «necesidad de la filosofía», capaz de trans- 
formar acontecimientos externos a uno en pensamientos propios— o la 
necesidad por indagar el significado de lo que existe o acontece, como 
he expuesto aquí, de forma no menos vaga o general. 

Esta incapacidad del yo pensante para dar cuenta de sí mismo es lo 
que ha hecho que los filósofos, los pensadores profesionales, sean una 
tribu difícil de tratar. El problema reside en que, como hemos visto, el yo 
pensante —a diferencia del yo [self] que, desde luego, también existe en 
todo pensador— no siente necesidad alguna por mostrarse en el mundo 
de las apariencias. Es un compañero esquivo, invisible para los otros pe- 
ro también impalpable e inaprensible para el yo [self]. Esto se debe, por 
una parte, a que es una actividad pura, y por otra a que —como dijo una 
vez Hegel— «como yo abstracto, como yo liberado de todas las particula- 
ridades, de cualesquiera propiedades, estados [subjetivos], etc., solamen- 
te hace lo universal en lo cual él es idéntico a todos los individuos».” En 
cualquier caso, visto desde el mundo de las apariencias, de la plaza 


97. Hegel, G. W. F., Encyclopádie der philosophischen Wissenschaften, Lasson ed., 
Leipzig, 1923, pág. 23: Das Denken [...] sich als abstraktes Ich als von aller Partikula- 
ritát sonstiger Eigenschaften, Zustánde, usf., befreites verhált und nur das Allgemeine 
tut, in welchem es mit allen Individuen identisch ist (trad. cast.: Enciclopedia de las 
ciencias filosóficas, 8 23, Madrid, Alianza, 1997, pág. 130). 
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pública, el yo pensante vive siempre oculto, lathe biosas. Y nuestra 
pregunta «¿Qué nos hace pensar?» en realidad inquiere por las formas 
y medios para sacarlo de su escondite, provocándole, por así decirlo, 
para que se manifieste. 

La mejor, de hecho la única forma, que se me ocurre para abordar 
la cuestión es buscar un modelo, un ejemplo de pensador que no fue- 
ra profesional, que uniera en su persona dos pasiones aparentemente 
contrarias: el pensamiento y la acción —no en el sentido de estar an- 
sioso por aplicar sus pensamientos o por establecer pautas teoréticas 
para la acción, sino en el más pertinente de sentirse igualmente en 
casa en ambas esferas y ser capaz de moverse de una a la otra con la 
mayor facilidad aparente, como nosotros mismos vamos y venimos 
una y otra vez entre las experiencias del mundo de las apariencias y 
la necesidad de reflexionar sobre ellas—. El más apropiado para este 
papel sería aquel que no estuvo al nivel de la multitud ni al de los po- 
cos elegidos (distinción tan antigua como Pitágoras), que no aspiró a 
gobernar a los hombres ni pretendió, a pesar de su sabiduría superior, 
actuar como consejero de los poderosos, sino que, por el contrario, se 
sometió con humildad a ser gobernado; un pensador, en definitiva, 
que supo mantenerse siempre como un hombre entre los hombres, 
que no eludió la plaza pública, que fue un ciudadano entre los ciuda- 
danos, que no hizo ni pretendió nada, salvo lo que en su opinión cual- 
quier ciudadano tiene derecho a ser y a hacer. Debería ser difícil en- 
contrar a un hombre así: si fuera capaz de representar para nosotros 
la actividad del pensar, no habría dejado un cuerpo doctrinal tras de 
sí; no se hubiera preocupado por plasmar por escrito sus pensamien- 
tos incluso si, después de haber pensado, hubiera habido algún resi- 
duo bastante tangible como para ponerlo sobre el papel. Habrán adi- 
vinado que me refiero a Sócrates. No sabríamos mucho de él, como 
mínimo no lo suficiente para que nos impresione de tal modo, si no 
hubiera fascinado a Platón, y tampoco sabríamos nada, ni siquiera a 
través de Platón, si no hubiera decidido entregar su vida no tanto al 
servicio de una doctrina o creencia concreta —que no tenía— como a 
la causa de analizar las opiniones de los otros, reflexionar sobre ellas 
y animar a sus interlocutores a hacer lo mismo. 

Confío en que el lector no piense que elijo a Sócrates al azar, pero 
quiero advertir que hay mucha controversia en torno al Sócrates his- 
tórico, y que, a pesar de ser éste uno de los temas más fascinantes en 
el debate intelectual, aquí lo voy a ignorar,% y me limitaré a señalar 


98. Resulta sorprendente que al examinar la literatura, tantas veces estudiada, uno 
se encuentre con que tanta erudición ha ayudado muy poco a comprender a este hom- 
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de pasada lo que, sin duda, constituye el centro de la disputa, es de- 
cir, mi convicción de que hay una línea divisoria clara entre lo autén- 
ticamente socrático y la filosofía enseñada por Platón. El obstáculo 
reside aquí en que Platón utilizó a Sócrates como el filósofo, no sólo 
en los primeros diálogos socráticos, sino también después, cuando le 
convirtió en portavoz de teorías y doctrinas del todo asocráticas. En 
numerosas ocasiones el mismo Platón establece claramente las dife- 
rencias; por ejemplo, en el Banquete, durante el célebre discurso de 
Diotima donde de manera expresa se dice que Sócrates no sabe nada 
de «los mayores misterios» y quizá no sea capaz de comprenderlos. 
En otros lugares, sin embargo, la línea divisoria desaparece, general- 
mente porque Platón aún podía contar con un público cultivado ca- 
paz de darse cuenta de ciertas incongruencias flagrantes —como 
cuando, en el Teeteto”” pone en boca de Sócrates que «los grandes fi- 
lósofos [...] desconocen desde su juventud el camino que conduce al 
ágora», afirmación antisocrática donde las haya. Y, sin embargo, pa- 
ra complicar las cosas, esto no quiere decir en absoluto que el mismo 
diálogo no aporte información totalmente auténtica sobre el Sócrates 
real.!% 

Espero que nadie discutirá seriamente que mi elección está histó- 
ricamente justificada. Menos justificable, quizás, es transformar una 
figura histórica en un modelo, pues sin duda es preciso realizar al- 
gún cambio si la figura en cuestión ha de cumplir la función que se le 
asigna. Étienne Gilson, en su magnífico libro sobre Dante, muestra 
cómo en La Divina Comedia, «un personaje [...] conserva [...] tanta 
realidad histórica como exige la función representativa que Dante le 
asigna».'” Parece bastante fácil atribuir este tipo de libertad a los poe- 
tas y llamarlo «licencias, pero todo empeora cuando los no poetas 
quieren hacerlo. Aun así, con justificación o sin ella, esto precisa- 
mente viene a ser lo mismo que hacemos cuando construimos «tipos 
ideales», no desde el principio hasta el final, como en las alegorías y 


bre. La única excepción que he podido desenterrar es una suerte de inspirado perfil 
realizado por el clasicista y filósofo Gregory Vlastos, «The Paradox of Socrates». Véa- 
se la «Introducción» a su esmerada selección The Philosophy of Sócrates: A Collection 
of Critical Essays, Nueva York, Anchor Books, 1971. 

99. Platón, Teeteto, 173c. 

100. En torno al problema socrático, véase la breve y razonable referencia que 
ofrece Laszlo Versényi como «Apéndice» de su Socratic Humanism, Londres, New Ha- 
ven, 1963. 

101. Gilson, É., Dante and Philosophy, trad. ing. de David Moore, Nueva York, 
Evanston, Londres, Harper Torchbooks, pág. 267. 
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en las abstracciones personificadas, tan apreciadas por los corazones 
de los malos poetas y de algunos eruditos, sino a partir de la multi- 
tud de seres vivos, pasados y presentes, que parecen poseer un signi- 
ficado representativo. Gilson da cuenta de la verdadera justificación 
de este método (o técnica) en su estudio del papel que Dante asigna a 
Tomás de Aquino: el Tomás de Aquino histórico, subraya Gilson, no 
hubiera hecho jamás lo que Dante le llevó a hacer —el elogio de Siger 
de Brabante—, pero la única razón por la cual Tomás de Aquino no 
hubiera pronunciado tal elogio habría sido por cierta debilidad hu- 
mana, por un defecto de carácter, «la parte de su imagen —como di- 
ce Gilson— que hubiera tenido que dejar a las puertas del Paraíso pa- 
ra poder entrar».'” Hay muchos rasgos del Sócrates de Jenofonte, 
cuya credibilidad histórica es indudable, que Sócrates hubiera tenido 
que dejar a las puertas del Paraíso. 


La primera cosa que nos sorprende de los diálogos socráticos de 
Platón es que son aporéticos. La argumentación no conduce a ningu- 
na parte o bien discurre en círculos. Para saber qué es la justicia, es 
preciso saber qué es el conocimiento y, para saber esto, hay que tener 
una noción previa, no puesta en cuestión, del conocimiento.!'% Por 
ello, «no le es posible a nadie buscar ni lo que sabe ni lo que no sabe. 
[...] Pues ni podría buscar lo que sabe —puesto que ya lo sabe, y no 
hay necesidad alguna entonces de búsqueda— ni tampoco lo que no 
sabe —puesto que, en tal caso, ni sabe lo que ha de buscar—».!% O en 
el Eutifrón: para ser piadoso debo saber lo que es la piedad. Piadosas 
son las cosas que placen a los dioses, pero ¿son piadosas porque pla- 
cen a los dioses o les placen porque son piadosas? 

Ninguno de los argumentos, logoi, se mantiene siempre en pie, 
son circulares; Sócrates, al hacer preguntas cuyas respuestas desco- 
noce, las pone en movimiento. Y, una vez que los enunciados han tra- 
zado un círculo completo, suele ser Sócrates quien animosamente 
propone empezar de nuevo y buscar qué son la justicia, la piedad, el 
conocimiento o la felicidad.'” El hecho es que estos primeros diálo- 


102. Ibid., pág. 273. 

103. Así ocurre en el Teeteto y en el Cármides. 

104. Platón, Menón, 80e. . 

105. La habitual concepción según la cual Sócrates trata con sus preguntas de 
conducir a su interlocutor hacia determinadas soluciones de las que él ya está con- 
vencido de antemano —como hace el profesor inteligente con sus alumnos— me pa- 
rece del todo errónea, aunque se exponga de manera tan ingeniosa como hace Vlastos 
en el ensayo mencionado antes, donde sugiere (pág. 13) que Sócrates quería que el 
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gos traten de conceptos cotidianos, muy simples, como aquellos que 
surgen siempre que se abre la boca y se irrumpe a hablar. La intro- 
ducción suele ser como sigue: todo el mundo sabe que hay gente fe- 
liz, actos justos, hombres valerosos, cosas bellas que mirar y admi- 
rar; el problema empieza con nuestro uso de los nombres, derivados 
presumiblemente de los adjetivos que vamos aplicando a los casos 
particulares a medida que se nos aparecen (vemos a un hombre feliz, 
percibimos una acción valerosa o la decisión justa), esto es, con pala- 
bras como felicidad, valor, justicia, etc., que hoy denominamos «con- 
ceptos» —la «medida invisible» (aphanes metron) de Solón, «lo más 
difícil de comprender por el espíritu, pero que posee los límites de to- 
das las cosas»—,'% y que Platón algo después llamó «ideas», percep- 
tibles sólo a los ojos del espíritu. Estas palabras son inseparables de 
nuestro lenguaje cotidiano y, sin embargo, no podemos dar cuenta de 
ellas; cuando tratamos de definirlas, se vuelven esquivas; cuando ha- 
blamos de su significado, nada se mantiene ya fijo, todo empieza a 
ponerse en movimiento. Así, en lugar de repetir lo que aprendimos de 
Aristóteles, que Sócrates fue quien descubrió el «concepto», debería- 
mos preguntarnos qué hizo Sócrates cuando lo descubrió, porque, 
evidentemente, estas palabras formaban parte del lenguaje griego an- 
tes de que intentara forzar a los atenienses y a sí mismo a dar cuenta 
de lo que querían decir cuando las pronunciaban, con la firme con- 
vicción de que ningún discurso sería posible sin ellas. 

Tal convicción se ha convertido en discutible. Nuestro conoci- 
miento de las denominadas «lenguas primitivas» nos ha enseñado 
que el hecho de agrupar muchos particulares bajo un nombre único 
no es, en absoluto, algo natural, dado que estas lenguas, cuyo voca- 
bulario es a menudo mucho más rico que el nuestro, carecen de tales 
nombres abstractos, incluso si están relacionados con objetos clara- 
mente visibles. Para simplificar, tomemos un sustantivo que a noso- 
tros ya no nos suena del todo abstracto. Podemos emplear la palabra 


otro «lo descubriera [...] por sí mismo», como en el Menón, que, sin embargo, no es 
aporético. Lo máximo que puede decirse es que Sócrates quería que sus interlocuto- 
res estuvieran tan perplejos como lo estaba él mismo. Era sincero cuando decía que 
no enseñaba nada. En el Cármides le dice a Critias: «Te pones ante mí como si yo afir- 
mase que sé aquello por lo que pregunto, y que, tan pronto como lo quisiera, estaría 
de acuerdo contigo; cosa que no es así. Más bien ando, siempre en tu compañía, de- 
trás de lo que se nos ponga por delante, porque en verdad que yo mismo no lo sé» 
(165b; véase 166c-d). 

106. Diehl, fr. 16. 
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«casa» para un gran número de objetos —la choza de adobe de una 
tribu, el palacio de un rey, la casa en el campo o un apartamento en 
la ciudad—, pero difícilmente la podemos usar para las tiendas de al- 
gunos nómadas. La casa, en sí misma y por sí misma, auto kath'auto, 
aquella que nos hace usar la palabra para todas estas construcciones 
particulares y muy diferentes, no la vemos nunca, ni con los ojos del 
cuerpo ni con los del espíritu; cada casa imaginada, aunque sea la 
más abstracta, que tenga lo mínimo indispensable para hacerla reco- 
nocible, ya es una casa concreta. Esta otra casa, invisible, de la que 
debemos tener una noción para reconocer las construcciones parti- 
culares como casas, ha sido explicada de formas muy diversas y ha 
recibido nombres distintos a lo largo de la historia de la filosofía; de 
ésta no nos ocupamos aquí, aunque presente menos problemas para 
ser definida que palabras como «felicidad» o «justicia». La cuestión 
radica en que implica algo considerablemente menos tangible que la 
estructura que perciben nuestros ojos. Implica que «aloja a alguien» 
y es «habitada» como ninguna tienda, colocada hoy y desmontada 
mañana, puede alojar o servir de morada. La palabra «casa», la «me- 
dida invisible» de Solón, «que posee los límites de todas las cosas» 
referidas a lo que se habita, es una palabra que no puede existir a 
menos que presuponga una reflexión acerca del ser alojado, habitar, 
tener un hogar. Como palabra, «casa» es una abreviatura para todas 
estas cosas, un tipo de abreviatura sin la cual el pensamiento y su ca- 
racterística rapidez no sería posible en absoluto. La palabra «casa» es 
algo semejante a un pensamiento congelado que el pensar debe descon- 
gelar, deshelar, por así decirlo, siempre que quiera averiguar su senti- 
do original. En la filosofía medieval, este tipo de pensamiento se de- 
nominó «meditación», que debe entenderse de manera distinta a la 
contemplación, e incluso opuesta a ella. En cualquier caso, este tipo 
de meditación reflexiva no produce definiciones y, en este sentido, 
tampoco resultado alguno; sin embargo, es posible que quien haya 
reflexionado sobre el significado de la palabra «casa» pueda hacer 
que la suya sea un poco mejor. 


Generalmente se ha dicho que Sócrates creía en la posibilidad de 
enseñar la virtud y, en realidad, parece ser que sostuvo que hablar y 
pensar acerca de la piedad, la justicia, el valor, etc., permitía a los 
hombres convertirse en más piadosos, más justos, más valerosos, in- 
cluso sin proporcionar definiciones ni «valores» para guiar su con- 
ducta futura. Lo que Sócrates creía realmente sobre tales asuntos 
puede ejemplificarse mejor a través de los símiles que se aplicó a sí 
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mismo. Se llamó «tábano» y «comadrona» y, según Platón, alguien lo 
calificó de «torpedo», un pez que paraliza y entumece por contacto; 
una analogía cuya adecuación Sócrates reconoció a condición de que 
se entendiera que «el torpedo, estando él entorpecido, hace al mismo 
tiempo que los demás se entorpezcan. [...] En efecto, no es que no te- 
niendo yo problemas, los genere en los demás, sino que, estando yo 
totalmente imbuido de problemas, también hago que lo estén los de- 
más»,'” lo cual resume nítidamente la única forma en que puede ense- 
ñarse el pensamiento; aparte del hecho de que Sócrates, como repeti- 
damente dijo, no enseñaba nada por la sencilla razón de que no tenía 
nada que enseñar: era «estéril», como las comadronas griegas que ha- 
bían sobrepasado ya la edad fecunda. (Puesto que no tenía nada que 
enseñar, ni ninguna verdad que ofrecer, fue acusado de no revelar ja- 
más su opinión personal [gnome], como sabemos por Jenofonte, que lo 
defendió de esta acusación.)!% Parece que, a diferencia de los pensado- 
res profesionales, sintió el impulso de investigar si sus iguales compar- 
tían sus perplejidades, un impulso bastante distinto de la inclinación a 
descifrar enigmas para luego demostrárselos a los otros. 


Consideremos brevemente estos tres símiles. Primero, Sócrates es 
un tábano: sabe cómo aguijonear a los ciudadanos que, sin él, «con- 
tinuarían durmiendo durante el resto de sus vidas», a menos que al.- 
guien más viniera a despertarles de nuevo. ¿Y para qué los aguijonea- 
ba? Para pensar, para que examinaran sus asuntos, actividad sin la 
cual la vida, en su opinión, no sólo valdría poco sino que ni siquiera 
podría considerarse auténtica vida. (Sobre este tema, Sócrates afirma 
en la Apología, como en otros textos, casi lo contrario de lo que Pla- 
tón le hace decir en la «apología mejorada» del Fedón. En el primer 
caso, Sócrates explica a sus conciudadanos por qué debe vivir e, inci- 
dentalmente, por qué no teme la muerte, a pesar de que la vida le es 
«tan cara»; en el Fedón, explica a sus amigos la carga que le supone 
vivir y por qué está contento de morir.) 

Segundo, Sócrates es una comadrona: en el Teeteto dice, dada su 
propia esterilidad, que sabe cómo librar a otros de sus pensamientos; 
además, posee la técnica de la comadrona para decidir si la criatura 
estaba más o menos adaptada para vivir o, para usar el lenguaje so- 
crático, si era un mero «engendro inmaduro»* del cual era necesario 


107. Platón, Menón, 80c. Véase el pasaje mencionado en n. 105. 
108. Jenofonte, Memorabilia, IV, vi, 15 y IV, iv, 9. 
* Platón, Teeteto, 149a. (N. de t.) 
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liberar a la madre. Atendiendo a los diálogos, no hay nadie entre los 
interlocutores de Sócrates que haya expresado un pensamiento que 
no fuera un «engendro inmaduro» que Sócrates considere digno de 
mantener con vida. Sócrates hace aquí lo que Platón, pensando en él, 
dijo de los sofistas: hay que purgar a la gente de sus «opiniones», es 
decir, de aquellos prejuicios no analizados que les impiden pensar; y, 
al proporcionarles su verdad, los ayuda, como decía Platón, a librar- 
se de lo malo —sus opiniones— sin hacerlos buenos.'” 

Tercero, Sócrates, sabiendo que no conocemos, pero poco dispues- 
to a quedarse ahí, permanece firme en sus perplejidades y, como el 
torpedo, se paraliza y paraliza a cuantos toca. El torpedo, a primera 
vista, parece lo opuesto al tábano; paraliza allí donde el tábano agui- 
jonea. Pero lo que desde fuera, desde el curso ordinario de los asun- 
tos humanos, sólo puede ser visto como parálisis, es percibido como 
el estadio más alto del estar vivo. A pesar de las escasas pruebas do- 
cumentales en torno a la experiencia del pensamiento, a lo largo de 
los siglos ha habido cierto número de manifestaciones de pensadores 
que así lo confirman. 

Así pues, Sócrates, tábano, comadrona, torpedo, no es un filósofo 
(no enseña nada ni tiene nada que enseñar), ni tampoco un sofista, 
pues no aspira a convertir en sabios a los hombres. Se limita a seña- 
larles que no lo son, que nadie lo es, una «ocupación» que no le deja 
tiempo para dedicarse a los asuntos públicos o privados.''” Y al de- 
fenderse con energía de las acusaciones de corromper a la juventud, 
nunca afirma que quiera mejorarla. Sostiene, sin embargo, que la 
aparición en Atenas del pensamiento y del examen crítico representa 
el mayor bien que jamás haya acaecido en la ciudad.'' Se preocupó, 
pues, de la utilidad del pensamiento, aunque en esto, como en otros 
aspectos, no ofrece una respuesta clara y firme. Podemos estar segu- 
ros de que un diálogo que abordase la cuestión «¿Para qué sirve pen- 
sar?» hubiera concluido con las mismas perplejidades que los otros. 

Si el pensamiento occidental hubiese contado con una tradición so- 
crática, si, en palabras de Whitehead, la historia de la filosofía hubiera 
sido una recopilación de notas al pie a Sócrates en vez de a Platón (al- 
go que, por supuesto, habría sido imposible), tampoco hubiéramos en- 
contrado respuesta alguna a nuestra pregunta, pero, al menos, sí ten- 
dríamos un número de variaciones de la misma. El propio Sócrates, 


109. Platón, Sofista, 226-231. 
110. Platón, Apología de Sócrates, 23b. 
111. Ibid., 30a. 
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consciente de que el pensamiento tiene que ver con lo invisible, recurre 
a la metáfora del viento para referirse a él: «Los vientos en sí mismos 
no se ven, aunque manifiestos están para nosotros los efectos que pro- 
ducen y los sentimos cuando nos llegan».!!*? Encontramos la misma 
metáfora en la Antígona''? de Sófocles, donde el «alado pensamiento» 
cuenta entre las cosas dudosas, «aterradoras» (deina), con las que los 
hombres pueden ser bendecidos o maldecidos. En nuestros días, Hei- 
degger habla en ocasiones de la «tempestad del pensamiento», y utili- 
za la metáfora de manera explícita en el único punto de su obra donde 
se refiere expresamente a Sócrates: «Durante toda su vida y hasta la 
muerte, Sócrates no hizo otra cosa que colocarse en la corriente de es- 
te viento (el pensamiento) y mantenerse ahí. Por eso es el pensador 
más puro de Occidente; por eso no escribió nada. Pues quien comien- 
za a escribir, a partir del pensamiento, debe semejarse inevitablemente 
a quienes buscan refugio cuando azota un viento demasiado fuerte [...] 
todos los pensadores posteriores a Sócrates, al margen de su grandeza, 
fueron refugiados. El pensamiento se convirtió en literatura». Un poco 
más adelante, en una nota explicativa, añade que ser el pensador «más 
puro» no quiere decir ser el «más grande».!!* 

En el contexto en que Jenofonte, siempre ansioso por defender al 
maestro de acusaciones y argumentos vulgares, se refiere a esta me- 
táfora, no tiene mucho sentido. Con todo, él mismo indica que las 
manifestaciones del viento invisible del pensamiento son aquellos 
conceptos, virtudes y «valores» que Sócrates examinaba críticamen- 
te. El problema —y la razón por la que un mismo hombre puede ser 
entendido y entenderse a sí mismo como tábano y como pez torpe- 
do— es que este mismo viento, cuando se levanta, tiene la peculiari- 
dad de llevarse consigo sus manifestaciones previas. En su naturaleza 
se halla el deshacer, descongelar, por así decirlo, lo que el lenguaje, el 
medio del pensamiento, ha congelado en el pensamiento: palabras 


112. Jenofonte, op. cit., IV, iii, 14. 

113. Sófocles, Antígona, 353. 

114. El texto alemán de Was heisst Denken?, Tubinga, 1954, pág. 52 (trad. cast.: 
¿Qué significa pensar?, Buenos Aires, Nova, 1958), es como sigue: Sokrates hat zeit sei- 
nes Lebens, bis in seinen Tod hinein, nichts anderes getan, als sich in den Zugwind dieses 
Zuges zu stellen und darin sich zu halten. Darum ist er der reinste Denker des Abendlan- 
des. Deshalb hat er nichts geschrieben. Denn wer aus dem Denken zu schreiben beginnt, 
muss unweigerlich den Menschen gleichen, die vor allzu starkem Zugwind in den Winds- 
chatten flúchten. Es bleibt das Geheimnis einer noch verborgenen Geschichte, dass alle 
Denker des Abendlandes nach Sokrates, unbeschadet ihrer Grósse, solche Fliúchtlinge sein 
mussten. Das Denken ging in die Literatur ein. 
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(conceptos, frases, definiciones, doctrinas), cuya «debilidad» e infle- 
xibilidad denuncia Platón tan espléndidamente en la Carta VII. La 
consecuencia de esta peculiaridad es que el pensamiento tiene inevi- 
tablemente un efecto destructivo, socava todos los criterios estableci- 
dos, todos los valores y las pautas del bien y del mal, en suma, todos 
los hábitos y reglas de conducta que son objeto de la moral y de la 
ética. Estos pensamientos congelados, parece decir Sócrates, son tan 
cómodos que podemos valernos de ellos mientras dormimos; «pero si 
el viento del pensamiento, que ahora soplaré en vosotros, os saca del 
sueño y os deja por completo despiertos y vivos, entonces os daréis 
cuenta de que nada os queda en las manos sino perplejidades, y que 
lo máximo que podéis hacer es compartirlas unos con otros». 

De ahí que la parálisis provocada por el pensamiento sea doble: es 
propia del detente y piensa, la interrupción de cualquier otra activi- 
dad —de hecho, un «problema» puede definirse psicológicamente co- 
mo una «situación que, por algún motivo, bloquea a un organismo en 
su esfuerzo por alcanzar un fin»—,'' y puede tener efecto paraliza- 
dor cuando salimos de él tras perder la seguridad de lo que nos había 
parecido indudable mientras estábamos irreflexivamente ocupados 
haciendo alguna cosa. Si lo que se estaba haciendo consistía en apli- 
car reglas generales de conducta a casos particulares como los que 
surgen en la vida cotidiana, entonces ahora nos encontramos parali- 
zados porque ninguna de estas reglas puede hacer frente al viento del 
pensamiento. Por usar de nuevo el ejemplo del pensamiento congelado 
inherente a la palabra «casa»: una vez que se ha reflexionado acerca 
de su sentido implícito —habitar, tener un hogar, ser alojado— no se 
está ya dispuesto a aceptar como casa propia lo que la moda del mo- 
mento prescriba; pero esto no garantiza de ningún modo que seamos 
capaces de dar con una solución aceptable para lo que se ha tornado 
«problemático». 

Esto conduce al último, y quizás el mayor riesgo, de esta peligrosa 
e infructuosa empresa. En el círculo de Sócrates había hombres co- 
mo Alcibíades y Critias —y Dios sabe que no eran, con mucho, los 
peores de los denominados discípulos—, que se convirtieron en una 
auténtica amenaza para la polis, y ello no tanto por haber sido parali- 
zados por el pez torpedo sino, bien al contrario, por haber sido agui- 
joneados por el tábano. Fueron despertados al cinismo y a la vida li- 
cenciosa. Insatisfechos porque se les había enseñado a penar sin 


115. Humphrey, G., Thinking: An Introduction to Its Experimental Psychology, Lon- 
dres y Nueva York, 1951, pág. 312. 
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darles una doctrina, cambiaron la falta de resultados del pensar re- 
flexivo socrático en resultados negativos: si no podemos definir qué 
es la piedad, seamos impíos, algo que es claramente lo contrario de 
aquello que esperaba conseguir Sócrates al hablar de la piedad. 

La búsqueda del sentido, que sin desfallecer disuelve y examina 
de nuevo todas las teorías y reglas aceptadas, puede, en cualquier 
momento, volverse en contra suya, por así decirlo, y producir una 
inversión en los antiguos valores y declararlos como «nuevos valo- 
res». Esto, hasta cierto punto, es lo que Nietzsche hizo al invertir el 
platonismo, olvidando que un Platón al revés sigue siendo Platón, o 
lo que hizo Marx cuando dio la vuelta a Hegel, produciendo con es- 
te proceso un sistema de la historia estrictamente hegeliano. Tales 
resultados negativos del pensamiento serán empleados más adelan- 
te con la misma rutina irreflexiva anterior; en el momento en que se 
aplican en el dominio de los asuntos humanos, es como si nunca 
hubieran pasado por el proceso del pensamiento. Lo que suele lla- 
marse «nihilismo» —sentimos la tentación de datarlo históricamen- 
te, de despreciarlo políticamente y de adscribirlo a pensadores sos- 
pechosos de haberse ocupado de «pensamientos peligrosos»— es, 
en realidad, un peligro inseparable de la misma actividad del pen- 
sar. No hay pensamientos peligrosos; el mismo pensar lo es, pero el 
nihilismo no es su resultado. El nihilismo no es más que la otra ca- 
ra del convencionalismo; su credo consiste en negar los valores po- 
sitivos vigentes, a los que permanece vinculado. Todo examen críti- 
co debe atravesar, al menos hipotéticamente, por un estadio que 
niegue los «valores» y las opiniones aceptadas mediante la búsque- 
da de sus implicaciones y supuestos tácitos; en este sentido, el nihi- 
lismo se podría considerar como el peligro siempre presente del 
pensamiento. 

Pero este riesgo no emerge de la convicción socrática de que una 
vida sin examen no merece ser vivida, sino, por el contrario, del de- 
seo de encontrar resultados que hicieran innecesario seguir pensan- 
do. El pensar es igual de peligroso para todas las creencias y, por sí 
mismo, no pone en marcha ninguna nueva. Su aspecto más peligroso 
desde el punto de vista del sentido común es que lo que tenía sentido 
mientras se estaba pensando, se disuelve cuando se quiere aplicar a 
la vida cotidiana. Cuando la opinión común se apropia de los «con- 
ceptos», es decir, de las manifestaciones del pensamiento en el len- 
guaje cotidiano, y empieza a manejarlos como si se tratase de pro- 
ductos cognitivos, el resultado sólo puede ser una demostración nítida 
de que nadie es sabio. En la práctica, pensar quiere decir que cada 
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vez que nos encontramos en la vida ante una dificultad, es preciso 
preparar el espíritu de nuevo. 


Con todo, el no-pensar, que parece un estado tan recomendable 
para los asuntos políticos y morales, también entraña peligros. Cuan- 
do se sustrae a la gente de los riesgos del examen crítico, se le enseña 
a que se adhiera de manera inmediata a cualquiera de las reglas de 
conducta vigentes en una sociedad y en un tiempo dados. Se habi- 
túan entonces no tanto al contenido de las reglas —un examen dete- 
nido de las mismas los llevaría siempre a la perplejidad— como a la 
posesión de las reglas bajo las cuales subsumir particulares. Si al- 
guien quisiera, por cualquier razón o propósito, abolir los viejos «va- 
lores» o virtudes, no encontraría impedimento alguno, siempre y cuan- 
do ofreciese un nuevo código, y no necesitaría ni fuerza ni persuasión 
—tampoco probar la superioridad de los nuevos valores con respecto 
a los viejos— para imponerlo. Cuanto mayor sea la firmeza con la que 
los hombres abracen el viejo código, tanto más ansiosos estarán por 
asimilar el nuevo; algo que en la práctica quiere decir que los más 
dispuestos a obedecer serán quienes fueron los pilares más respeta- 
bles de la sociedad, los menos inclinados al pensamiento —peligroso 
o no—, mientras que quienes parecían los elementos menos fiables 
del antiguo orden serán los menos dóciles. 

Si las cuestiones éticas y morales son realmente lo que su etimo- 
logía indica, no debería ser mucho más difícil cambiar las costum- 
bres y hábitos de un pueblo que cambiar sus normas de urbanidad. 
La facilidad con la que, en determinadas circunstancias, tales inver- 
siones pueden tener lugar sugiere, de hecho, que cuando se dan todo 
el mundo dormía profundamente. Aludo, por supuesto, a lo sucedido 
en la Alemania nazi y, hasta cierto punto también, en la Rusia estali- 
nista, cuando de repente se invirtieron las normas básicas de la mo- 
ralidad occidental: «No matarás», en el primer caso. «No levantarás 
falsos testimonios contra tus semejantes», en el segundo. Tampoco 
deberían consolarnos las secuelas: la inversión de la inversión, el he- 
cho de que fuera tan sorprendentemente fácil «reeducar» a los ale- 
manes tras la caída del Tercer Reich, tan fácil que, de hecho, parecía 
como si la reeducación fuese automática. En realidad, era el mismo 
fenómeno. 


Volvamos a Sócrates. Los atenienses le dijeron que pensar era sub- 
versivo, que el viento del pensamiento era un huracán que asola los 
signos establecidos que ayudan a los hombres a orientarse en el mun- 
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do; trae desorden a las ciudades y confunde a los ciudadanos. Y aun- 
que Sócrates niega que el pensamiento corrompa, tampoco preten- 
de que mejore a nadie. Despierta a uno del sueño, y esto le parece un 
gran bien para la ciudad. Pero no dice que empezó su examen crítico 
para convertirse en un gran benefactor. Por lo que a él respecta, sólo 
cabe decir que una vida sin pensamiento no tendría sentido, aunque 
el pensamiento no haga a los hombres sabios ni les dé repuestas para 
las preguntas que les suscita su propio pensamiento. El sentido de la 
actividad de Sócrates residía en la actividad misma, o, por decirlo con 
otras palabras: pensar y estar vivo es lo mismo, algo que implica que 
el pensamiento siempre empiece de cero; es una actividad que acom- 
paña al vivir cuando se ocupa de conceptos tales como justicia, felici- 
dad, virtud, que el lenguaje nos ha ofrecido para expresar el sentido 
de todo lo que ocurre en la vida y nos sucede mientras estamos vivos. 


Lo que llamé «búsqueda» del sentido aparece en el lenguaje de Só- 
crates como amor, es decir, amor con el significado griego de eros, no 
del cristiano agape. El amor como eros es ante todo una necesidad: 
desea lo que no tiene. Los hombres aman la sabiduría y, por lo tanto, 
comienzan a filosofar, porque no son sabios; del mismo modo, aman 
la belleza y hacen cosas bellas, por así decirlo (philokaloumen, como 
lo denominó Pericles en el discurso fúnebre),!!* porque no son bellos. 
El amor es el único tema en el que Sócrates pretende ser un experto, y 
esta cualidad también le guía a la hora de elegir a sus compañeros 
y amigos: «Negligente y torpe como soy para la mayoría de las cosas, 
se me ha dado, supongo, por el dios, una cierta facilidad de conocer 
al que ama y al que es amado».!' El amor, al desear lo que no tiene, 
establece una relación con lo que no está presente. Para poder exte- 
riorizar esta relación, para hacerla aparecer, los hombres hablan de 
ella de la misma manera que un enamorado quiere hablar del ser 
amado. Puesto que la búsqueda que emprende el pensamiento es un 
tipo de amor y de deseo, los objetos de pensamiento sólo pueden ser 
cosas dignas de amor: la belleza, la sabiduría, la justicia, etc. La feal- 
dad y el mal están excluidos, por definición, de la empresa del pen- 
sar, aunque pueden aparecer a veces como deficiencias: la injusticia, 
como falta de belleza y el mal (kakia), como la ausencia de bien. Esto 
significa que no tienen raíces propias, ni esencia en la que el pensa- 
miento pueda aferrarse. Si el pensar disuelve los conceptos normales, 


116. Tucídides, Historia, 1, 40. 
117. Platón, Lisis, 204b-c. 


202 EL PENSAMIENTO 


positivos, en su sentido original, entonces disuelve también estos 
conceptos «negativos» en su original carencia de significado, en la 
nada. Por esto Sócrates creyó que nadie podría hacer el mal volunta- 
riamente, porque su «estatus ontológico», como diríamos actualmen- 
te, consiste en una ausencia, en algo que no es. Y también por esto 
Demócrito —para quien la palabra, el logos, sigue a la acción del mis- 
mo modo que la sombra acompaña a los objetos reales, distinguién- 
dolos así de las meras ilusiones— recomendó no hablar de actos ma- 
los: ignorar el mal, privarlo de toda manifestación en el lenguaje, 
acabará convirtiéndolo en una mera ilusión, algo que no tiene som- 
bra.!'* Encontramos este mismo rechazo del mal al analizar el asom- 
bro admirativo y afirmativo de Platón y su transformación en pensa- 
miento; se encuentra en casi todos los filósofos occidentales. Parece 
como si Sócrates no tuviera nada más que decir sobre la relación en- 
tre el mal y la ausencia de pensamiento que los hombres que no 
aman la belleza, la justicia y la sabiduría, son incapaces de pensar, 
igual que, a la inversa, los que aman el examen crítico y, por tanto, 
«filosofan», serían incapaces de hacer el mal. 


18. EL DOS-EN-UNO 


¿Adónde nos lleva todo esto con respecto a nuestro problema, las 
posibles interconexiones entre la incapacidad, el rechazo a pensar y 
el mal? Concluimos que sólo la gente inspirada por el erós socrático, 
este amor a la sabiduría, la belleza y la justicia, es capaz de pensa- 
miento y digna de confianza. En otras palabras, nos quedamos con 
las «naturalezas nobles» de Platón, las pocas de las que puede afir- 
marse que «no hacen el mal voluntariamente», pero la peligrosa con- 
clusión que implica: «Todo el mundo quiere hacer el bien», no es ver- 
dadera, ni siquiera en lo que a ellos respecta. (La triste verdad de la 
cuestión es que la mayoría de las veces el mal lo hace la gente que 
nunca se había planteado ser buena o mala.) Sócrates, que, al con- 
trario que Platón, reflexionó sobre todos los temas y habló con todo 
el mundo, no pudo haber creído que sólo una minoría era capaz de 
pensar, y que únicamente determinados objetos de pensamiento, visi- 
bles a los ojos de un espíritu bien entrenado, pero inexpresables en 
palabras, confieren dignidad e importancia a la actividad pensante. 
Si hay algo en el pensamiento que puede prevenir a los hombres de 
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hacer el mal, debe ser una propiedad inseparable de la actividad mis- 
ma, con independencia de cuál sea su objeto. 


Entre las pocas afirmaciones de Sócrates, este amante de las per- 
plejidades, hay dos, estrechamente conectadas entre sí, que tienen que 
ver con nuestra cuestión. Ambas aparecen en el Gorgias, el diálogo so- 
bre la retórica, el arte de dirigirse y persuadir a la multitud. El Gorgias 
no pertenece a los primeros diálogos socráticos; fue escrito poco antes 
de que Platón se convirtiera en la cabeza de la Academia. Además, pa- 
rece que su propio tema se refiere a un arte o forma de discurso que 
perdería todo su sentido si fuera aporético. Aun así, este diálogo sigue 
siéndolo, con la excepción de que Platón lo concluye con uno de sus 
mitos sobre otra vida de castigos y recompensas que aparentemente — 
y esto es irónico— resuelven todas las dificultades. La seriedad de es- 
tos mitos es puramente política; consiste en el hecho de dirigirse a la 
multitud. Estos mitos, ciertamente no socráticos, son importantes por- 
que contienen, aunque en una forma no filosófica, el reconocimiento 
de Platón de que los hombres pueden hacer y cometer el mal volunta- 
riamente y, aún más importante, la admisión implícita de que él, igual 
que Sócrates, no sabía qué hacer en el plano filosófico con este hecho 
tan perturbador. Tal vez no sepamos si Sócrates creía que la ignorancia 
causa el mal y que la virtud puede ser enseñada; pero sí sabemos que 
Platón pensó que era más sabio apoyarse en amenazas. 

Las dos afirmaciones socráticas son las siguientes. La primera: 
«Cometer injusticia es peor que recibirla», a lo que Calicles, el inter- 
locutor en el diálogo, replica como lo hubiera hecho toda Grecia: «Ni 
siquiera esta desgracia, sufrir la injusticia, es propia de un hombre, si- 
no de algún esclavo para quien es preferible morir a seguir viviendo y 
quien, aunque reciba un daño y sea ultrajado, no es capaz de defen- 
derse a sí mismo ni a otro por el que se interese».!!'? La segunda: «Es 
mejor que mi lira esté desafinada y que desentone de mí, e igualmen- 
te el coro que yo dirija, y que muchos hombres no estén de acuerdo 
conmigo y me contradigan, antes de que yo, que no soy más que uno, 
esté en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga».!" Lo que pro- 
voca que Calicles le diga a Sócrates que «en las conversaciones te 
comportas fogosamente», y que sería mejor para él y para los demás 
que dejara de filosofar. !?! 
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Y aquí tiene razón. Fue la propia filosofía, o mejor la experiencia 
del pensamiento, lo que condujo a Sócrates a hacer estas afirmacio- 
nes —aunque, desde luego, él no emprendió su propósito para llegar 
a ellas, no más de lo que se embarcan otros pensadores en las suyas 
para ser «felices»—.!'? (Sería, creo, un grave error entender estas afir- 
maciones como resultado de alguna meditación sobre la moralidad; 
se trata, sin duda, de intuiciones, pero intuiciones debidas a la expe- 
riencia y, en la medida en que el propio proceso del pensamiento es- 
tuviera implicado son, como muchos, ocasionales subproductos.) 

Tenemos dificultades para apreciar lo paradójica que debía sonar 
la primera afirmación en el momento de ser formulada; después de 
miles de años de uso y abuso, suena como un moralismo carente de 
valor. Y la mejor demostración de lo difícil que es, para las mentes 
modernas, captar la fuerza de la segunda se halla en el hecho de que 
las palabras clave, «no soy más que uno» (que se intercalan con «antes 
de que yo [...] esté en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga»), 
frecuentemente no se traducen. La primera es una afirmación subjeti- 
va que significa «es mejor para mí sufrir el mal que hacerlo». Y en el 
diálogo que la contiene entra simplemente en contradicción con la 
afirmación opuesta, también subjetiva, que, por supuesto, suena mu- 
cho más plausible. Lo que parece evidente es que Calicles y Sócrates 
están hablando de un yo diferente: lo que es bueno para uno, es malo 
para el otro. 

Si tuviéramos que considerar esta proposición desde el punto de 
vista del mundo, como algo distinto del de ambos interlocutores, de- 
beríamos decir: lo que cuenta es que se ha cometido una injusticia; 
es irrelevante quién es mejor, quien comete la injusticia o quien la su- 
fre. Como ciudadanos debemos evitar las injusticias, porque está en 
juego el mundo que todos compartimos: autor, víctima y espectador; 
la Ciudad ha sido dañada. Por eso nuestros códigos jurídicos distin- 
guen entre delitos, en los que el proceso es preceptivo, y faltas o 
transgresiones, en las que sólo son lesionados individuos particulares 
que pueden desear o no ir a juicio. Podríamos definir un delito como 
una transgresión de la ley que requiere una pena sin que importe 
quién haya sido la víctima; ésta puede querer olvidar y perdonar, y no 
habrá peligro para terceros si puede presumirse que el autor del he- 
cho ilícito con toda probabilidad no reincidirá. Sin embargo, la ley 
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del país no permite ninguna opción, porque la que ha sido dañada es 
la comunidad como un todo. 

En otras palabras, aquí Sócrates no habla como un ciudadano, 
que se supone que se preocupa más del mundo que de sí mismo; ha- 
bla como el hombre cuya prioridad es el pensamiento. Es como si di- 
jera a Calicles: «Si tú fueras como yo, amante de la sabiduría y estu- 
vieses necesitado de reflexión, y si el mundo fuera como tú lo 
describes —dividido entre fuertes y débiles, donde “los fuertes hacen 
lo que pueden y los débiles sufren lo que deben” (Tucídides)— de mo- 
do que no existiera otra alternativa que cometer o sufrir la injusticia, 
entonces estarías de acuerdo conmigo en que es mejor sufrirla que 
cometerla». La presuposición es si amas la sabiduría y el filosofar; si 
sabes qué es el examen crítico. 

Que yo sepa sólo existe otro pasaje en la literatura griega que, ca- 
si con las mismas palabras, dice lo que Sócrates dijo: «El que comete 
injusticia es más infeliz (kakodaimonesteros) que el que la sufre»;!* 
se lee en uno de los fragmentos de Demócrito, el gran adversario de 
Parménides y que, probablemente por esto, Platón nunca mencionó. 
La coincidencia es digna de ser notada, pues Demócrito, a diferencia 
de Sócrates, no estaba muy interesado en los asuntos humanos sino, 
muy profundamente, en la experiencia del pensamiento. Se diría que 
lo que estábamos tentados a entender como una proposición pura- 
mente moral surge, en realidad, de la experiencia del pensamiento 
como tal. 

Y esto nos lleva a la segunda afirmación, que es el requisito de la 
primera. Ésta es también bastante paradójica. Sócrates habla de ser 
uno y, por ello, de ser incapaz de correr el riesgo de no estar en armo- 
nía consigo mismo. Pero nada que sea idéntico consigo mismo, real y 
absolutamente Uno, como A es A, puede estar o dejar de estar en ar- 
monía consigo mismo; siempre se necesitan al menos dos tonos para 
producir un sonido armónico. Ciertamente, cuando aparezco y soy 
vista por los demás, yo soy una; de otro modo, no se me reconocería. 
Y mientras estoy junto a los otros, apenas consciente de mí misma, 
soy tal y como aparezco a los demás. Llamamos conciencia de sí 
[consciousness] (literalmente, como hemos visto, «conocer consigo 
mismo») al hecho curioso de que, en cierto sentido, también soy pa- 
ra mí misma, a pesar de que difícilmente me aparezco a mí, lo cual 
indica que el «no soy más que uno» socrático es más problemático de 
lo que parece; no sólo soy para los otros sino también para mí misma 
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y, en este último caso, claramente no soy sólo una. En mi Unicidad se 
inserta una diferencia. 


Conocemos esta diferencia bajo otros aspectos. Todo lo que existe 
entre una pluralidad de cosas no es simplemente lo que es, en su iden- 
tidad, sino que es también diferente de las otras cosas; este ser dife- 
rente es propio de su misma naturaleza. Cuando tratamos de aferrar- 
lo con el pensamiento, queriendo definirlo, debemos tener en cuenta 
esta alteridad (altereitas) o diferencia. Cuando decimos lo que es una 
cosa, debemos decir también lo que no es, o de lo contrario caería- 
mos en la tautología: toda determinación es negación, como sostiene 
Spinoza. Con relación a este problema de la identidad y la diferencia, 
hay un pasaje curioso en el Sofista de Platón sobre el que Heidegger 
llama la atención. El extranjero que aparece en el diálogo afirma que, 
respecto de dos cosas —por ejemplo, el reposo y el movimiento— 
«cada uno de ellos es diferente de los otros dos, pero es igual a sí mis- 
mo» (hekaston heauto tauton).!?”* Al interpretar esta frase, Heidegger 
subraya el dativo heautó, pues Platón no dice, como cabría esperar, 
hekaston auto tauton, «cada uno [tomado fuera del contexto] es idén- 
tico a sí mismo», en el sentido de la tautología A es A, donde la dife- 
rencia surge de la pluralidad de cosas. Según Heidegger, este dativo 
significa que «cada algo mismo es restituido a sí mismo, cada algo 
mismo es lo mismo —concretamente para sí mismo, consigo mismo—. 
[...] En la mismidad yace la relación del “con”, esto es, una media- 
ción, una vinculación, una síntesis: la unión es una unidad».!?> 

El pasaje que Heidegger analiza se encuentra en la sección final del 
Sofista que se ocupa de la koinónia, la «comunidad», el ajustarse y en- 
samblarse, de las ideas y, especialmente, de la posible comunidad de 
diferencia e identidad, que parecen ser contrarias. «Cualquier cosa que 
sea para nosotros absolutamente diferente, lo es por necesidad en fun- 
ción de otra cosa» (pros alla),!?$ pero sus contrarios, las cosas «que son 
lo que son en sí mismas» (kath' hauto), participan de la «Idea» de dife- 
rencia, en tanto que «se refieren a otras»: son lo mismo por y para sí, 
de manera que cada eidos difiere de los demás, «no por su propia na- 
turaleza, sino porque participa de la forma de lo diferente»,!?? es decir, 
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no porque se relacione con algo de lo que es diferente (pros ti), sino 
porque existe entre una pluralidad de Ideas, y «toda entidad qua enti- 
dad ofrece la posibilidad de ser considerada como distinta de algo».!?* 
En nuestras propias palabras, donde quiera que exista una pluralidad 
—de seres vivos, de cosas, de Ideas— hay una diferencia, y esta dife- 
rencia no procede del exterior, sino que es inherente a cada entidad co- 
mo dualidad, de donde procede la unidad como unificación. 


Esta construcción —las implicaciones platónicas y la interpreta- 
ción heideggeriana— me parece errónea. Sacar una cosa de su con- 
texto y observarla sólo en su «relación» consigo misma (kath' hauto), 
es decir, en su identidad, no revela diferencia o alteridad alguna; al 
mismo tiempo que su relación con algo que no es, pierde su realidad 
y asume un curioso aire de misterio. Esta forma aparece a menudo 
en las obras de arte, sobre todo en las primeras piezas en prosa de 
Kafka o en algunas pinturas de Van Gogh, donde se representa un 
objeto aislado, una silla, un par de zapatos. Pero estas obras de arte 
son objetos de pensamiento, y lo que les dota de sentido —como si no 
fueran sólo ellos mismos, sino para ellos mismos—, es precisamente 
la transformación que han experimentado al apropiárselos el pensa- 
miento. 

En otras palabras, lo que aquí se transfiere es la experiencia del yo 
pensante a las cosas mismas. Pues nada puede ser sí mismo y a la vez 
para sí mismo, sino el dos-en-uno que Sócrates descubrió como la 
esencia del pensamiento y que Platón tradujo al lenguaje conceptual 
como el diálogo silencioso (eme emauto) del yo consigo mismo.!”” Pe- 
ro, una vez más, la actividad pensante no constituye la unidad, ni uni- 
fica el dos-en-uno; más bien al contrario, el dos-en-uno se convierte 
otra vez en Uno cuando el mundo exterior se impone al pensador e in- 
terrumpe con brusquedad el proceso de pensamiento; entonces, cuan- 
do se le llama por su nombre desde el mundo de las apariencias, donde 
es siempre Uno, es como si las dos partes en las que le ha escindido 
el proceso del pensamiento se fundieran de nuevo en una. El pensar, 
hablando desde el punto de vista existencial, es una empresa solita- 
ria, pero no aislada, la solitud [solitudine] es aquella situación huma- 
na en la que uno se hace compañía a sí mismo. La soledad [loneliness] 
aparece cuando estoy solo sin poder separar en mí el dos-en-uno, ni 
hacerme compañía a mí mismo, cuando, como solía decir Jaspers, 
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«me falto a mí mismo» (Ich bleibe mir aus) o, por expresarlo de otro 
modo, cuando soy uno y sin compañía. 

Quizá nada indique con más fuerza que el hombre existe esencial- 
mente en plural que el hecho de que su solitud actualice, durante la 
actividad pensante, la mera conciencia que tiene de sí mismo, que 
posiblemente compartimos con los animales superiores, en una dua- 
lidad. Esta dualidad del yo conmigo mismo hace del pensamiento 
una actividad auténtica, en la que soy tanto quien pregunta como 
quien responde. El pensamiento puede llegar a ser dialéctico y crítico 
porque atraviesa este proceso de preguntas y respuestas, el diálogo de 
dialegesthai, que realmente es un «abrirse paso a través de los argu- 
mentos», un poreuesthai dia tón logóon,'*” en el cual suscitamos cons- 
tantemente la pregunta socrática básica: ¿Qué quieres decir con...?, ex- 
cepto que este legein, «decir», es silencioso y, por lo tanto, tan veloz 
que resulta difícil percibir su estructura dialógica. 

El criterio del diálogo mental ya no es la verdad, que exigiría res- 
puestas a mis propias preguntas, bien como intuición, que obliga con 
la fuerza de la evidencia sensorial, bien como conclusiones necesa- 
rias derivadas del razonamiento lógico y matemático, que se basan 
en la estructura cerebral y obligan con su poder natural. El único 
criterio del pensamiento socrático es el acuerdo, el ser coherente 
con uno mismo, homologein autos heauto:** su opuesto, contradecir- 
se, enantia legein autos heauto,!” significa en realidad convertirse en 
el propio enemigo. Por esto Aristóteles, en su primera formulación 
del famoso axioma de no contradicción, afirma de manera explícita 
que puede tomarse como un axioma lo siguiente: «Aquello que nece- 
sariamente es y necesariamente debe parecer por sí mismo no es ni 
una hipótesis ni un postulado. En efecto, la demostración no se re- 
fiere a la argumentación exterior [exó logos, es decir, la palabra ha- 
blada dirigida a cualquier otro, un interlocutor que puede ser tanto 
un amigo como un adversario], sino a la que se da en el alma. Pues 
siempre es posible objetar contra la argumentación exterior, pero no 
siempre contra la argumentación interior», porque aquí el interlocu- 
tor es uno mismo, y yo no puedo querer convertirme en mi propio 
enemigo.!** (En este ejemplo puede observarse cómo tal perspicacia, 
obtenida de la experiencia fáctica del yo pensante, se pierde cuando 
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se generaliza en una doctrina filosófica —«Es imposible que lo mis- 
mo se dé y no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo sentido»— 
pues el propio Aristóteles efectúa tal transformación al abordar este 
tema en la Metafísica.)!** 

Una lectura atenta del Órganon, el «Instrumento», como se ha lla- 
mado desde el siglo vi a los primeros tratados lógicos de Aristóteles, 
muestra cómo lo que ahora llamamos «lógica» no se concibió en sus 
orígenes como «instrumento del pensamiento», del discurso interior 
realizado «en el alma», sino que designaba la ciencia del hablar y ar- 
gumentar con corrección cuando se intenta convencer a otros o dar 
cuenta de lo que afirmamos, comenzando siempre, como hacía Só- 
crates, con las premisas más fácilmente aceptables por la mayoría de 
los hombres, o por la mayoría de los que se tienen como los más sa- 
bios. En los primeros tratados, el axioma de no contradicción, decisi- 
vo en el caso del diálogo interior del pensamiento, no se había esta- 
blecido todavía como la regla básica del discurso en general. Sólo 
cuando este caso especial se convirtió en el ejemplo rector de todo pen- 
samiento pudo Kant —<que en su Antropología lo había definido como 
«hablar consigo mismo [...] y, por consiguiente, también oírse interior- 
mente»—-9 incluir el mandato de «Pensar en todo tiempo de acuerdo 
contigo mismo» (Jederzeit mit sich selbst einstimmig denken) entre las 
máximas que debían tomarse como «mandamientos inmutables para 
la clase de los pensadores».!* 

En resumen, la actualización específicamente humana de la con- 
ciencia en el diálogo del pensamiento del yo consigo mismo sugiere 
que la diferencia y la alteridad, características dominantes del mun- 
do de las apariencias tal y como es dado al hombre para que lo habi- 
te en medio de una pluralidad de cosas, son también las auténticas 
condiciones para la existencia del yo mental humano, pues, en reali- 
dad, este yo existe sólo en la dualidad. Y tal yo —el yo-soy-yo— expe- 
rimenta la diferencia en la identidad precisamente cuando no se re- 
laciona con las cosas que aparecen, sino sólo consigo mismo. (Por 
cierto, esta dualidad original explica por qué es vana la búsqueda de 
la identidad tan en boga. Nuestra actual crisis de identidad sólo po- 
dría ser resuelta mediante el hecho de no estar nunca solos y no in- 
tentar pensar jamás.) Sin esta escisión original, la afirmación de Só- 
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crates sobre la armonía en un ser que, según toda apariencia, es Uno, 
carecería de sentido. 


La conciencia de sí no es lo mismo que el pensamiento; los actos 
de la conciencia de sí comparten con la experiencia sensible el ser «in- 
tencionales» y, por lo tanto, actos cognitivos, mientras que el yo pen- 
sante no piensa algo, sino sobre algo, y este acto es dialéctico: se de- 
sarrolla bajo la forma de un diálogo silencioso. Sin la conciencia, en 
el sentido de autoconciencia, el pensamiento no sería posible. Lo que el 
pensar actualiza en su interminable proceso es la diferencia, dada a 
la conciencia como un hecho puro y duro (factum brutum); sólo en 
esta forma humanizada la conciencia puede convertirse en la carac- 
terística externa de alguien que es un hombre y no un dios o un ani- 
mal. Del mismo modo que la metáfora supera la brecha entre el mun- 
do de las apariencias y las actividades mentales que se desarrollan en 
él, así el dos-en-uno socrático alivia la soledad del pensamiento; su 
intrínseca dualidad apunta hacia la infinita pluralidad que es la ley 
de la tierra. 


Para Sócrates, la dualidad del dos-en-uno significaba simplemen- 
te que, si se quería pensar, debería procurarse que los dos partici- 
pantes en el diálogo estuvieran en buena forma, fueran amigos. El 
compañero que viene a la vida cuando se está solo y en estado de 
alerta es el único de quien no se puede escapar —salvo dejando de 
pensar—. Es preferible sufrir el mal que hacerlo, porque se puede se- 
guir siendo amigo de la víctima; ¿quién querría ser el amigo de un 
asesino y vivir junto a él? Ni siquiera otro asesino desearía eso. En de- 
finitiva, el imperativo categórico kantiano apela a esta simple consi- 
deración de la importancia del acuerdo de uno consigo mismo. Bajo 
el imperativo de «Obra según la máxima que pueda hacerse a sí mis- 
ma, a la vez, ley universal»!* subyace el mandato de «No te contradi- 
gas». Un asesino o un ladrón no pueden querer que «No matarás» y 
«No robarás» sean leyes universales, pues, lógicamente, temen por 
su propia vida y sus bienes. Si haces una excepción contigo mismo, 
ya te has contradicho. 

En uno de los diálogos socráticos dudosos, el Hipias Mayor, que 
aunque no fuera de Platón también ofrecería un testimonio auténtico 


137. Kant, IL, «Grundlegung zur Metaphysik der Sitten», Werke, vol. 4, págs. 51-55 
(trad. cast.: Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Barcelona, Ariel, 1996, 
pág. 203). 
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de Sócrates, éste describe tal situación de forma sencilla y exacta. Al 
final del diálogo, en el momento de volver a casa, Sócrates le dice a 
Hipias, que había mostrado ser un interlocutor especialmente abs- 
truso: «Eres bienaventurado»; y lo hace comparándolo con él mismo, 
a quien cuando regresa a casa le espera un compañero muy desagra- 
dable, «que continuamente me refuta, es un familiar muy próximo y 
vive en mi casa». Apenas le oiga hablar de las opiniones de Hipias, le 
preguntará «si no le da vergúenza hablar de ocupaciones bellas y ser 
refutado manifiestamente acerca de lo bello, porque ni siquiera sabe 
qué es realmente lo bello».'* En otras palabras, cuando Hipias regre- 
sa a casa sigue siendo uno, pues aunque viva solo, no busca hacerse a 
sí mismo compañía; si bien no pierde la conciencia de sí mismo, 
tampoco hará nada para actualizar la diferencia dentro de sí. Cuando 
Sócrates llega a su casa, no está solo, está consigo mismo. Resulta 
evidente que puesto que viven bajo el mismo techo, Sócrates debe al- 
canzar algún acuerdo con ese compañero que le espera. Es mejor es- 
tar en desacuerdo con el mundo entero que con la única persona con 
la que se está obligado a vivir cuando se ha dejado atrás la compañía 
de los otros. 

Lo que Sócrates descubrió fue que podemos relacionarnos con 
nosotros mismos igual que con los otros, y que ambos tipos de rela- 
ción están en cierto modo interrelacionados. Aristóteles, al hablar 
de la amistad, observó que «el amigo es otro yo»;!** algo que quiere 
decir «puedes tener con él un diálogo del pensamiento tan bien co- 
mo contigo mismo». Esto se mantiene en el seno de la tradición so- 
crática, aunque Sócrates hubiera dicho que el yo [self] también es un 
tipo de amigo. La experiencia que sirve de guía en estos temas es, evi- 
dentemente, la amistad y no la experiencia del yo; primero hablo 
con otros antes de hablar conmigo mismo, analizo el objeto del diá- 
logo común y después descubro que puedo mantener un diálogo, no 
sólo con los otros, sino también conmigo mismo. El rasgo común es 
que el diálogo del pensamiento sólo puede producirse entre amigos, 
y que su criterio básico, su ley suprema, por así decirlo, reza: «No te 
contradigas». 

Es propio de «las personas perversas» estar «en conflicto consigo 
mismas» (diapherontai heautois), y de los malvados, el buscar com- 
pañía; su alma está dividida (stasiazei).'* ¿Qué tipo de diálogo pue- 
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des tener contigo mismo si tu alma no está en armonía sino en gue- 
rra? Precisamente éste es el diálogo que pronuncia Ricardo III, el 
personaje de Shakespeare, cuando está a solas: 


¿Qué temo? ¿A mí mismo? No hay nadie más aquí: Ricardo quiere a 
Ricardo; esto es, yo soy yo. ¿Hay aquí algún asesino? No; sí, yo lo soy. 
Entonces, huye. ¿Qué, de mí mismo? Gran razón, ¿por qué? Para que 
no me vengue a mí mismo en mí mismo. Ay, me quiero a mí mismo 
¿Por qué? ¿Por algún bien que me haya hecho a mí mismo? ¡Ah no! 
¡Ay, más bien me odio a mí mismo por odiosas acciones cometidas por 
mí mismo! Soy un rufián: pero miento, no lo soy. Loco, habla bien de ti 
mismo: loco, no adules.* 


Pero todo esto adopta un aspecto totalmente distinto cuando, pa- 
sada la medianoche, Ricardo escapa a su propia compañía para unir- 
se a la de sus pares. Así: 


La conciencia no es más que una palabra que usan los cobardes, 
ideada por primera vez para asustar a los fuertes. [...]** 


E incluso Sócrates, a quien tanto atraía la plaza pública, debe vol- 
ver a casa, donde estará solo, en solitud, para encontrar a su otro 
compañero. 


He destacado el pasaje del Hipias Mayor, de gran sencillez, porque 
contiene una metáfora que puede ayudarnos a simplificar —con el 
riesgo de que lo haga en exceso— las cuestiones difíciles que, por tan- 
to, son susceptibles siempre de complicarse mucho más. Los últimos 
tiempos han llamado «conciencia» a aquel que espera a Sócrates en 
su casa. Por adoptar el lenguaje kantiano, debemos comparecer y dar 
cuenta de nosotros mismos ante su tribunal. Y elegí el pasaje de Ri- 
cardo IIT porque Shakespeare, si bien emplea la palabra «concien- 
cia», no lo hace aquí del modo habitual. La lengua inglesa tardó mu- 
cho tiempo en distinguir la palabra consciousness de conscience, y en 
algunas lenguas, por ejemplo el francés, tal separación no se ha pro- 
ducido. La conciencia moral [conscience], tal y como la entendemos 
en cuestiones legales y morales, se supone que siempre está presente 
en nosotros, igual que la conciencia del mundo [consciousness]. Y se 


* Shakespeare, W., Ricardo III, Barcelona, Planeta, 1988, acto V, escena III, pág. 
103. (N. de t.) 
** Ibid., pág. 106. 
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supone también que esta conciencia moral nos dice qué hacer y de 
qué tenemos que arrepentirnos; era la voz de Dios antes de convertir- 
se en lumen naturale o en la razón práctica kantiana. 

A diferencia de esta conciencia siempre presente, el hombre del 
que habla Sócrates permanece en casa; él lo teme, como los asesinos, 
en Ricardo III, temen a su conciencia, como algo que está ausente. 
La conciencia aparece aquí como un pensamiento tardío que ha sido 
suscitado por un crimen, como en el caso del propio Ricardo; por 
opiniones no sujetas a examen, como en el caso de Sócrates; o por 
los temores anticipados de tales pensamientos tardíos, como ocurre 
con los asesinos a sueldo de Ricardo III. A diferencia de la voz de 
Dios en nosotros o el lumen naturale, esta conciencia no nos da pres- 
cripciones positivas (incluso el daimón socrático, su voz divina, le di- 
ce sólo lo que no debe hacer); en palabras de Shakespeare, «obstruye 
al hombre por doquier con obstáculos». Lo que un hombre teme de 
esta conciencia es la anticipación de la presencia de un testigo que le 
está esperando sólo si y cuando vuelve a casa. El asesino de Shakes- 
peare dice: «Todo hombre que intenta vivir a gusto [...] procura vivir 
sin ello», y esto se consigue fácilmente, puesto que todo lo que hay 
que hacer es no iniciar nunca este diálogo solitario y silencioso que 
llamamos «pensar», no regresar nunca a casa y someter las cosas a 
examen. Esto no es una cuestión de maldad o de bondad, así como 
tampoco se trata de una cuestión de inteligencia o estupidez. A quien 
desconoce la relación silenciosa del yo consigo mismo (en la que exa- 
mino lo que digo y lo que hago) no le preocupará en absoluto contra- 
decirse a sí mismo, y esto significa que nunca será capaz de dar 
cuenta de lo que dice o hace, o no querrá hacerlo; ni le preocupará 
cometer cualquier delito, puesto que puede estar seguro de que será 
olvidado al momento siguiente. La gente mala —diga lo que diga 
Aristóteles—, no está «llena de remordimientos». 

Pensar, en su sentido no cognitivo y no especializado, concebido 
como una necesidad natural de la vida humana, como la actualiza- 
ción de la diferencia dada a la conciencia, no es una prerrogativa de 
unos pocos, sino una facultad siempre presente en todo el mundo; por 
lo mismo, la incapacidad de pensar no es la «prerrogativa» de los que 
carecen de potencia cerebral, sino una posibilidad siempre presente 
para todos, incluidos los científicos, investigadores y otros especialis- 
tas en actividades mentales. Cualquiera puede ser conducido a eludir 
esta relación consigo mismo, cuyo ejercicio e importancia descubrió 
Sócrates. El pensamiento acompaña a la vida y es, en sí mismo, la 
quintaesencia desmaterializada del estar vivo; y puesto que la vida es 
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un proceso, su quintaesencia sólo puede residir en el proceso del pen- 
samiento real y no en algún resultado tangible o en un pensamiento 
concreto. Una vida sin pensamiento es posible, pero no logra desarro- 
llar su esencia; no sólo carece de sentido, sino que además no es ple- 
namente viva. Los hombres que no piensan son como los sonámbulos. 

Para el yo pensante y su experiencia, la conciencia que «por do- 
quier obstruye al hombre con obstáculos» es un efecto accesorio. No 
importa cuáles sean las cadenas de razonamientos del yo pensante, el 
yo [self] que somos todos debe cuidarse de no hacer nada que impida 
la amistad y la armonía del dos-en-uno. Esto es lo que Spinoza que- 
ría decir con «satisfacción de sí mismo» (acquiescentia in seipso): que 
«puede nacer de la razón y solamente esta satisfacción, que nace de la 
razón, es la más alta que puede darse».!*! Su criterio a la hora de ac- 
tuar no serán las reglas habituales, reconocidas por las multitudes y 
acordadas por la sociedad, sino el saber si soy capaz de vivir en paz 
conmigo mismo cuando llegue el momento de reflexionar sobre mis 
hechos y mis palabras. La conciencia es la anticipación del compañe- 
ro que te espera cuando regresas a casa. 

Para el pensador, este efecto moral accesorio es un tema marginal, 
ya que el pensamiento, como tal, beneficia poco a la sociedad, mucho 
menos que la sed de conocimiento que utiliza el pensar como instru- 
mento para otros propósitos. No crea valores, no descubrirá de una vez 
por todas lo que sea «el bien», y no confirma, más bien disuelve, las re- 
glas establecidas de conducta. Su significado político y moral aflora 
sólo en aquellas situaciones. El hecho de que deba ser capaz de vivir 
conmigo mismo mientras tenga vida es una consideración que no po- 
see una dimensión política, salvo en «situaciones límite». 

Este término fue acuñado por Jaspers para describir la condición 
humana general, inmutable —«que no pueda vivir sin lucha y sin su- 
frimiento, que yo asumo inevitablemente la culpa, que tengo que mo- 
rir»—, para dar a conocer una experiencia «de algo que ya señala a la 
trascendencia, sin dejar aún de ser inmanente», y que, si reacciona- 
mos a ella, «llegará a ser la posible “existencia” que hay en nosotros ».'* 
En Jaspers, esta expresión alcanza su sugerente acierto no tanto de 
las experiencias concretas como del simple hecho de que la vida mis- 


141. Spinoza, B., Ética demostrada según el orden geométrico, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1958, parte IV, LIT; parte III, XXV. 

142. Jaspers, K., Philosophy (1932), Chicago, Londres, 1970, vol. II, págs. 178-179 
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ma, limitada por el nacimiento y la muerte, es un asunto límite en la 
medida en que mi existencia en el mundo me obliga de manera ince- 
sante a tener en cuenta el pasado, un pasado que no he vivido y un 
futuro que no alcanzaré a vivir. Aquí la cuestión radica en que, desde 
que trasciendo los límites de mi vida individual y comienzo a refle- 
xionar sobre el pasado, juzgándolo, y sobre el futuro, creando pro- 
yectos de la voluntad, el pensamiento deja de ser una actividad polí- 
ticamente marginal. Y tales reflexiones aparecen de forma inevitable 
en las situaciones políticas críticas. 

Cuando todo el mundo se deja llevar, irreflexivamente, por lo que 
todos los demás hacen y creen, aquellos que piensan son arrancados 
de su escondite porque su rechazo a participar llama la atención y, 
por ello, se convierte en una suerte de acción. En tales situaciones 
críticas, el elemento de purgación contenido en el pensamiento (la la- 
bor de la comadrona socrática, que saca a la luz las implicaciones de 
las opiniones no examinadas y, así, las destruye: valores, doctrinas, 
teorías e, incluso, convicciones), es implícitamente político. Pues es- 
ta destrucción tiene un efecto liberador sobre otra facultad humana, 
el juicio, que se puede considerar, con bastante fundamento, la más 
política de las capacidades mentales del hombre. Es la facultad que 
juzga particulares sin subsumirlos bajo reglas generales que se ense- 
ñan y se aprenden hasta que se convierten en hábitos que pueden 
sustituirse por otros hábitos y reglas. 

La facultad de juzgar particulares (descubierta por Kant), la capa- 
cidad de decir: «Esto está mal», «Esto es bello», etc., no coincide con 
la facultad del pensar. El pensamiento opera con lo invisible, con re- 
presentaciones de cosas que están ausentes; el juzgar siempre se ocupa 
de cosas y particulares que están a mano. Pero ambas están interrela- 
cionadas de forma semejante a como se interconectan la conciencia 
moral y la conciencia del mundo. Si el pensar —el dos-en-uno del diá- 
logo silencioso— actualiza la diferencia dentro de nuestra identidad, 
dada en la conciencia, y por ello produce la conciencia como su sub- 
producto, entonces el juzgar, el subproducto del efecto liberador del 
pensar, realiza el pensamiento, lo hace manifiesto en el mundo de las 
apariencias, donde nunca estoy solo y siempre demasiado ocupado 
para pensar. La manifestación del viento del pensar no es el conoci- 
miento; es la capacidad de distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de 
lo feo. Y esto, en los raros momentos en que se ha alcanzado un pun- 
to crítico, puede prevenir catástrofes, al menos para mí. 


CAPÍTULO IV 


¿DÓNDE ESTAMOS CUANDO PENSAMOS? 


19. «TANTÓT JE PENSE ET TANTÓT JE SUIS» (VALÉRY): EL «EN NINGÚN LUGAR» 


A medida que me acerco al final de estas reflexiones, confío en que 
ningún lector espere un resumen a modo de conclusión. Intentarlo me 
parecería entrar en contradicción con lo que he venido describiendo 
hasta el momento. Si el pensar es una actividad que constituye un fin 
en sí misma, y si la única metáfora que le puede convenir, tomada de 
la experiencia sensible ordinaria, es la sensación de estar vivo, enton- 
ces podemos concluir que todas las cuestiones relativas al fin o al ob- 
jeto del pensamiento son preguntas sin respuesta, como lo son las 
relativas al fin u objeto de la vida. Al final de mi análisis, planteo la 
pregunta «¿Dónde estamos cuando pensamos?», no tanto porque su 
respuesta vaya a conducirnos a alguna conclusión, sino porque la 
pregunta misma y las consideraciones que suscita sólo tienen sentido 
en el contexto de todo el recorrido. Dado que lo que sigue se apoya en 
mis reflexiones anteriores, las resumiré brevemente en proposiciones 
que (sin pretenderlo) pueden parecer dogmáticas. 

Primero: el pensar está siempre fuera del orden, interrumpe todas 
las actividades habituales y es interrumpido por éstas. El mejor ejem- 
plo de este rasgo podría ser, una vez más —como sigue la vieja his- 
toria—, la costumbre de Sócrates de concentrar repentinamente «el 
pensamiento en sí mismo», apartarse de toda compañía y quedarse 
plantado dondequiera que se encontrara, «aunque se le llamara», pa- 
ra luego seguir con lo que estuviera haciendo.! Como relata Jenofonte, 
en una ocasión permaneció totalmente inmóvil durante veinticuatro 
horas en un campamento militar, sumergido en sus pensamientos, co- 
mo diríamos nosotros. 

Segundo: las manifestaciones de las auténticas experiencias del yo 
pensante son múltiples; entre ellas se cuentan las falacias metafísicas, 
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como la teoría de los dos mundos y, más interesante todavía, las des- 
cripciones no teóricas del pensar como una suerte de muerte o, a la 
inversa, la idea de que mientras pensamos formamos parte de otro 
mundo, nouménico, indirectamente presente para nosotros incluso en 
la oscuridad del aquí-y-ahora real, y la definición de Aristóteles del 
bios theóreticos como un bios xenikos, como la vida de un extranjero. 
Estas mismas experiencias se reflejan también en la duda cartesiana 
de la realidad del mundo, en el «unas veces pienso y otras soy» de Va- 
léry (como si ser real y pensar fueran opuestos), en la idea de Merleau- 
Ponty de que «no estamos verdaderamente solos más que a condición 
de no saberlo, esta misma ignorancia es nuestra soledad [la del filóso- 
fo]».? Y es cierto que el yo pensante, con independencia de lo que con- 
siga, nunca será capaz de alcanzar la realidad como tal, ni de conven- 
cerse de que algo existe, o de que la vida, la vida humana, es algo más 
que un sueño. (Esta sospecha de que la vida sólo es un sueño es, como 
se sabe, uno de los rasgos más característicos de la filosofía asiática; 
hay numerosos ejemplos en la filosofía hindú. Citaré un ejemplo chi- 
no que es muy expresivo por su brevedad. Narra una historia sobre el 
filósofo taoísta [es decir, anticonfucionista] Chuang-Tsé. «Un día soñé 
que era una mariposa. Volaba en el jardín de rama en rama. Sólo te- 
nía conciencia de mi existencia de mariposa y no la tenía de mi perso- 
nalidad de hombre. Desperté. Y ahora no sé si soñaba que era una 
mariposa o si soy una mariposa que es Chuang-Tsé. ¡Y entre éste y 
una mariposa bien tiene que haber alguna diferencia! ».)? 

Por otra parte, la intensidad de la experiencia del pensamiento se 
revela en la facilidad con la que puede invertirse la oposición entre 
pensamiento y realidad, de forma que sólo el pensamiento parece re- 
al, mientras que todo lo que meramente existe parece tan transitorio 
que es como si no existiera: «Lo que es pensado, es; y [sabe] que lo 
que es, solamente es, en tanto es pensamiento para sí» (Was gedacht 
ist, ist; und was ist, ist nur, insofern es Gedanke ist).* Sin embargo, el 
hecho esencial es que estas dudas desaparecen tan pronto como algo 
turba la solitud del pensador, y la llamada del mundo y de los otros 
hombres transforma la dualidad interior del dos-en-uno, de nuevo, 


2. Merleau-Ponty, M., «El filósofo y su sombra», Signos, pág. 212. 

3. Citado de Sebastián de Grazia, «About Chuang Tzu», Dalhousie Review, verano 
de 1974 (trad. cast. en Paz, O., Versiones y diversiones, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
Círculo de Lectores, 2000, pág. 516). 
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en Uno. De ahí que la idea de que todo lo que existe puede ser un 
sueño sea, o bien la pesadilla que nace de la experiencia pensante, o 
bien el pensamiento consolador al que apelar, no ya cuando me he 
retirado del mundo, sino cuando el mundo se ha retirado de mí y ha 
devenido irreal. 

Tercero: estas peculiaridades de la actividad de pensar provienen 
de la retirada inherente a todas las actividades espirituales; el pensar 
se ocupa siempre de objetos que están ausentes y se aparta de lo que 
está presente y a mano. Esto no prueba, desde luego, que exista otro 
mundo, distinto del que participamos en la vida cotidiana, pero sig- 
nifica que la realidad y la existencia, que sólo podemos concebir a 
partir del espacio y el tiempo, pueden ser suspendidas temporalmen- 
te, perder su peso y, con éste, su significado para el yo pensante. De 
modo que, en el curso de la actividad del pensamiento, lo que se con- 
vierte en significativo son destilaciones, productos de la desensoriza- 
ción, y no se trata de meros conceptos abstractos; en otra época, a es- 
tas destilaciones se las denominó «esencias». | 

Las esencias no pueden localizarse. El pensamiento humano que 
se apropia de ellas abandona el mundo de lo particular y sale a la bús- 
queda de algo generalmente dotado de sentido, aunque no necesaria- 
mente válido a escala universal. El pensamiento siempre «generaliza», 
extrae de muchos particulares —que gracias al proceso de desensori- 
zación puede empaquetar para una rápida manipulación— todo el 
sentido que puedan contener. La generalización es inherente al pen- 
samiento, incluso cuando éste subraya el primado universal de lo 
particular. En otras palabras, lo «esencial» es lo que puede aplicarse 
en todas partes, y este «en todas partes», que dota al pensamiento de 
su peso específico, es, desde una perspectiva espacial, un «ningún lu- 
gar». El yo pensante, que se mueve entre universales, entre esencias 
invisibles, no se encuentra, por hablar en términos espaciales, «en 
ningún lugar»; es un apátrida en el sentido más contundente del tér- 
mino, algo que podría explicar el temprano desarrollo de un espíritu 
cosmopolita entre los filósofos. 

El único pensador que conozco que fue explícitamente consciente 
de que esta condición de apátrida era consustancial a la actividad del 
pensar fue Aristóteles, quien, quizás al conocer tan bien y explicar 
con tanta claridad la diferencia entre acción y pensamiento (la dis- 
tinción decisiva entre el modo de vida político y el filosófico), extrajo 
la conclusión obvia: se negó a «compartir el destino» de Sócrates y 
no permitió a los atenienses «pecar dos veces contra la filosofía». 
Cuando se le acusó de impiedad, abandonó Atenas y «se retiró a Cal- 
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cis, centro de influencia macedonia».* En el Protréptico, una de sus 
primeras obras, bien conocida en la Antigiiedad pero de la que sólo 
se conservan fragmentos, incluye la cualidad de apátrida entre las 
ventajas mayores de la forma de vida del filósofo. Allí alaba al bios 
theóretikos, que no precisa «ni equipamiento ni un lugar concreto para 
ejercitarse; dondequiera que una persona se consagre al pensamiento 
obtendrá la verdad por doquier como si estuviera presente». Los fi- 
lósofos aman este «ningún lugar» como si se tratara de un país (philo- 
chórein), y desean abandonar cualquier otra actividad por mor del 
scholazein (de estar ociosos, como diríamos hoy), dada la dulzura 
propia del pensar o filosofar.* La razón de esta bendita independen- 
cia es que la filosofía (el conocimiento por el discurso, kata logon) no 
se ocupa de los particulares, de las cosas que se ofrecen a los sentidos, 
sino de los universales (kath'holou), cosas que no pueden localizarse.” 
Sería un grave error buscar esos universales en los asuntos prácticos 
y políticos, que siempre tienen que ver con particulares; en este ámbi- 
to, los enunciados «generales», igualmente aplicables en cualquier par- 
te, degeneran de inmediato en generalidades vacías. La acción opera 
con los particulares, y en el campo de la ética o de la política sólo son 
válidos los enunciados particulares.? 

Bien podría ser que hubiéramos planteado una cuestión errónea e 
inapropiada al preguntarnos por la localización del yo pensante. Vis- 
to desde la perspectiva del mundo cotidiano de las apariencias, el en 
todas partes del yo pensante —convocando ante su presencia lo que le 
place desde cualquier distancia temporal o espacial, distancia que el 
pensamiento atraviesa a una velocidad superior a la de la luz—, es un 
ningún lugar. Y como este ningún lugar no es en absoluto idéntico al 
ningún lugar bifronte del que salimos de golpe al nacer y en el que 
desaparecemos casi tan rápidamente con la muerte, puede concebirse 
como el Vacío. Y el vacío absoluto puede ser un concepto límite que, 
aunque concebible, es impensable. Resulta evidente que si no existe 
absolutamente nada, no hay nada en qué pensar. El hecho de que po- 
seamos estos estrechos conceptos límite, que encierran nuestro pen- 
samiento entre muros infranqueables —la noción de un comienzo o 
un fin absolutos es uno de ellos— nos hace comprender que, en ver- 
dad, somos seres finitos. Suponer que tales límites pudieran servir 
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para circunscribir un lugar donde poder localizar al yo pensante no 
sería más que una variación de la teoría de los dos mundos. La natu- 
raleza finita del hombre, que le viene irrevocablemente dada en vir- 
tud del breve lapso de tiempo de su vida, enclavado en un tiempo que 
se extiende infinitamente hacia el pasado y el futuro, constituye la in- 
fraestructura, por así decirlo, de toda actividad espiritual: se manifies- 
ta como la única realidad de la que el pensar como tal es consciente 
cuando el yo pensante se ha retirado del mundo de las apariencias y ha 
perdido el sentido de la realidad, inseparable del sensus communis, 
gracias al cual nos orientamos en este mundo. 

En otras palabras, la observación de Valéry —cuando se piensa no 
se es— sería cierta si el sentido de la realidad estuviera completa- 
mente determinado por nuestra existencia espacial. El en todas partes 
del pensamiento es, en verdad, un ningún lugar. Pero no existimos 
sólo en el espacio, también lo hacemos en el tiempo, recordando, 
compilando y recopilando lo que ya no es presente, en el «vientre de 
la memoria» (Agustín de Hipona), anticipando y planificando con la 
voluntad lo que no es todavía. Nuestra pregunta —¿Dónde estamos 
cuando pensamos?— tal vez era errónea, porque al preguntarnos por 
el topos de esta actividad nos referíamos exclusivamente al espacio, 
como si hubiéramos olvidado la famosa intuición kantiana de que «el 
tiempo no es otra cosa que la forma del sentido interno, esto es, del 
intuirnos a nosotros mismos y nuestro estado interno». Para Kant es- 
to equivalía a decir que el tiempo no tenía nada que ver con las apa- 
riencias como tales —«no se refiere ni a una figura ni a una posi- 
ción» dada a nuestros sentidos—, sino sólo con las apariencias que 
afectan a nuestro «estado interior», donde el tiempo determina «la 
relación entre las representaciones».? Y estas representaciones —a 
través de las cuales hacemos presente lo que está fenoménicamente 
ausente—, son, desde luego, objetos del pensamiento, es decir, expe- 
riencias o ideas que han pasado por la operación de desmaterializa- 
ción en virtud de la cual el espíritu prepara sus objetos, y por la de 
«generalización», que les priva también de sus cualidades espaciales. 

El tiempo determina la forma en que estas representaciones se re- 
lacionan entre sí al colocarlas en una sucesión ordenada a la que nor- 
malmente llamamos «cadenas de pensamiento». Todo pensar es dis- 
cursivo y, en la medida en que sigue una cadena de pensamiento, se 
podría describir, por analogía, como «una línea que progresa hasta el 
infinito», que corresponde a la forma en que normalmente nos repre- 


9. Kant, 1, Crítica de la razón pura, B 49, B 50. 
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sentamos la cualidad secuencial del tiempo. Pero para crear esa línea 
de pensamiento debemos transformar la yuxtaposición en la que los 
hechos de la experiencia se nos dan, en una sucesión de palabras si- 
lenciosas —el único medio que nos permite pensar—, lo que indica 
que no sólo desensorializamos la experiencia original, sino que tam- 
bién la desespacializamos. 


20. LA BRECHA ENTRE PASADO Y FUTURO: EL NUNC STANS 


Con la esperanza de descubrir dónde se localiza al yo pensante en 
el tiempo, y si es posible determinar temporalmente su actividad in- 
fatigable, recurriré a una de las parábolas de Kafka que, a mi juicio, 
trata este tema con precisión. Forma parte de una colección de afo- 
rismos titulada «Él».! 


Él tiene dos adversarios: el primero le presiona desde atrás, desde 
su origen. El segundo le bloquea el camino hacia delante. Lucha contra 
ambos. En realidad, el primero lo apoya en su lucha contra el segundo, 
pues le quiere empujar hacia delante e, igualmente, el segundo le pres- 
ta su apoyo en su lucha contra el primero, ya que lo presiona desde 
atrás. Pero esto sólo teóricamente es así. Pues ahí no están sólo los dos 
adversarios, sino él mismo también, ¿y quién no conoce sus intencio- 
nes? Siempre sueña que, en un momento de descuido —y esto, debe 
admitirse, requeriría una noche impensablemente oscura—, pueda 
evadirse del frente de batalla y ser elevado, gracias a su experiencia de 
lucha, por encima de los combatientes como árbitro. 


A mi modo de ver, esta parábola describe la sensación del tiempo 
propia del yo pensante. Analiza poéticamente nuestro «estado inte- 
rior» en relación con el tiempo, del que somos conscientes cuando 
nos hemos retirado de las apariencias y encontramos nuestras activi.- 
dades mentales replegándose característicamente sobre sí mismas: 
cogito me cogitare, volo me velle, etc. La sensación interna del tiempo 
surge cuando no estamos totalmente absorbidos por los elementos 
invisibles y ausentes en que pensamos, sino que empezamos a dirigir 
nuestra atención hacia la propia actividad del pensamiento. En esta 
situación el pasado y el futuro también están presentes, precisamen- 


10. Kafka, F., Gesammelte Schriften, Nueva York, 1946, vol. V, pág. 287; The Great 
Wall of China, Nueva York, 1946, págs. 276-277 (trad. cast.: Obras completas, Barcelo- 
na, Planeta/Emecé, 1972). 
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te porque para nuestros sentidos también están ausentes; así, el ya- 
no del pasado se transforma, en virtud de la metáfora espacial, en al- 
go que está detrás nuestro, y el todavía-no del futuro es algo que se 
aproxima desde adelante (la palabra alemana Zukunft y la francesa 
avenir significan literalmente «lo que viene hacia»). En Kafka esta es- 
cena es el campo de batalla donde las fuerzas del pasado y el futuro 
se enfrentan. Entre ambas encontramos a un hombre a quien Kafka 
denomina «él», que, si no quiere perder terreno, debe librar la batalla 
a las dos. Son «sus» antagonistas; no son simplemente contrarios, y 
si «él» no estuviera entre ellas difícilmente lucharían entre sí enfren- 
tándose a ambas; e, incluso, aunque tal antagonismo fuera inherente 
a las dos y pudieran confrontarse sin «él», haría ya tiempo que se ha- 
brían neutralizado y destruido, ya que, en tanto que fuerzas, tienen el 
mismo poder. 

El continuum temporal, el cambio interminable, se descompone en 
los tiempos gramaticales de pasado, presente y futuro, de tal manera 
que la oposición entre pasado y futuro, igual que la del ya-no y la del 
todavía-no, se debe únicamente a la presencia del hombre que en sí 
mismo tiene un «origen», su nacimiento, y un fin, su muerte, y se en- 
cuentra, por tanto, en todo momento entre los dos; este intervalo se 
llama «presente». Es la inserción del hombre, con su limitado lapso 
temporal de vida; es lo que transforma la ininterrumpida corriente de 
puro cambio —que podemos concebir según un esquema cíclico o en 
forma de movimiento rectilíneo, sin ser capaces de imaginar un fin o 
un comienzo absolutos—, en el tiempo tal y como lo conocemos. 

Al margen del concepto de tiempo que sostengamos, no deja de 
sonarnos extraña esta parábola en la que las dos formas gramaticales 
del tiempo, el pasado y el futuro, se perciben como fuerzas opuestas 
que chocan en el Ahora presente. La extrema sobriedad del lenguaje 
de Kafka, en el que para salvaguardar el realismo de la fábula se eli- 
mina toda la realidad que el mundo del pensamiento pudiera haber 
engendrado, puede hacerla parecer más extraña de lo que el mismo 
pensamiento requiere. Por este motivo, recurriré a una narración cu- 
riosamente afín, en la que Nietzsche sigue el estilo claramente alegó- 
rico de Así habló Zaratustra. Es un texto mucho más fácil de com- 
prender, porque, como indica su título, se refiere meramente a una 
«Visión» o a un «Enigma».!'! La alegoría comienza con la llegada de 


11. Nietzsche, F., Also sprach Zarathustra. Ein Buch fir Alle und Keinen (trad. 
cast.: Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1972 [1980], tercera parte: «De la visión y 
del enigma», págs. 226-227). 
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Zaratustra a un portón. Éste, como todo portón, tiene una entrada y 
una salida, es decir, puede contemplarse como el punto de encuentro 
de dos caminos: 


Dos caminos convergen aquí: nadie los ha recorrido aún hasta su fi- 
nal. Esa larga calle hacia atrás: dura una eternidad. Y esa larga calle 
hacia adelante —es otra eternidad. Se contraponen esos caminos: cho- 
can derechamente de cabeza: —y aquí, en este portón, es donde con- 
vergen. El nombre del portón está escrito arriba: «Instante» [Augen- 
blick] [...] «¡Mira este Instante!» A partir del portón llamado Instante 
arranca hacia atrás una calle sin fin: detrás de nosotros yace una eter- 
nidad [y otra calle conduce hacia delante a un futuro eterno]. 


Heidegger, que interpreta este pasaje en su Nietzsche,'? observa 
que esta visión no es la del observador, sino sólo la de alguien que es- 
tá en el portón; para quien observe, el tiempo pasa como lo concebi- 
mos normalmente, como una sucesión de «ahoras», donde una cosa 
sucede a otra sin cesar. No hay punto de encuentro; no hay dos vías, 
dos caminos, sino solamente uno. Sólo hay choque para quien «es él 
mismo el instante. [...] Quien está en el instante está girando en dos 
direcciones: para él, pasado y futuro corren uno contra otro». Y, en el 
contexto de la teoría nietzscheana del eterno retorno, Heidegger re- 
sume al decir: «Esto es lo más grave y lo propio de la doctrina del 
eterno retorno, que la eternidad es en el instante, que el instante no 
es el ahora fugaz, no es el momento que se desliza veloz para un ob- 
servador, sino el choque de futuro y pasado». (El mismo pensamien- 
to se encuentra en Blake: «Sostén la infinitud en la palma de la mano 
/ Y la eternidad en una hora».) 

Volvamos a Kafka. Es necesario recordar que todos estos ejemplos 
no se refieren a doctrinas o teorías, sino a pensamientos vinculados a 
las experiencias por las que atraviesa el yo pensante. Desde la pers- 
pectiva de una eterna corriente que fluye sin cesar, la inserción del 
hombre, luchando en ambas direcciones, produce una ruptura que, 
al ser defendida en ambos sentidos, va prolongándose en una brecha: 
el presente considerado como campo de batalla del guerrero. Para 
Kafka este campo de batalla constituye la metáfora del hogar del 
hombre en la tierra. Desde la perspectiva del hombre, siempre inser- 
to y atrapado entre su pasado y su futuro, dirigidos ambos hacia el 


12. Heidegger, M., Nietzsche, Pfullingen, 1961, vol. I, págs. 311 y sigs. (trad. cast.: 
Nietzsche, Barcelona, Destino, vol. I, págs. 255 y sigs.). 
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instante que crea su presente, el campo de batalla es un lugar inter- 
medio, un ahora prolongado donde transcurre su vida. El presente, 
en general el más fútil y resbaladizo de los tiempos —basta con decir 
«ahora» y señalarlo, para que ya se haya esfumado—, no es más que 
el choque entre un pasado, que ya no es, y un futuro que se aproxi- 
ma, pero que aún no está ahí. El ser humano habita en ese interme- 
dio, y lo que denomina «presente» constituye la lucha de toda una vi- 
da frente al peso muerto del pasado, que, con la esperanza, le empuja 
hacia delante, y al temor de un futuro (cuya única certeza es la muerte), 
que le hace retrotraerse, lleno de nostalgia y recuerdos, a la «quietud 
del pasado», única realidad de la que puede estar seguro. 


No debiera alarmarnos más de lo necesario el hecho de que esta 
representación del tiempo sea diferente a la secuencia temporal de la 
vida cotidiana, donde los tres tiempos gramaticales se enlazan sin 
problemas, y donde el mismo tiempo puede integrarse bajo el mode- 
lo de la sucesión de números fijados por el calendario; aquí el pre- 
sente es hoy, el pasado comienza ayer y el futuro, mañana. En la me- 
dida en que el presente constituye el punto de referencia fijo a partir 
del cual nos orientamos, mirando hacia atrás o hacia delante, apare- 
ce cercado también por el pasado y el futuro. Si a esta ininterrumpi- 
da corriente de puro cambio le podemos dar la forma de una continui- 
dad temporal, no se lo debemos al tiempo en sí, sino a la continuidad 
de nuestras actividades en el mundo, donde continuamos lo que co- 
menzamos ayer y esperamos finalizar mañana. En otras palabras, la 
continuidad temporal depende de la de nuestra vida ordinaria, y los 
asuntos cotidianos, a diferencia de la actividad del yo pensante —siem- 
pre ajeno a las circunstancias espaciales que lo rodean—, están per- 
manentemente condicionados por el espacio. Gracias a esta completa 
espacialización de nuestra vida cotidiana puede hablarse del tiempo 
con categorías espaciales, de modo que el pasado puede parecernos 
como algo que se extiende «detrás» de nosotros, y el futuro como al- 
go que se encuentra «delante». 

La parábola de Kafka no puede aplicarse al hombre en sus ocupa- 
ciones cotidianas, sino sólo al yo pensante, en la medida en que se ha 
retirado de las ocupaciones de la vida ordinaria. La brecha entre pa- 
sado y futuro sólo se abre en la reflexión, cuyo objeto es lo que está 
ausente, ya sea porque ha desaparecido o porque todavía no ha apa- 
recido. La reflexión lleva estas «regiones» ausentes ante el espíritu; 
desde esta perspectiva, la actividad del pensamiento puede entender- 
se como una lucha contra el tiempo mismo. Sólo porque «él» piensa y, 


226 EL PENSAMIENTO 


por consiguiente, ya no está atrapado en la continuidad de la vida co- 
tidiana en el mundo de las apariencias, el pasado y el futuro pueden 
manifestarse como entidades puras, y «él» puede tomar conciencia 
de un «ya-no» que le empuja hacia delante y un «todavía-no» que le 
presiona hacia atrás. 

Desde luego, la historia de Kafka está escrita en lenguaje metafó- 
rico, y sus imágenes, extraídas de la vida cotidiana, han de entender- 
se como analogías sin las cuales, como ya he indicado, no se podrían 
describir los fenómenos mentales. Pero esto siempre genera dificul- 
tades interpretativas. En este caso, el problema concreto radica en 
que el lector debe ser consciente de que el yo pensante no es el yo tal 
y como aparece y se mueve en el mundo, con el recuerdo de su pro- 
pio pasado biográfico, como si «él» fuera a la recherche du temps per- 
du o a planear cosas para el futuro. Gracias a que el yo pensante ca- 
rece de edad y no está en ningún lugar, pueden manifestarse el pasado 
y el futuro, por así decirlo, vaciados de su contenido concreto y libe- 
rados de todas las categorías espaciales. Lo que el yo pensante perci- 
be en «sus» dos adversarios es el tiempo mismo y el cambio constante 
que supone, el implacable movimiento que transforma todo Ser en 
Devenir, en vez de dejarlo ser en paz, destruyendo de este modo su ser 
presente. Como tal, el tiempo se convierte en el mayor enemigo del yo 
pensante, porque —en virtud de la encarnación del espíritu en un 
cuerpo cuyos movimientos internos no pueden detenerse nunca— in- 
terrumpe inexorable y regularmente el silencio inmóvil en el que el 
espíritu, sin hacer nada, permanece activo. 

El significado último de la parábola pasa al primer plano en la fra- 
se final, cuando «él», situado en la brecha del tiempo, que es un pre- 
sente inmóvil, nunc stans, sueña con el momento en que el tiempo, 
sorprendido, haya perdido su fuerza; entonces la calma se asentará so- 
bre el mundo, no una calma eterna, pero sí lo suficientemente estable 
para darle a «él» la oportunidad de evadirse de la primera línea y ser 
ascendido a la posición de árbitro, espectador y juez fuera del juego de 
la vida, a quien pueda atribuirse el significado del lapso temporal que 
va desde la vida hasta la muerte, porque «él» ya no está implicado. 

- ¿Qué son este sueño y esta región sino el viejo sueño de la metafísi- 
ca occidental, de Parménides a Hegel, de una región atemporal, de una 
eterna presencia en completa calma más allá de todos los relojes y ca- 
lendarios del hombre, la región, precisamente, del pensamiento? ¿Y 
qué es esta «posición de árbitro», cuyo deseo incita a esta ensoñación, 
sino el asiento de los espectadores pitagóricos, que son «los mejores» 
porque no participan en la lucha por la fama y los bienes, desinteresa- 
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dos, desprendidos, serenos, atentos sólo al espectáculo? Son ellos quie- 
nes pueden descubrir su significado y juzgar la representación. 


Sin alterar demasiado la magnífica historia de Kafka podemos ir 
quizás un paso más allá. La dificultad de la metáfora de Kafka es que, 
al evadirse de la primera línea, «él» abandona el mundo y juzga desde 
fuera, aunque no necesariamente desde arriba. Además, si es la inser- 
ción del hombre lo que rompe la indiferente corriente del cambio 
eterno al atribuirle un propósito, a saber, él mismo, el ser que la com- 
bate, y si a través de esa inserción el fluir indiferente del tiempo se ar- 
ticula en el pasado, lo que está detrás de él, el futuro, lo que se en- 
cuentra delante y él mismo, el presente que lucha, resulta que su 
presencia provoca que la corriente temporal se desvíe de su dirección 
original, cualquiera que ésta sea, o (suponiendo un movimiento cíclico) 
de su no-dirección última. La desviación parece inevitable, porque lo 
que se inserta en la corriente no es un objeto pasivo que constituya el 
juguete de las olas que le pasan por encima, sino un luchador que de- 
fiende su propia presencia y, así, define lo que de otro modo le resulta- 
ría indiferente como «sus» adversarios: el pasado, contra el que lucha 
con la ayuda del futuro; el futuro, que ataca secundado por el pasado. 

Sin «él» no habría diferencia entre pasado y futuro, sólo cambio 
perpetuo. Si no fuera así, estas fuerzas chocarían frontalmente y se 
- aniquilarían. Pero gracias a la inserción de una presencia combativa, 
se encuentran en un ángulo, y la imagen correcta debería ser enton- 
ces lo que los físicos llaman un paralelogramo de fuerzas. La ventaja 
de utilizar esta imagen radica en que la región del pensamiento ya no 
tiene que situarse más allá o por encima del mundo y del tiempo hu- 
mano; el combatiente ya no tendría que huir de la primera línea para 
encontrar la calma y la inmovilidad que precisa el pensamiento. «Él» 
reconocería que «su» lucha no habría sido inútil, porque dentro del 
mismo campo de batalla hay una región donde puede descansar 
cuando está exhausto. La localización del yo pensante en el tiempo 
estaría en la zona intermedia entre pasado y futuro, en el presente, 
este ahora misterioso y huidizo, una simple brecha en el tiempo, ha- 
cia la que, sin embargo, se dirigen los tiempos verbales más sólidos, 
el pasado y el futuro, pues denotan lo que ya no es y lo que no es to- 
davía. Su mismo ser, incluso, se lo deben al hombre, que se ha inser- 
tado entre ambos y ha establecido ahí su presencia. Sigamos breve- 
mente las implicaciones de la imagen corregida (en la pág. sig.). 

Desde una perspectiva ideal, la acción de las fuerzas que forman 
nuestro paralelogramo debería determinar una tercera fuerza, la dia- 
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Infinito Infinito 


Futuro 


El tt e—_—_—_—_—_—_—_—__—— Infinito 
presente Pasado 


gonal, cuyo origen estaría en el punto de encuentro y aplicación de 
las otras dos. Esta diagonal se mantendría en el mismo plano, sin sal- 
tar fuera de la dimensión de las fuerzas temporales, pero se diferen- 
ciaría en un rasgo importante de las fuerzas de las que depende. Las 
dos fuerzas opuestas, pasado y futuro, tienen ambas un origen inde- 
finido; vistas desde el presente, situado en el medio, una viene del pa- 
sado infinito y la otra del futuro infinito. Pero aun sin tener un co- 
mienzo conocido, tienen un fin, el punto en el que se encuentran y 
chocan entre sí: el presente. Por el contrario, la fuerza representada 
por la diagonal cuenta con un origen muy preciso, y su punto de par- 
tida es la colisión de las otras dos fuerzas, pero sería infinita respec- 
to a su fin, ya que es el resultado de la acción concertada de dos fuer- 
zas cuyo origen está en el infinito. Esta diagonal, de origen conocido, 
cuya dirección la determinan el pasado y el futuro y que ejerce su 
fuerza hacia un punto indefinido como si pudiese alcanzar el infini- 
to, me parece una metáfora perfecta para describir la actividad del 
pensamiento. 

Si el personaje de Kafka pudiese caminar por esta diagonal, en per- 
fecta equidistancia de las fuerzas de presión del pasado y el futuro, no 
hubiera tenido que evadirse del frente de batalla, como le impone la 
parábola, para estar por encima y más allá de la lucha. Pues aunque 
esta diagonal apunte hacia el infinito, está limitada, encerrada, por 
decirlo así, entre las fuerzas del pasado y el futuro y, por lo tanto, pro- 
tegida frente al vacío; se enraíza en el presente y permanece vinculada 
a él, un presente enteramente humano, aunque sólo se actualice del 
todo en el proceso del pensamiento y no dure más que el mismo pro- 
ceso. Es la calma del Ahora de la existencia humana, tan presionada y 
sacudida por el tiempo; es, de alguna forma, y por cambiar la metáfo- 
ra, la calma en medio de una tempestad, que aun no teniendo nada en 
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común con ella, no obstante forma parte de ella. En esta brecha entre 
pasado y futuro encontramos nuestro lugar en el tiempo cuando pen- 
samos, es decir, cuando tenemos la suficiente distancia del pasado y 
del futuro para confiarnos la responsabilidad de descubrir su signifi- 
cado, de asumir el papel de «árbitros» o jueces de los distintos asun- 
tos sin fin de la existencia humana en el mundo, sin llegar jamás a la 
solución final de los enigmas, pero siempre dispuestos a aportar nue- 
vas respuestas a las cuestiones que nacen de todo esto. 


Para evitar malentendidos: las imágenes que estoy utilizando aquí 
para señalar, metafórica y tentativamente, dónde se localiza el pensa- 
miento, sólo pueden servir en el marco de los fenómenos mentales. 
Si se aplican al tiempo histórico o al biográfico, estas metáforas ca- 
recen de sentido; ahí no hay brecha temporal. Sólo en tanto que pien- 
sa, es decir, siguiendo a Valéry, en tanto que no es, puede el hombre 
—un «Él» como justamente le llama Kafka, y no un «alguien»— vivir 
en la actualidad total de su ser concreto en esta brecha entre el pasa- 
do y el futuro, en este presente sin tiempo. 

La brecha, aunque la hayamos conocido como nunc stans, el 
«ahora inmóvil» de la filosofía medieval, que en la forma de nunc ae- 
ternitatis servía de modelo y metáfora de la eternidad divina,'* no es 
un hecho histórico; es coetánea a la existencia del hombre en la tie- 
rra. Mediante otra metáfora la hemos denominado la región del espí- 
ritu, pero quizá se trate más bien del sendero pavimentado por el 
pensar, la pequeña y apenas perceptible senda del no-tiempo abierta 
por la actividad del pensamiento en el espacio tiempo concedido a 
los hombres, que deben nacer y morir. Siguiendo este sendero, las ca- 
denas de pensamiento, el recuerdo y la anticipación, salvan aquello 
que tocan de la ruina del tiempo histórico y biográfico. A diferencia 
del mundo y la cultura en los que hemos nacido, este pequeño espa- 
cio atemporal inscrito en el mismo corazón del tiempo no puede he- 
redarse ni transmitirse por tradición, aunque a él remita, de forma 
más o menos enigmática, toda gran obra de pensamiento; así, como 
vimos, Heráclito decía del notoriamente críptico e incierto oráculo 
de Delfos: Oute legei, oute kryptei, alla semainei («No dice ni oculta, 
sino indica por medio de signos»). 

Cada nueva generación, cada ser humano, al tomar conciencia de 
su inserción entre un pasado infinito y un futuro infinito, debe des- 


13. Duns Escoto, Opus Oxoniense I, dist. 40, q. 1, n. 3. Citado de Walter Hoeres, 
Der Wille als reine Vollkommenheit nach Duns Scotus, Munich, 1962, pág. 111, n. 72. 
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cubrir de nuevo y trazar con esfuerzo la senda del pensamiento. Y, 
después de todo, es posible e incluso me parece probable, que la ex- 
traña supervivencia de las grandes obras, su relativa permanencia a 
través de los siglos, se deba al hecho de haber nacido en este peque- 
ño y apenas perceptible sendero del no-tiempo, que el pensamiento 
de sus creadores consiguió pavimentar entre un pasado y un futuro. 
infinitos al aceptar el pasado y el futuro como dirigidos, proyectados, 
por así decirlo, hacia ellos mismos —como sus predecesores y suce- 
sores, su pasado y su futuro—, estableciendo así un presente, una 
suerte de tiempo fuera del tiempo, en el que los hombres pueden en- 
gendrar obras atemporales y, gracias a ellas, trascender su propia fi- 
nitud. 


Naturalmente, esta atemporalidad no es la eternidad; se diría 
que surge de la colisión entre pasado y futuro, mientras que la eter- 
nidad es un concepto límite que no puede ser pensado porque supo- 
ne el colapso de todas las dimensiones temporales. La dimensión 
temporal del nunc stans que se experimenta en la actividad del pen- 
samiento reúne a los tiempos ausentes, el todavía-no y el ya-no, ante 
su propia presencia. Esta dimensión es el «territorio del intelecto pu- 
ro» de Kant (Land des reinen Verstandes), «una isla que ha sido ence- 
rrada por la misma naturaleza entre límites invariables» y que «está 
rodeada por un océano ancho y borrascoso», el mar de la vida coti- 
diana.'* Y aunque yo no lo considere el «territorio de la verdad», cier- 
tamente es el único ámbito en el que la totalidad de la propia vida y 
su significado —inaprensible para los mortales (nemo ante mortem 
beatus esse dici potest), cuya existencia, a diferencia de todas las 
otras cosas que empiezan a ser en el momento en que se completan, 
se extingue cuando ya no es—, en el que este todo inaprensible pue- 
de manifestarse como la pura continuidad del yo-soy, como presen- 
cia perdurable en medio de la siempre cambiante transitoriedad del 
mundo. Debido a esta experiencia del yo pensante, el primado del 
presente, el más transitorio de los tiempos verbales en el mundo de 
las apariencias, se convirtió en un principio casi dogmático de la es- 
peculación filosófica. 

Permítanme ahora, al final de estas largas reflexiones, llamar la 
atención, no sobre mi «método», ni siquiera sobre mis «criterios» ni, 
peor todavía, sobre mis «valores» —que en este tipo de empresas per- 
manecen misericordiosamente ocultos a su autor, aunque al lector o 


14. Kant, 1., Crítica de la razón pura, B 294. 
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al oyente le pueden resultar o, mejor, le parezcan, totalmente mani- 
fiestos—, sino sobre lo que en mi opinión constituye el supuesto bá- 
sico de esta investigación. He hablado de las «falacias» metafísicas 
que, como veíamos, contienen importantes indicaciones sobre lo que 
pueda ser esta curiosa actividad, fuera del orden, que llamamos «pen- 
samiento». Me he alistado en las filas de aquellos que desde hace ya 
algún tiempo se esfuerzan por desmontar la metafísica y la filosofía, 
con todas sus categorías, tal y como las hemos conocido desde sus 
comienzos en Grecia hasta nuestros días. Tal desmantelamiento sólo 
es posible si partimos del supuesto de que el hilo de la tradición se ha 
roto y que no seremos capaces de renovarlo. Desde la perspectiva his- 
tórica, lo que en realidad se ha derrumbado es la trinidad romana, 
que durante siglos unió religión, autoridad y tradición. La pérdida de 
esta trinidad no anula el pasado, y el proceso de desmantelamiento 
no es en sí mismo destructivo; se limita a sacar conclusiones de una 
pérdida que es una realidad y que, como tal, ya no forma parte de la 
«historia de las ideas», sino de nuestra historia política, de la historia 
del mundo. 

Lo que se ha perdido es la continuidad del pasado tal y como pa- 
recía transmitirse de generación en generación, desarrollando su 
propia cohesión en el proceso. El desmantelamiento tiene su propia 
técnica, a la que apenas me he referido. Nos encontramos entonces 
con un pasado, pero con un pasado fragmentado que ya no puede eva- 
luarse con certeza. Sobre esto, y para no extenderme, citaré algunos 
versos que lo expresan mejor y con más concisión que yo: 


Tu padre a cinco brazas yace hundido. 
Sus huesos en coral se han convertido: 
los que fueron sus ojos, hoy son perlas: 
sus cosas corruptibles sabe hacerlas 
el mar algo precioso y sorprendente. 


La tempestad, acto 1, escena 11* 


Es de estos fragmentos del pasado, después de haber sufrido la 
transformación marina, de lo que me he ocupado aquí. Si todavía po- 
demos seguir utilizándolos, se lo debemos al sendero atemporal que 
el pensamiento pavimenta en el mundo espacio-temporal. Si alguno 
de mis oyentes o lectores estuviera tentado de probar este método de 
desmantelamiento, que tenga cuidado de no destruir lo «precioso y 


* Shakespeare, W., La tempestad, Barcelona, Planeta, 1982. (N. de t£.) 
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sorprendente», el «coral» y «las perlas», que probablemente sólo se 
pueden salvar como fragmentos: 


Oh, hunde tus manos en el agua, 
húndelas hasta las muñecas, 

y mira el fondo de la pila 

para ver lo que has perdido. 


El glaciar golpea en el armario, 

el desierto gime en la cama. 

Y la grieta en la taza 

abre una senda hacia el reino de los muertos. 


W. H. Auden'* 


Y por decir lo mismo en prosa: «Hay libros que han sido injusta- 
mente olvidados; ninguno es injustamente recordado».!* 


21. PosT SCRIPTUM 


En la segunda parte de esta obra me ocuparé de la voluntad y del 
juicio, las otras dos actividades del espíritu. Contempladas desde la 
perspectiva de estas especulaciones sobre el tiempo, se ocupan de 
cuestiones ausentes, bien porque todavía no existen, bien porque ya 
no existen; pero, a diferencia de la actividad de pensar, que tiene que 
ver con «los invisibles» en toda experiencia y que tiende siempre a la 
generalización, estas actividades tratan siempre con lo particular y, 
en este sentido, se encuentran más cerca del mundo de las aparien- 
cias. Si queremos tranquilizar nuestro sentido común, tan gravemen- 
te ofendido por la necesidad de la razón de proseguir sin propósito 
su búsqueda de sentido, se puede caer en la tentación de justificar tal 
necesidad afirmando que el pensamiento es una preparación indis- 
pensable para decidir lo que será y evaluar lo que ya no es. Dado que 
el pasado, en tanto que pasado, deviene objeto de nuestro juicio, éste, 
por su parte, sería una mera preparación de la voluntad. Tal es, sin 
lugar a dudas, la perspectiva, legítima en cierta medida, del hombre 
como ser que actúa. 


15. Auden, W. H., «As I Walked Out One Evening», Collected Poems, pág. 115. 

16. Auden, W. H., The Dyer's Hand and Other Essays, Nueva York, Vintage Books, 
1968 (trad. cast.: La mano del teñidor y otros ensayos, Barcelona, Barral Editores, 1974, 
pág. 16). 


¿DÓNDE ESTAMOS CUANDO PENSAMOS? 233 


Con todo, este último intento por defender la actividad pensante an- 
te el reproche de ser poco práctica e inútil no funciona. La decisión a 
la que llega la voluntad jamás puede deducirse de los mecanismos del 
deseo o de las deliberaciones del intelecto que puedan precederla. O 
bien la voluntad es un órgano de la espontaneidad libre que interrum- 
pe todas las cadenas causales de motivación que la pudieran vincular, 
o no es nada más que una ilusión. Frente al deseo, de un lado, y a la ra- 
zón, de otro, la voluntad actúa como «una suerte de coup d'état», como 
diría Bergson, y esto supone, por tanto, que «los actos libres son ex- 
cepcionales»: «Aunque somos libres cada vez que queremos retornar a 
nosotros mismos, rara vez ocurre que lo deseemos» (cursivas de Han- 
nah Arendt).' En otras palabras, no es posible ocuparse de la actividad 
de la voluntad sin abordar el problema de la libertad. 

Propongo tomar en serio la evidencia interna —el «dato inmedia- 
to de la conciencia», en palabras de Bergson— y, puesto que coincido 
con muchos autores que han abordado esta cuestión en que este dato 
y todos los problemas con él relacionados eran desconocidos en la 
Grecia antigua, debo admitir que esta facultad tuvo que ser «descu- 
bierta», y que este descubrimiento se puede ubicar históricamente, 
coincidiendo con el descubrimiento de la «interioridad» humana co- 
mo esfera particular de nuestra vida. En suma, analizaré la facultad 
de la voluntad apoyándome en su historia. 

Rastrearé las experiencias que los hombres han tenido con esta 
paradójica y contradictoria facultad (toda volición, por el hecho de 
dirigirse a sí misma en imperativo, produce su propia contravoli- 
ción), empezando por el temprano descubrimiento del apóstol Pablo 
de la impotencia de la voluntad —<[...] no pongo por obra lo que 
quiero, sino lo que aborrezco, eso hago»—** para pasar a examinar 
los testimonios de la Edad Media, que comienzan con la idea de Agus- 
tín de Hipona de que lo que está «en guerra» no es la carne y el espí- 
ritu, sino el espíritu, como voluntad, consigo mismo; el «yo más pro- 
fundo» del hombre se dirige contra sí mismo. Pasaré después a la 
edad moderna, donde, con el nacimiento de la idea del progreso, se 
reemplazó la antigua primacía filosófica del presente sobre los demás 
tiempos por la del futuro, una fuerza a la que, en palabras de Hegel, 
«el Ahora no puede resistirse», de forma que el pensamiento se conci- 


17. Bergson, H., Time and Free Will, Nueva York, Macmillan, 1910, págs. 158, 167, 
240. (trad. cast. en Bergson, H., Obras escogidas, Aguilar, México, 1963) (cursivas de 
Arendt). 

18. Romanos, 7,15. 
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be como «esencialmente la negación de algo inmediatamente presente» 
(in der Tat ist das Denken wesentlich die Negation eines unmittelbar Vor- 
handenen).* O citando a Schelling: «En la última y suprema instancia 
no hay más Ser que la Voluntad»,” actitud que encuentra su apogeo fi- 
nal negándose a sí misma en la «voluntad de poder» de Nietzsche. 

Al mismo tiempo seguiré una evolución paralela en la historia de la 
Voluntad, según la cual la volición es la capacidad interior mediante la 
que los hombres deciden «quiénes» van a ser, en qué forma quieren 
mostrarse en el mundo de las apariencias. La voluntad, que se ocupa 
de proyectos y no de objetos, es la que, en cierto sentido, crea la perso- 
na que es susceptible de ser alabada o reprobada y, en cualquier caso, 
que se tiene por responsable no ya sólo de sus actos, sino de su «Ser» 
completo, de su carácter. Las tesis de Marx y de los existencialistas, 
que desempeñan un papel tan importante en el pensamiento del si- 
glo xx y que sostienen que el hombre es su propio creador y productor, 
se apoyan en estas experiencias, aun cuando está claro que nadie se ha 
«hecho» a sí mismo o ha «producido» su existencia; ésta es, creo yo, la 
última de las falacias metafísicas, que corresponde al énfasis de la 
edad moderna en la voluntad como un sustituto del pensamiento. 

Concluiré la segunda parte con un análisis de la facultad de juz- 
gar, y allí la mayor dificultad será la curiosa escasez de fuentes que 
ofrezcan testimonios fiables. Hasta la Crítica del juicio de Kant, esta 
facultad no se convirtió en tema de interés para un pensador de pri- 
mer orden. 

Mostraré que mi hipótesis principal, al distinguir el juicio como 
capacidad mental específica, es que a los juicios no se llega por de- 
ducción ni por inducción. En dos palabras, el juicio no tiene nada en 
común con las operaciones lógicas, por ejemplo cuando decimos: 
«Todos los hombres son mortales, Sócrates es un hombre, luego Só- 
crates es mortal». Buscaremos el «sentido silencioso», que —cuando 
se ha tomado en consideración— siempre se ha concebido, incluso 
por Kant, como «gusto» y, por tanto, como perteneciente al terreno 
de la estética. En las cuestiones de orden práctico y moral se le deno- 
minó «conciencia», y la conciencia no juzga: voz divina que emana 
de Dios o de la razón, decía qué se debía hacer o no y de qué cabía 
arrepentirse. Sea lo que sea esta voz de la conciencia, no puede de- 


19. Hegel, G. W. F., Enciclopedia de las ciencias filosóficas, 8 12. 

20. Schelling, F., On Human Freedom (1809), trad. ing. de Gutmann, Chicago, 
1936, pág. 8 (trad. cast.: Investigaciones sobre la esencia de la libertad humana y los ob- 
jetos con ella relacionados, Barcelona, Anthropos, 1989). 
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cirse que sea «silenciosa» y su validez depende por completo de una 
autoridad que está por encima y más allá de las leyes y normas mera- 
mente humanas. 

Con Kant, el juicio aparece como «un talento peculiar que sólo 
puede ser ejercitado, no enseñado». El juicio se ocupa de los particu- 
lares, y cuando el yo pensante, que se mueve en el ámbito de lo gene- 
ral, abandona su retiro y regresa al mundo de las apariencias, resulta 
que el espíritu precisa de un nuevo «don» para poder hacerles frente. 
«Una cabeza obtusa o limitada», creía Kant, «[...] puede muy bien lle- 
gar, a base de estudio, hasta la misma erudición mediante la instruc- 
ción. Pero teniendo en cuenta que también en tales casos suele faltar 
el juicio, no es raro encontrar hombres muy cultos que, al hacer uso de 
su especialidad científica, dejan traslucir esa carencia irremediable [del 
don].»?* En Kant, la razón y sus «ideas reguladoras» vienen en auxilio 
del juicio, pero si la facultad de juzgar es distinta de otras facultades del 
espíritu, deberemos atribuirle su propio modus operandi, su propia 
manera de proceder. 

Y esto tiene cierta importancia para un grupo de problemas que 
acechan al pensamiento moderno, en especial para el de la teoría y la 
práctica y para todos los intentos por alcanzar una teoría de la ética 
más o menos plausible. A partir de Hegel y Marx se han abordado es- 
tas cuestiones desde la perspectiva de la historia y desde la idea de 
que el progreso de la especie humana era una realidad. En definitiva, 
nos encontraremos ante la única alternativa posible respecto de tales 
cuestiones. O bien decimos con Hegel: Die Weltgeschichte ist das Welt- 
gericht,* dejando el juicio último al éxito, o bien afirmamos, con 
Kant, la autonomía del espíritu humano y su independencia poten- 
cial de las cosas como son o como han llegado a ser. 

Aquí nos ocuparemos, y no será la primera vez,** del concepto de 
historia, aunque quizá seamos capaces de meditar sobre el significa- 
do más antiguo del término, que, como tantos otros de nuestro len- 
guaje político y filosófico, es de origen griego: deriva de historein, 
«inquirir para poder decir cómo fue»; legein ta eonta, dice Heródoto. 
Pero el origen del verbo se halla una vez más en Homero (Ilfada, 
XVIII), donde aparece el sustantivo histor («historiador», si se quie- 
re), y este historiador homérico es el juez. Si el juicio es nuestra fa- 


21. Kant, I., Crítica de la razón pura, B 172-B 173, n. 

* «La Historia del mundo es el tribunal del mundo.» (N. de t.) 

** Véase Arendt, H., «El concepto de historia: antiguo y moderno», Entre el pasado 
y el futuro, Barcelona, Península, 1996. (N. de t.) 
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cultad para ocuparnos del pasado, el historiador es el hombre que in- 
vestiga, y quien, al narrar el pasado, lo somete a juicio. Si esto es así, 
recobraremos nuestra dignidad humana, se la reconquistaremos, por 
así decir, a la pseudo-divinidad de la edad moderna llamada «histo- 
ria», sin por ello negar la importancia de la historia, pero retirándole 
el derecho a ser el juez último. Catón el Viejo, con quien inicié estas 
reflexiones —«nunca hacía más que cuando nada hacía, y nunca se 
hallaba menos solo que cuando estaba solo»—, nos ha legado una cu- 
riosa sentencia que resume a la perfección el principio político im- 
plícito en esta tarea de reconquista. Dice: Victrix causa deis placuit, 
sed victa Catoni («La causa victoriosa plugo a los dioses, pero la ven- 
cida a Catón»).* 


* Lucano, Farsalia, 1, 128, Madrid, Gredos, 1984. (N. de t.) 


SEGUNDA PARTE 


LA VOLUNTAD 


INTRODUCCIÓN 


La segunda parte de La vida del espíritu estará consagrada a la fa- 
cultad de la Voluntad y, en consecuencia, tratará también del proble- 
ma de la Libertad, que, como dijo Bergson, «ha sido para los moder- 
nos lo que las paradojas de los eleatas fueron para los antiguos». Los 
fenómenos de los que nos ocuparemos están recubiertos por una ca- 
pa extraordinaria de razonamientos controvertidos en modo alguno 
arbitrarios y, por tanto, nada despreciables, si bien se apartan de las 
experiencias concretas del yo volente en beneficio de doctrinas y teo- 
rías no necesariamente interesadas en «salvar los fenómenos». 

Una de las razones de estas dificultades es muy sencilla: la facul- 
tad de la Voluntad era desconocida en la Antigijedad griega y fue des- 
cubierta gracias a experiencias de las que apenas se tiene noticia con 
anterioridad al primer siglo de la era cristiana. El problema al que se 
enfrentaron las centurias siguientes fue reconciliar esta facultad con 
los principios básicos de la filosofía griega: los pensadores ya no que- 
rían abandonar la filosofía y limitarse a decir, con Pablo de Tarso: 
«Predicamos a Cristo crucificado, piedra de escándalo para los judíos 

y necedad para los gentiles». Algo que, como tendremos ocasión de 
comprobar, sólo Pablo podía hacer. 

Pero el fin de la era cristiana no supone en absoluto la solución de 
estos problemas. La principal dificultad estrictamente cristiana —a 
saber, cómo reconciliar la fe en un Dios todopoderoso y omnisciente 
con las exigencias de la voluntad libre— sobrevive con formas distin- 
tas hasta avanzada la edad moderna, en la que a menudo nos encon- 
tramos casi con el mismo tipo de argumentación que antes: o bien se 
descubre que la voluntad libre entra en conflicto con el principio de 
causalidad o bien, más tarde, se considera difícil de reconciliar con 
las leyes de la Historia, cuyo significado depende del progreso o del 
necesario desarrollo del Espíritu del Mundo. Tales dificultades persis- 
ten incluso cuando los intereses puramente tradicionales —metafísicos 
o teológicos— han desaparecido. John Stuart Mill, por ejemplo, resu- 
me un argumento varias veces repetido cuando afirma: «Nuestra con- 
ciencia interna nos dice que tenemos un poder que el conjunto de la 
experiencia externa de la especie humana dice que nunca usamos». 
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O, para ir al caso más extremo, Nietzsche considera «toda la doctrina 
de la Voluntad como la falsificación más afortunada en psicología has- 
ta el presente [...] inventada esencialmente para el castigo». 

El mayor obstáculo al que se enfrenta cualquier debate sobre la 
Voluntad es que ninguna capacidad del espíritu se ha visto cuestio- 
nada y refutada con tanta persistencia por una serie tan impresio- 
nante de filósofos. El último de ellos es Gilbert Ryle, para quien la 
Voluntad es un «concepto artificial» que no corresponde a nada real 
y que ha creado enigmas tan inútiles como la mayoría de las falacias 
metafísicas. Sin tener en cuenta en apariencia a sus distinguidos pre- 
decesores, se dispone a refutar «la doctrina de que existe una facul- 
tad [...] de la “Voluntad” y, consecuentemente, de que existan proce- 
sos u Operaciones que correspondan a lo que en ella se denomina 
voliciones».* Ryle es consciente de que «Platón y Aristóteles nunca 
las mencionan [las voliciones] a lo largo de sus elaboradas discusio- 
nes sobre la naturaleza del alma y las causas del comportamiento» 
porque ellos todavía no estaban familiarizados con esta «especial hi- 
pótesis [propia de tiempos posteriores] cuya aceptación no descansa 
en el descubrimiento sino en la postulación de [ciertos] hechos es- 
pectrales».** 

Es característico que todo examen crítico de la facultad de la Vo- 
luntad sea llevado a cabo por «pensadores profesionales» (Denker von 
Gewerbe); lo cual nos hace sospechar que las denuncias de la Volun- 
tad como mera ilusión de la conciencia de sí y que las refutaciones de 
su existencia, basadas en argumentos casi idénticos sustentados por 
filósofos que parten de supuestos totalmente distintos, pueden proce- 
der de un conflicto fundamental entre las experiencias del yo pensan- 
te y las del yo volente. 

Aunque siempre es el mismo espíritu el que piensa y quiere, igual 
que es el mismo yo el que une cuerpo, alma y espíritu, no está claro que 
podamos esperar del yo pensante un examen imparcial y «objetivo» 
cuando se trata de las otras actividades espirituales. Porque la verdad 
es que la noción de voluntad libre sirve no sólo como postulado ne- 
cesario de toda ética y de todo sistema legal, sino que no es menos 
«un dato inmediato de la conciencia» (en palabras de Bergson) que el 
yo-pienso en Kant o el cogito en Descartes, cuya existencia apenas ha 
sido puesta en entredicho por la filosofía tradicional. Adelantemos 


* Ryle, G., The Concept of Mind, Nueva York, 1949 (trad. cast.: El concepto de lo 
mental, Buenos Aires, Paidós, 1967, pág. 57). (N. de t.) 
** Ibid., pág. 59. (N. de t.) 
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algo: lo que suscitó la desconfianza de los filósofos hacia esta facultad 
fue su inevitable conexión con la Libertad: «Si debo necesariamente 
querer, ¿por qué necesito hablar de voluntad?», como dijo Agustín de 
Hipona. La piedra de toque de un acto libre es siempre nuestra con- 
ciencia de que podríamos haber dejado sin hacer lo que realmente hi- 
cimos, algo que no es totalmente cierto de los meros deseos o de los 
apetitos, en los que las necesidades corporales, las exigencias del pro- 
ceso biológico o la fuerza impulsiva de querer tener algo a mano pue- 
den abolir cualquier consideración sobre la Razón o la Voluntad. Pa- 
rece ser que la Voluntad tiene una libertad infinitamente mayor que 
el pensamiento, el cual incluso en su forma más libre, más especula- 
tiva, no puede escapar al principio de no-contradicción. Este hecho 
innegable jamás parece haber sido visto como una pura bendición; 
antes bien, los pensadores lo han sentido casi siempre como una mal- 
dición. 

A continuación, tomaré la evidencia interna de un yo-quiero como 
testimonio suficiente de la realidad del fenómeno. Y, puesto que es- 
toy de acuerdo con Ryle —y con muchos otros— en que este fenóme- 
no y todos los problemas derivados del mismo fueron desconocidos 
en la Antigúedad griega, me veo obligada a aceptar lo que el propio 
Ryle rechaza, a saber, que esta facultad fue realmente «descubierta» y 
que tal descubrimiento puede datarse. En pocas palabras, analizaré 
la Voluntad a partir de su historia, lo cual presenta en sí mismo sus 
dificultades. 

Las facultades humanas, a diferencia de las condiciones y circuns- 
tancias de la vida humana, son coetáneas de la aparición del hombre 
sobre la tierra. De no ser así, ¿cómo comprenderíamos la literatura y 
el pensamiento de épocas pasadas? Ciertamente, hay una «historia de 
las ideas» y no sería muy difícil rastrear históricamente la idea de Li- 
bertad: ¿cómo, de ser una palabra que indicaba una condición políti- 
ca —la de un ciudadano libre que no era un esclavo— y un hecho fí- 
sico —el de un hombre sano cuyo cuerpo no estaba paralizado, sino 
que podía obedecer a su mente— pasó a indicar una disposición inte- 
rior en virtud de la cual. un hombre podía sentirse libre cuando en 
realidad era un esclavo o era incapaz de moverse? Las ideas son 
construcciones mentales y su historia presupone la identidad inalte- 
rable del hombre, su constructor. Tendremos ocasión más adelante de 
volver a este problema. En cualquier caso, antes del surgimiento de la 
cristiandad no encontramos la noción de una facultad espiritual que 
se corresponda con la «idea» de Libertad, como la facultad del Inte- 
lecto se corresponde con la verdad y la facultad de la Razón con las 
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cosas que trascienden el conocimiento humano, o como las hemos 
denominado aquí, con el Significado. 

Empezaremos el análisis de la naturaleza de la. capacidad volitiva 
y de su función en la vida del espíritu revisando la literatura posclá- 
sica y premoderna que recoge las experiencias espirituales que favo- 
recieron su descubrimiento, así como de aquellas que el mismo des- 
cubrimiento causó —una literatura ésta que abarca el período que va 
desde la Epístola a los romanos de Pablo hasta la crítica de Duns Es- 
coto a Tomás de Aquino—. A pesar de ello, me detendré primero bre- 
vemente en Aristóteles, en parte por la decisiva influencia de «el filó- 
sofo» en el pensamiento medieval y, en parte, porque su noción de 
proairesis —en mi opinión una suerte de precursora de la Voluntad— 
puede servir de ejemplo paradigmático de cómo ciertos problemas 
del alma aparecieron y fueron resueltos antes del Eolo de 
la Voluntad. 

Sin embargo, esta sección —que abarca los capítulos II y IMI— es- 
tará precedida por una consideración preliminar bastante extensa de 
los argumentos y las teorías que, desde el resurgimiento de la filoso- 
fía en el siglo xvI1, se han superpuesto a muchas de estas experiencias 
auténticas y las han reinterpretado. Después de ello, y armados de ta- 
les teorías, doctrinas y argumentos, nos acercaremos a nuestro tema. 

La última sección empezará con un examen de la «conversión» de 
Nietzsche y Heidegger a la filosofía de la Antigiiedad como conse- 
cuencia de su reconsideración y rechazo de la facultad volitiva. Y en- 
tonces será el momento de plantearnos si, a diferencia de los pensa- 
dores, tratados en la. primera parte de este estudio, los hombres de 
acción no estaban quizás en mejor posición para reconciliarse con 
los problemas de la Voluntad. Lo que estará aquí en juego es la Vo- 
luntad como fuente de la acción, como «poder de iniciar espontánea- 
mente una serie de cosas o estados sucesivos» (Kant). No cabe duda 
de que todo hombre, en virtud de su nacimiento, es un nuevo inicio, y 
su capacidad de comenzar puede corresponderse bien con este hecho 
de la condición humana. De acuerdo con estas reflexiones agustinia- 
nas, la Voluntad ha sido considerada, a veces y no sólo por Agustín, 
como la actualización del principium individuationis. La cuestión es 
cómo esta facultad de ser capaz de dar lugar a algo nuevo y, por ende, 
de «cambiar el mundo» puede funcionar en el mundo de las aparien- 
cias, es decir, en un entorno fáctico que, por definición, es viejo y que 
de modo implacable transforma toda la espontaneidad de sus recién 
llegados en el «ha sido» de los hechos: fieri; factus sum. 


CAPÍTULO I 


LOS FILÓSOFOS Y LA VOLUNTAD 


1. EL TIEMPO Y LAS ACTIVIDADES MENTALES 


Concluí la primera parte de La vida del espíritu con algunas consi- 
deraciones relativas al tiempo. Trataba de aclarar una cuestión muy 
antigua, planteada por primera vez por Platón y que nunca llegó a re- 
solver: ¿dónde está el topos noétos, la región del espíritu en la que 
mora el filósofo?* En el transcurso de la investigación replanteé la 
pregunta de la forma siguiente: ¿dónde estamos cuando pensamos? 
Es decir, adónde nos retiramos cuando nos alejamos del mundo de 
las apariencias, cuando todas las actividades ordinarias se detienen y 
comenzamos lo que Parménides, en el alba de nuestra tradición filo- 
sófica, había recomendado con tanto énfasis: «Mira pues lo ausente 
[de los sentidos], aun así firmemente presente al entender».? 

Planteada en términos espaciales, la pregunta obtuvo una respues- 
ta negativa. Pese a que sólo conocemos el yo pensante inseparable- 
mente unido a un cuerpo —que se siente en casa en el mundo de las 
apariencias, por haber llegado un día allí y por saber que un día parti- 
rá—, hablando de manera estricta, el yo pensante invisible está en 
ningún lugar. Se ha retirado del mundo de las apariencias, que inclu- 
ye su propio cuerpo y, por consiguiente, también se ha retirado de sí 
mismo [self], del que ya no tiene conciencia. Y esto hasta el punto de 
que Platón puede calificar irónicamente al filósofo como un hombre 
enamorado de la muerte, y Valéry puede escribir Tantót je pense et 
tantót je suis, para sugerir que el yo pensante pierde todo sentido de la 
realidad, y que el yo real, el yo que aparece, no piensa. De ahí se sigue 
que la pregunta —«¿Dónde estamos cuando pensamos?»— se formu- 


1. Véase Sofista, 253-254 y República, 517. 

2. Diels, H. y Kranz, W., Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlín, 1959, vol. 1, B4 
(trad. cast.: Los sofistas. Testimonios y fragmentos, Barcelona, Círculo de Lectores, 
1996). 


244 LA VOLUNTAD 


laba desde fuera de la experiencia del pensar, y por ello era inapro- 
piada. 

Cuando decidimos investigar sobre la experiencia del tiempo del 
yo pensante, vimos que nuestra pregunta ya no estaba fuera de lugar. 
La memoria, el poder que tiene el espíritu para hacer presente lo que 
es irrevocablemente pasado, y por tanto ausente a los sentidos, ha si- 
do siempre el ejemplo paradigmático más plausible de la capacidad del 
espíritu para hacer presente lo invisible. En virtud de esta capacidad 
el espíritu parece ser más fuerte que la realidad; se opone con toda su 
fuerza a la futilidad inherente de cuanto se encuentra sometido al 
cambio; recopila y recuerda lo que, de otra forma, estaría condenado 
a la ruina y al olvido. La región temporal en la que se produce esta 
salvación es el Presente del yo pensante, una suerte de durable «hoy- 
dad» (hodiernus, «un hoy», como denominaba Agustín de Hipona a la 
eternidad divina),? el «estar ahora» (nunc stans) de la meditación me- 
dieval, un «presente que dura» (le présent qui dure, de Bergson),* o «la 
brecha entre el pasado y el futuro», como lo hemos denominado al ex- 
plicar la parábola del tiempo de Kafka. Pero sólo en la medida en que 
aceptemos la interpretación medieval de esta experiencia del tiempo 
como una insinuación de la eternidad divina nos veremos obligados a 
concluir que no es sólo la espacialidad, sino también la temporalidad, 
las que quedan suspendidas provisionalmente en las actividades espi- 
rituales. Semejante interpretación recubre toda nuestra vida espiri- 
tual con un aura de misticismo, y descuida extrañamente el carácter 
ordinario de la misma experiencia. La constitución de un «presente 
que dura» es «el acto habitual, normal, trivial de nuestro entendi- 
miento»,* realizado en cada tipo de reflexión, bien que su tema sean 
las ocurrencias ordinarias y cotidianas, bien que la atención esté cen- 
trada en cosas invisibles para siempre y que escapan a la esfera del 
poder humano. La actividad del espíritu crea siempre un présent qui 
dure para sí mismo, una «brecha entre pasado y futuro». 

(Parece que Aristóteles fue el primero en mencionar esta interrup- 
ción del movimiento del tiempo en un presente que dura; y es signi- 
ficativo que lo hiciera en su análisis del placer, hedone, en el libro X 
de su Ética nicomáquea. «El placer —dice Aristóteles— no se encuen- 
tra en el tiempo. Porque lo que tiene lugar en el momento presente es 


3. Agustín de Hipona, Confesiones, Madrid, Alianza, 1997, lib. XI, cap. 13. 

4. Bergson, H., La Pensée et le Mouvant (1934), París, 1950, pág. 170 (trad. cast.: El 
pensamiento y lo moviente, Buenos Aires, Pléyade, 1972, pág. 126). 

5. Ibid., pág. 26 (trad. cast., pág. 30). 
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un todo», no hay movimiento. Y en la medida en que entendía la acti- 
vidad de pensar, «maravillosa por su pureza y su firmeza», como la 
«más placentera» de todas las actividades, está claro que el filósofo 
griego hablaba del Ahora inmóvil,* del nunc stans posterior. Para Aris- 
tóteles, el más sobrio de los grandes pensadores, éste parece haber si.- 
do un momento de éxtasis, como lo sería para los místicos medieva- 
les, excepto, naturalmente, que Aristóteles hubiera sido el último en 
permitirse extravagancias histéricas.) 

Ya he dicho con anterioridad que las actividades espirituales, y en 
especial la actividad del pensamiento, están siempre «fuera del orden» 
[out of order] cuando las contemplamos desde la perspectiva de la inin- 
terrumpida continuidad de nuestros asuntos en el mundo de las apa- 
riencias. En él la cadena de «ahoras» discurre inexorablemente de for- 
ma que el presente es visto como precaria ligazón de pasado y futuro; 
pero, en el momento en que intentamos concretarlo, se torna un «ya 
no», o un «todavía no». Desde esta perspectiva, el presente duradero 
aparece como una suerte de «ahora» alargado —una contradicción en 
los propios términos—, algo así como si el yo pensante fuera capaz de 
ensanchar el momento y de crear así una especie de hábitat espacial 
para sí mismo. Pero esta espacialidad aparente de un fenómeno tem- 
poral es un error, causado por las metáforas que usamos tradicional- 
mente en la terminología concerniente al fenómeno del tiempo. Berg- 
son fue el primero en descubrir que se trata de términos «tomados del 
lenguaje espacial. Si queremos reflexionar sobre el tiempo, es el espa- 
cio el que responde». Así, «la duración se expresa siempre como exten- 
sión»,? y el pasado se comprende como algo que yace detrás nuestro, 
mientras que el futuro está situado en algún lugar delante de nosotros. 
La razón para preferir la metáfora espacial es obvia: en nuestro queha- 
cer cotidiano en el mundo, sobre el que el yo pensante puede reflexio- 
nar, pero en el que no está implicado, necesitamos medir el tiempo; y 
sólo podemos medirlo estimando distancias espaciales. Incluso la dis- 
tinción corriente entre yuxtaposición espacial y sucesión temporal pre- 
supone un espacio amplio en que debe darse aquella sucesión. 


Estas consideraciones preliminares sobre el concepto del tiempo, 
en modo alguno satisfactorias, me parecen necesarias para nuestro 
análisis del yo volente, debido a que la Voluntad, si es que existe —no 


6. Aristóteles, Ética nicomáquea, 1174b6 y 1177a20. Véanse asimismo las objecio- 
nes de Aristóteles al concepto de placer de Platón, 1173a13-1173b7. 
7. Bergson, H., op. cit., pág. 5 (trad. cast., pág. 12). 
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olvidemos que un inquietante número de filósofos destacados, que 
nunca cuestionaron la existencia de la razón o del espíritu, creyeron 
que la Voluntad no era más que una ilusión—, es obviamente nuestro 
órgano mental del futuro, de la misma forma que la memoria lo es 
del pasado. (Un buen testimonio de nuestras perplejidades a este res- 
pecto es la extraña ambivalencia que existe en el idioma inglés en vir- 
tud de la cual will funciona como un auxiliar que designa el futuro, 
en tanto que to will indica la volición en sentido estricto.) En nuestro 
contexto, el problema principal con la Voluntad es que ésta no sólo 
opera con cosas que están ausentes para nuestros sentidos y que ne- 
cesitan hacerse presentes a través del poder que tiene el espíritu para 
re-presentar, sino también con cosas, visibles e invisibles, que nunca 
han existido. 

En el momento en que orientamos nuestro espíritu hacia el futuro, 
ya no nos conciernen los «objetos», sino los proyectos; y entonces ya no 
es importante que éstos se hayan formado de modo espontáneo o co- 
mo reacciones anticipadas a circunstancias futuras. Y así como el pa- 
sado se presenta siempre ante el espíritu con los rasgos de la certeza, 
lo propio del futuro es su incertidumbre primordial, con independen- 
cia del grado de probabilidad que la predicción pueda alcanzar. En 
otras palabras, tratamos con asuntos que nunca fueron, que todavía no 
son, y que acaso nunca sean. Nuestras últimas voluntades y nuestro 
testamento, en previsión de un futuro del que estamos razonablemen- 
te ciertos —nuestra propia muerte— muestran que la necesidad de 
querer de la Voluntad es tan poderosa como la que la Razón tiene de 
pensar; en ambos casos el espíritu trasciende sus limitaciones natura- 
les, ya sea formulando preguntas que carecen de respuesta, ya proyec- 
tándose hacia un futuro que, para el sujeto volente, no será nunca. 

Aristóteles sentó los fundamentos de la actitud filosófica respecto 
a la Voluntad y, a lo largo de los siglos, éstos han soportado pruebas 
y desafíos decisivos. De acuerdo con Aristóteles,* todos los asuntos 
que pueden ser o no ser, que se han producido o no, son por casuali- 
dad, kata symbebekos —accidentales o contingentes, según la tradi- 
ción latina—, por oposición a lo que es necesariamente como es, a lo 

.que es y no puede no ser. Estos últimos, denominados hypokeimenon, 
subyacen a lo que es añadido por casualidad; es decir, a lo que no 
pertenece a la misma esencia, como el color, que se añade a los obje- 
tos cuya esencia es independiente de tales «cualidades secundarias». 
Los atributos que se pueden agregar, o no, a lo que les subyace —su 


8. Para lo que sigue, véase Aristóteles, Metafísica, lib. VII, caps. 7-10. 
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substratum o sustancia (las traducciones latinas de hypokeimenon)— 
son accidentales. 

Nada hay más contingente que los actos de voluntad, los cuales —si 
se acepta la hipótesis de la voluntad libre— pueden definirse como 
actos acerca de los cuales sé que podría haberlos dejado sin hacer. 
Una voluntad que no sea libre es una contradicción en los propios 
términos —a menos que se entienda la facultad de volición como un 
mero órgano auxiliar de ejecución de lo sugerido por el deseo o la ra- 
zón—. En el marco de estas categorías, cuanto sucede en el reino de 
los asuntos humanos es accidental o contingente (prakton d'esti to en- 
dechomenon kai allos echein, «lo que cobra existencia por medio de la 
acción es lo que podría haber sido también de alguna otra forma»):? 
las palabras de Aristóteles indican ya la baja condición ontológica de 
este reino, una condición que no se vio seriamente cuestionada antes 
de que Hegel descubriera el Significado y la Necesidad en la Historia. 

Aristóteles admitió, en la esfera de las actividades humanas, una 
excepción importante a esta regla, a saber, el producir (making) o fa- 
bricar (fabrication) —poiein, a diferencia de prattein, acción o praxis—. 
De acuerdo con el ejemplo aristotélico, el artesano que construye una 
«esfera de bronce» unifica materia y forma, bronce y círculo (ambos 
existían antes de empezar su trabajo), y produce un objeto nuevo que 
será agregado a un mundo constituido por cosas fabricadas por los 
hombres, y por cosas que han llegado a tener una existencia indepen- 
diente de los actos humanos. El producto de la industria humana, ese 
«compuesto de materia y forma» —por ejemplo, una casa hecha de 
madera de acuerdo con una forma que pre-existía en la mente (nous) 
del artesano—, no puede salir de la nada, de modo que Aristóteles en- 
tendió que pre-existía «potencialmente» antes de ser actualizado por 
las manos del hombre. Tal concepción se deriva del peculiar modo de 
ser de la naturaleza de las cosas vivas, donde todo lo que hace su apa- 
rición crece a partir de algo que contiene ya potencialmente el pro- 
ducto acabado; igual que el roble existe potencialmente en la bellota, 
y el animal en el semen. 

Esta idea, según la cual una potencialidad debe anteceder a todo lo 
real como una de sus causas, niega implícitamente al futuro la cuali- 
dad de tiempo auténtico: el futuro se entiende como una mera conse- 
cuencia del pasado. Asimismo la diferencia entre las cosas naturales y 
las hechas por el hombre es la misma que separa aquellas cosas cuyas 
potencialidades se realizan necesariamente, y aquellas otras que pue- 


9. Aristóteles, De Anima, 433a30. 
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den ser o no ser actualizadas. En este contexto, cualquier idea de la Vo- 
luntad como el órgano del futuro, igual que la memoria lo es el del pa- 
sado, resulta totalmente superflua. Aristóteles no tenía por qué cono- 
cer la existencia de la Voluntad; los griegos «carecían incluso de una 
palabra» para designar lo que nosotros consideramos «la fuente origi- 
naria de la acción». (Thelein significa «estar preparado, estar listo para 
algo»; boulesthaies «ver algo como [más] deseable»; y la palabra pro-aire- 
sis, acuñada por Aristóteles es la que más se aproxima a nuestra idea 
de un estado mental que debe preceder a la acción: indica la «elección» 
entre dos posibilidades; o, mejor aún, la preferencia que me hace esco- 
ger una acción en lugar de otra.)!” Los autores familiarizados con la li- 
teratura griega han sido siempre conscientes de esta laguna. Así, Gil- 
son da por supuesto «que Aristóteles no habla ni de libertad ni de libre 
voluntad [...] falta el propio término»;'! y Hobbes es también muy ex- 
plícito sobre este extremo.!? Definirse al respecto no es fácil. Natural- 
mente, la lengua griega conoce la distinción entre actos intencionales y 
no intencionales, entre lo voluntario (hekón) y lo involuntario (akón) o, 
en términos legales, entre asesinato y homicidio sin premeditación; y 
Aristóteles especifica que sólo los actos voluntarios están sujetos a cen- 
sura y alabanza.!? Pero lo que él entiende por voluntario no significa 
sólo que el acto no fue por azar, sino que lo realizó el agente en plena 
posesión de su energía física y mental —«la fuente del movimiento es- 
taba en el agente»—.'* y, es más, la distinción afecta únicamente a los 
daños cometidos por ignorancia o accidentalmente. Un acto en el que 
me encuentre bajo la amenaza de la violencia, pero en el que no esté 
obligado físicamente —como ocurre cuando entrego el dinero, utili- 
zando mis propias manos, al hombre que me amenaza con una pisto- 
la—, debería, pues, ser calificado como voluntario. 


10. Snell, B., The Discovery of the Mind, Nueva York, Evanston, 1960, págs. 182-183. 

11. Gilson, É., L'esprit de la philosophie mediévale, París, J. Urin, 1932 (The Spirit 
of Medieval Philosophy, Nueva York, 1940, pág. 307) (trad. cast.: El espíritu de la filoso- 
fía medieval, Madrid, Rialp, 1981). 

12. «Saber si cuanto ocurre tiene su origen en la necesidad, o bien si ciertas cosas se 
deben al azar ha sido una cuestión ampliamente debatida ya entre los filósofos antiguos 
mucho antes de la encarnación de nuestro Salvador. [...] Pero la tercera forma de hacer 
que las cosas ocurran [...] a saber, la libre voluntad, es algo de lo que nunca hablaron; ni 
tampoco lo hicieron los cristianos al comienzo del cristianismo. [...] Pero después de algu- 
nos siglos, los doctores de la Iglesia romana eximieron la voluntad humana del dominio de 
la voluntad de Dios, y elaboraron una doctrina según la cual [...] la voluntad [del hombre] 
es libre y determinada [...] por el poder de la propia voluntad.» (Hobbes, T., The Question 
Concerning Liberty, Necessity and Chance, English Works, Londres, 1841, vol. V, pág. 1). 

13. Véase Aristóteles, Ética nicomáquea, lib. V, cap. 8. 

14. Ibid., lib. M, 110a17. 
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Es importante subrayar que esta curiosa laguna en la filosofía 
griega —«el hecho de que ni Platón ni Aristóteles mencionaran jamás 
[las voliciones] en sus frecuentes y elaboradas discusiones sobre la 
naturaleza del alma y las fuentes de la conducta»,'* y que, por lo tan- 
to, no se pueda «mantener seriamente que el problema de la libertad 
fuese en algún momento tema de debate en la filosofía de Sócrates, 
Platón y Aristóteles»—'* está en perfecta concordancia con el concep- 
to de tiempo en la Antigúedad. El mundo antiguo identificaba la tem- 
poralidad con los movimientos circulares de los cuerpos celestes y 
con la naturaleza no menos cíclica de la vida en la tierra: la continua 
repetición de la transformación del día en noche, del verano en in- 
vierno, y la renovación constante de las especies animales a través 
del nacimiento y la muerte. Cuando Aristóteles sostiene que «si algo 
viene a ser, es claro que era una determinada sustancia en potencia y 
no en acto»,!” aplica el movimiento cíclico, en el cual se desenvuelve 
todo lo que está vivo —todo fin es un comienzo y todo comienzo un 
fin, de manera que «la generación continúa, aun destruyéndose siem- 
pre las cosas»—,'? al reino de los asuntos humanos, y lo hace hasta el 
punto de afirmar que no sólo los sucesos, sino incluso las opiniones 
(doxai), tal y como «aparecen entre los hombres [no se dan] una vez 
ni dos ni unas pocas veces, sino infinitas veces».!? Esta extraña forma 
de ver los asuntos humanos no era exclusiva de la especulación filosó- 
fica. La pretensión de Tucídides de legar a la posteridad un paradigma 
sempiternamente útil del modo de indagar en el futuro gracias a un 
perspicuo conocimiento del mayor acontecimiento jamás conocido en 
la historia —ktema es aei— se apoyaba implícitamente en la misma 
convicción de un movimiento recurrente de los asuntos humanos. 

Para nosotros, que pensamos en términos de un concepto rectilí- 
neo del tiempo que enfatiza la unicidad del «momento histórico», el 
elogio prefilosófico de la grandeza y la insistencia en lo extraordina- 
rio que hacen los griegos (aquello que, «ya sea para mal o para bien» 
[Tucídides], más allá de cualquier consideración moral, merece ser 
salvado del olvido por los aedos y, posteriormente, por los historia- 


15. Ryle, G., The Concept of Mind, Nueva York, 1949, pág. 65 (trad. cast.: El con- 
cepto de lo mental, Buenos Aires, Paidós, 1967). 

16. Williams, H. H., artículo sobre la «Voluntad» en la Enciclopaedia Britannica, 
11? ed. 

17. Aristóteles, De Generatione, lib. I, cap. 3, 317b16-18. 
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dores) nos parece incompatible con el concepto cíclico griego del 
tiempo. Pero hasta que los filósofos descubrieron el Ser como algo 
eterno, al margen del nacimiento y fuera del alcance de la muerte, el 
tiempo y el cambio temporal no constituyeron problema alguno. Los 
«años circulares» de Homero no fueron sino el telón de fondo sobre 
el que una fábula notable había aparecido y era narrada. En toda la 
literatura griega se encuentran huellas de esta antigua concepción no 
especulativa. El mismo Aristóteles, en su análisis de la eudaimonia 
(en la Ética nicomáquea), piensa en términos homéricos al señalar 
los altibajos, las circunstancias accidentales (tychai) que «se repiten 
muchas veces en la vida de una persona», mientras que su eudaimo- 
nia es más duradera, ya que reside en ciertas actividades (energeiai 
kat' aretén) dignas de ser recordadas por su excelencia y de las que, en 
consecuencia, «no cabe el olvido» (genesthai).? 

No importa qué orígenes e influencias históricas —babilónicos, 
persas, egipcios— rastreemos para el concepto de tiempo cíclico, su 
emergencia era, lógicamente, casi inevitable una vez los filósofos des- 
cubrieron un Ser perdurable, sin nacimiento ni muerte, en cuyo mar- 
co tendrían que explicar el movimiento, el cambio, el constante ir y 
venir de los seres vivos. Aristóteles fue totalmente explícito al hablar 
de la primacía de la idea «de que el cielo, en su conjunto, ni ha sido 
engendrado ni puede ser destruido, como algunos dicen, sino que es 
uno y eterno; sin que su duración total tenga principio ni fin, y tiene 
y contiene en sí mismo la infinitud del tiempo».?! «Que todo retorna» 
es, en efecto y como observara Nietzsche, «la aproximación más ce- 
ñida [posible] de un mundo del Devenir a un mundo del Ser».?? De 
ahí que no deba sorprender que los griegos no dispusieran de noción 
alguna de la facultad de la Voluntad, nuestro órgano mental para un 
futuro en principio indeterminable y, por consiguiente, posible heral- 
do de la novedad. Lo verdaderamente asombroso es encontrar una 
tendencia tan acentuada a denunciar la Voluntad como una ilusión, 
como una hipótesis completamente superflua a partir del momento 
en que la creencia judeocristiana de un comienzo divino —«En un 
principio, Dios creó los cielos y la tierra»— se convirtió en un dogma 


20. Aristóteles, Ética nicomáquea, lib. 1, 1100a33-1100b18. 

21. Aristóteles, Acerca del cielo, 283b26-31. 

22. Nietzsche, F., Die Wille zur Macht, n* 617 (trad cast: La voluntad de poder, Bar- 
celona, Edaf, 1998) (Arendt cita de la traducción de W. Kaufmann, The Will to Power, 
Nueva York, Vintage Books, 1968, cuya numeración no coincide con la de la edición 
castellana. Hemos respetado la numeración de la edición de Kaufmann. [N. de t.]). 
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filosófico. Especialmente porque el nuevo credo afirmaba también 
que el hombre era la única criatura creada a imagen y semejanza de 
Dios, y por tanto dotada de una facultad, parecida a la suya, de co- 
menzar. Con todo, entre todos los pensadores cristianos, Agustín de 
Hipona parece haber sido el único en sacar la consecuencia: /Ini- 
tium] ut esset, creatus est homo («Con el fin de que existiera éste [un 
principio], fue creado el hombre»). 


La renuencia a reconocer la Voluntad como una facultad espiri- 
tual autónoma cedió finalmente en el curso de los largos siglos de la 
filosofía cristiana, que examinaremos con mayor detalle más adelan- 
te. Pese a la deuda contraída con la filosofía griega, y en especial con 
Aristóteles, esa filosofía cristiana se vio obligada a romper con el con- 
cepto cíclico de tiempo de los antiguos, así como con su noción de 
eterno retorno. La historia que se inicia con la expulsión de Adán del 
Paraíso y termina con la muerte y la resurrección de Cristo es una 
historia de sucesos únicos e irrepetibles: «Cristo murió una sola vez 
por nuestros pecados y, resucitado de entre los muertos, ya no mue- 
re». La secuencia histórica presupone un concepto rectilíneo de 
tiempo; tiene un inicio definido, un punto de inflexión —el año Uno 
de nuestro calendario —* y un final asimismo definido. Y esta histo- 
ria era de enorme importancia para el cristiano, aunque apenas afec- 
taba al curso de los acontecimientos seculares ordinarios: se podía 
esperar que los imperios surgiesen y declinasen como en el pasado. 
Además, dado que la vida del cristiano en el más allá se decidía mien- 
tras éste era todavía un «peregrino en la tierra», él mismo tenía un 


23. Agustín de Hipona, De Civitate Dei, lib. XII, cap. 20. 

24. Ibid., cap. 13. 

25. Nuestro actual calendario, que toma el nacimiento de Cristo como el punto a 
partir del cual contamos el tiempo hacia delante y hacia atrás, fue introducido a fina- 
les del siglo xvH. Los libros de texto presentan esta reforma como una respuesta a las 
necesidades académicas de fechar los acontecimientos en la historia antigua sin tener 
que remitirse a un laberinto de cálculos de tiempo distintos. Hasta donde yo sé, Hegel 
fue el único filósofo que valoró el repentino y notable cambio, viendo en él un signo 
inequívoco de una auténtica cronología cristiana, porque ahora el nacimiento de Cris- 
to se convertía en el punto decisivo de la historia del mundo. Pero lo que en el nuevo 
esquema parece más importante es que podemos contar hacia delante y hacia atrás de 
forma que el pasado se extiende hacia un pasado infinito y el futuro se proyecta en un 
futuro infinito. Esta doble infinitud elimina todas las nociones de comienzo y de final, 
colocando a la humanidad, por así decirlo, en una potencial inmortalidad sempiterna 
en la tierra. No hace falta añadir que no hay nada más extraño al pensamiento cristia- 
no que la idea de una inmortalidad terrena de la humanidad y de su mundo. 
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futuro más allá del final determinado y necesario de su vida. Y en es- 
trecha conexión con la preparación de una vida futura, la Voluntad, y 
la Libertad que necesita, fueron descubiertas en toda su complejidad 
por primera vez por Pablo de Tarso. 

De ahí que una de las dificultades que presenta nuestro tema es 
que los problemas que abordamos tienen su «origen histórico» en la 
teología y no en una ininterrumpida tradición del pensamiento filo- 
sófico.?* Pues, cualesquiera que sean los méritos de las teorías poste- 
riores a la Antigiljedad que sitúan la libertad humana en el yo-quiero, lo 
cierto es que en el marco del pensamiento precristiano estaba situa- 
da en el yo-puedo; la libertad era un estado objetivo del cuerpo, y no 
un datum de la conciencia o del espíritu. La libertad significaba que 
uno podía hacer lo que gustase, sin verse constreñido por las órdenes 
de un amo, ni por alguna necesidad física que exigiera trabajar por 
un salario con el fin de alimentar el cuerpo, ni por algún inconve- 
niente somático tal como una enfermedad o una parálisis. Según la 
etimología griega, es decir, de acuerdo con la interpretación que ha- 
cían los griegos, la raíz de la palabra «libertad», eleutheria, es eleu- 
thein hopos ero, ir al aire que se desee;?” no cabe duda de que la liber- 
tad básica era entendida como libertad de movimiento. Una persona 
era libre si podía moverse como gustase; el criterio era el yo-puedo, y 
no el yo-quiero. 


2. LA VOLUNTAD Y LA EDAD MODERNA 


Permítasenos, en el contexto de estas consideraciones prelimina- 
res, omitir las complejidades del Medievo para intentar una rápida 
ojeada al siguiente punto de inflexión importante de nuestra historia 
intelectual, el alba de la edad moderna. Podemos esperar encontrar 
en ella un mayor interés en el órgano espiritual para el futuro que en 


26. Véase el artículo sobre la «Voluntad» en la Enciclopaedia Britannica mencio- 
nado en la nota 16. 

27. Véase Nestle, D., Eleutheria. Teil I: Studien zum Wesen der Freiheit bei den Grie- 
chen und im Neuen Testament, Tubinga, 1967, págs. 6 y sigs. Es importante notar que 
la moderna etimología se inclina por derivar la palabra eleutheria de una raíz indoger- 
mánica que significa Volk o Stamm, con el resultado de que sólo quienes pertenecen a 
la misma unidad étnica pueden ser reconocidos como «libres» por parte de los demás 
miembros de la etnia. ¿No se encuentra esta pieza de erudición inoportunamente cer- 
cana a las nociones de la erudición alemana durante los años treinta de nuestro siglo, 
cuando vio por primera vez la luz? 
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el período medieval, ya que el concepto fundamental y enteramente 
nuevo de la época moderna, la idea de Progreso, la fuerza que rige la 
historia humana, puso un acento sin precedentes en el futuro. Pero 
las especulaciones medievales sobre la cuestión continuaron ejer- 
ciendo una notable influencia, al menos durante los siglos XVI y XVII. 
Y la desconfianza hacia la facultad volitiva era tan fuerte, tan marcada 
la repugnancia a conceder a los seres humanos —privados de cual- 
quier Providencia o guía divinas— un poder absoluto sobre sus pro- 
pios destinos, cargándoles así con una tremenda responsabilidad por 
cosas cuya existencia misma dependería exclusivamente de ellos; tan 
grande era, en palabras de Kant, el desconcierto de «la razón especu- 
lativa al enfrentarse con la cuestión de la libertad de la voluntad [...] 
[o lo que es lo mismo] un poder de iniciar espontáneamente una serie 
de cosas o estados sucesivos»? —un poder distinto de la facultad de 
elegir entre dos o más objetos dados (el liberum arbitrium propia- 
mente dicho)— que hubo que esperar hasta la última etapa de la 
edad moderna para que la Voluntad empezara a sustituir a la Razón 
como la facultad espiritual humana más elevada. Y ello coincidió 
con el último período de pensamiento auténticamente metafísico: a 
principios del siglo xIx, todavía en la vena metafísica iniciada con la 
ecuación parmenídea entre Ser y Pensar (to gar auto esti noein te kai 
einai), de repente, justo después de Kant, se puso de moda hacer equi- 
valer Voluntad y Ser. 

Así, por ejemplo, Schiller declaró que «en el hombre no hay otra 
fuerza que la voluntad» y que la Voluntad como «fundamento de la 
realidad tiene poder sobre ambas, razón y sensibilidad»; términos cu- 
ya oposición —la de dos necesidades, Verdad y Pasión— origina la li- 
bertad.? Y Schopenhauer decidió que la cosa-en-sí kantiana, el Ser 
tras las apariencias, la «naturaleza más recóndita» del mundo, su «co- 
razón», de la que «el mundo objetivo [...] [es] simplemente el lado su- 
perficial externo»,* es la Voluntad, mientras que Schelling, en un gra- 


28. Kant, 1., Kritik der reinen Vernunft, B 476. Para ésta y otras citas, véase la tra- 
ducción de Norman Kemp Smith: Immanuel Kant's Critique of Pure Reason, Nueva 
York, 1963, en la que la autora se apoya con frecuencia. (N. de la e.) 

29. Schiller, F., Uber die desthetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von 
Briefen, 1795, carta 19 (trad. cast.: La educación estética del hombre, Buenos Aires, Es- 
pasa-Calpe, 1941). 

30. Schopenhauer, A., Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig, 1819 (trad. cast: 
El mundo como voluntad y representación, México, Porrúa, 1997). Citado de la «Intro- 
ducción» de Kolenda a Schopenhauer, A., Essay on the Freedom of the Will, Library of 
Liberal Arts, Indianapolis, Nueva York, 1960, pág. VIII. 
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do de especulación mucho más elevado, enunció de modo apodíctico: 
«En última y superior instancia, no hay otro Ser que la Voluntad».3! No 
obstante, este desarrollo llegó a su apogeo con la filosofía hegeliana de 
la historia (que por esta razón prefiero tratar por separado), y conoció 
un final sorprendentemente rápido al mismo tiempo que el siglo. 


La filosofía de Nietzsche, centrada en la Voluntad de Poder, pare- 
ce constituir, a primera vista, el clímax de la preeminencia de la Vo- 
luntad en la reflexión teórica. Pero, en mi opinión, una interpreta- 
ción de Nietzsche como ésta constituye un malentendido ocasionado 
en parte por las desafortunadas circunstancias que rodearon las pri- 
meras ediciones no críticas de sus escritos póstumos. Debemos a 
Nietzsche un número de ideas decisivas en torno a la naturaleza de la 
facultad de la voluntad y acerca del yo volente (sobre el que volvere- 
mos más tarde) pero la mayoría de los pasajes de su obra relativos a 
la Voluntad expresan una abierta hostilidad hacia la «teoría de la “vo- 
luntad libre”, cien veces refutada [y que] debe su perduración» preci- 
samente a su carácter «refutable»: «Una y otra vez llega alguien y se 
siente lo bastante fuerte para refutarla».?? 

La refutación definitiva está contenida en su «pensamiento del eter- 
no retorno», el «concepto básico del Zaratustra», que expresa «la fór- 
mula suprema de afirmación».?* Y, como tal, se sitúa históricamente en 
la serie de las «teodiceas», las extrañas justificaciones de Dios o del 
Ser que, desde el siglo xvn, los filósofos sintieron como necesarias pa- 
ra reconciliar el espíritu del hombre y el mundo en que vivir. El «pen- 
samiento del eterno retorno» implica una negación incondicionada 
del moderno concepto lineal del tiempo y de su progresiva marcha; no 
es más que una vuelta explícita al concepto cíclico de tiempo en la An- 
tigúedad. Lo que convierte el pensamiento del eterno retorno en mo- 
derno es el tono dramático en que está expresado, que indica el grado 
de intensidad voluntaria que el hombre moderno necesita para recu- 
perar el asombro admirativo y afirmativo, thaumazein, que para Pla- 
tón, una vez, constituyó el inicio de la filosofía. En cambio, la filoso- 


31. Schelling, F. W. J., Philosophische Untersuchungen tber das Wesen der mensch- 
lichen Freiheit und die damit zusammenhángenden, pág. 24 (trad. cast.: Investigaciones 
filosóficas sobre la esencia de la libertad humana y los objetos con ella relacionados, Bar- 
celona, Anthropos, 1989). 

32. Nietzsche, F., Jenseits von Gut und Bóse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft 
(trad. cast.: Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza, 1972, sección 18). 

33. Nietzsche, F., «Also sprach Zarathustra», en Ecce Homo (1889), n* 1 (trad. 
cast.: Ecce Homo, Alianza, Madrid, 1971). 
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fía moderna tuvo su origen en la duda cartesiana y leibniziana de que 
el Ser —«¿Por qué hay algo y no, más bien, la nada»— pudiera justifi- 
carse. Al referirse al pensamiento del eterno retorno, Nietzsche se ex- 
presa como un converso, y fue una conversión lo que le condujo a él, 
aunque no fuese religiosa. Con este pensamiento trató de adoptar el 
antiguo concepto de Ser y renegar del entero credo de la filosofía de la 
época moderna, que él fue el primero en calificar como la «Era de la 
sospecha». Y añade: «Ésta es mi experiencia de la inspiración; no ten- 
go duda de que es preciso remontarse milenios atrás para encontrar a 
alguien que tenga derecho a decir “es también la mía” ».?* 

A pesar de que en las primeras décadas de nuestro siglo casi toda 
la comunidad intelectual europea leyó y malinterpretó a Nietzsche, 
su influencia en la filosofía fue mínima; en nuestros días tampoco 
hay nietzscheanos, en el sentido en que todavía existen kantianos y 
hegelianos. Su primer reconocimiento como filósofo le llegó con 
aquella prestigiosa rebelión de los pensadores contra la filosofía aca- 
démica que, desafortunadamente, se conoce con el nombre de «exis- 
tencialismo». Ningún estudio serio sobre Nietzsche existía con ante- 
rioridad a los libros que Jaspers y Heidegger le dedicaron;** si bien 
ello no significa que podamos ver en Jaspers o en Heidegger la tardía 
fundación de una escuela nietzscheana. Para nuestro propósito, lo 
más relevante es que ni Jaspers ni Heidegger situaron la Voluntad, en 
su filosofía, en el centro de las facultades humanas. 

Para Jaspers, la libertad humana está garantizada por el hecho de 
que no tenemos la verdad; la verdad constriñe, y el hombre sólo es li- 
bre porque no conoce la respuesta a las cuestiones últimas: «Debo 
querer porque no sé. El Ser, que es inaccesible al conocimiento, sólo 
puede ser revelado a mi volición. El no conocer es el fundamento de 
la obligación de querer».?* 

En su obra temprana, Heidegger había compartido el énfasis mo- 
derno en el futuro como la entidad temporal decisiva —«el futuro es 
el fenómeno primario de una original y auténtica temporalidad»— y 
había presentado Sorge (una palabra alemana que apareció por pri- 
mera vez como término filosófico en El ser y el tiempo y que significa 


34. Ibid., n* 3. 

35. Véase Jaspers, K., Nietzsche: Einfúhrung in das Verstandnis seines Philosophie- 
rens (trad. cast.: Nietzsche, Buenos Aires, Sudamericana, 1963); y Heidegger, M., Nietz- 
sche, 2 vols., Pfullingen, 1961 (trad. cast.: Nietzsche, Barcelona, Destino, 2000). 

36. Jaspers, K., Philosophie, Heidelberg y Berlín, Springer, 1932 (trad. cast: Filoso- 
fía, Madrid, Revista de Occidente, 1958-1959, vol. II). 
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«cuidar de», así como «preocupación por el futuro») como el hecho 
existencial clave de la existencia humana. Diez años más tarde rompió 
con la filosofía de la época moderna (en el segundo volumen de su li- 
bro sobre Nietzsche), precisamente porque había descubierto hasta 
qué punto su propia época, y no sólo sus productos teóricos, se fun- 
daba en el dominio de la Voluntad. Concluyó su filosofía posterior con 
la proposición, aparentemente paradójica, de «querer-no-querer».?” 

Ciertamente, Heidegger no compartió en su primera filosofía la 
creencia de la edad moderna en el Progreso, y su proposición «que- 
rer-no-querer» no tiene nada en común con la manera nietzscheana 
de superar la Voluntad: reducirla a querer que todo cuanto sucede 
vuelva a suceder una y otra vez. En cambio, la famosa Kehre, el giro 
de su filosofía tardía, tiene algo que ver con la conversión de Nietz- 
sche; en primer lugar, fue un tipo de conversión, y en segundo, tuvo 
idéntica consecuencia: dirigirle hacia los primeros pensadores grie- 
gos. Es como si, a fin de cuentas, los pensadores de la edad moderna 
escaparan hacia ein Land des Denkens (Kant),? donde sus propias 
preocupaciones específicamente modernas —el futuro, la Voluntad 
como órgano espiritual del futuro y el problema de la Libertad— no 
existieran; donde, en otras palabras, no hubiera noción alguna de 
una facultad espiritual que pudiera corresponder a la libertad, como 
la facultad de pensar corresponde a la verdad. 


3. LAS PRINCIPALES OBJECIONES A LA VOLUNTAD 
EN LA FILOSOFÍA POSMEDIEVAL 


El propósito de estas consideraciones preliminares es facilitar la 
aproximación a las complejidades del yo volente, y en nuestras preo- 
cupaciones metodológicas no debemos perder de vista el hecho de 
que toda filosofía de la Voluntad nace del yo pensante y no del yo vo- 
lente. Aunque evidentemente siempre es el mismo espíritu quien 
piensa y quiere, hemos visto que no se puede garantizar la imparcia- 
lidad de la evaluación que el yo pensante realiza de las otras activi- 
dades espirituales; y nuestra desconfianza hacia ella aumenta, más si 


37. Heidegger, M., «Das primáre Phánomen der urspriinglichen und eigentlichen 
Zeitlichkeit ist die Zukunft», en Sein und Zeit (1926), Tubinga, 1949, pág. 329 (trad. 
cast.: El ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Económica, 1951); Gelassenheit, 
Pfullingen, 1959 (trad. cast.: Serenidad, Barcelona, Serbal, 1989). 

38. Ha sido imposible encontrar esta referencia. (N. de la e.) 


LOS FILÓSOFOS Y LA VOLUNTAD 257 


cabe, al entrar en contacto con pensadores cuyas filosofías difieren 
considerablemente, pero que, en cambio, sostienen los mismos argu- 
mentos en contra de la Voluntad. Bosquejaré brevemente las princi- 
pales objeciones tal y como las encontramos en la filosofía posme- 
dieval antes de adentrarme en el análisis de la postura de Hegel. 

En primer lugar, tenemos la recurrente incredulidad con respecto 
a la existencia misma de la facultad. La Voluntad es sospechosa de 
ser una mera ilusión, un fantasma de la conciencia, una especie de 
engaño inherente a la propia estructura de esta última. «Una peonza 
—en palabras de Hobbes— [...] lanzada por los niños [...] girando al- 
gunas veces y en otras golpeando a los hombres en las espinillas, si 
fuese sensible a su propio movimiento, pensaría que éste tiene su ori- 
gen en su propia voluntad, a menos que sintiera lo que la ha lanza- 
do.»?* Y Spinoza, en una línea semejante, comenta que una piedra 
puesta en movimiento por alguna fuerza externa «piensa y sabe que 
ella se esfuerza, cuanto puede, por seguir moviéndose».* En otras 
palabras: «Los hombres creen ser libres sólo porque son conscientes 
de sus acciones e ignorantes de las causas que las determinan». De 
esta forma, los hombres son subjetivamente libres, y objetivamente 
están sujetos a la necesidad. Los corresponsales de Spinoza plantean 
la objeción obvia: «Si esto estuviera garantizado, toda maldad sería ex- 
cusable»; pero esto no perturba lo más mínimo a Spinoza: «Los hom- 
bres malvados no son menos temibles ni menos dañinos cuando su 
maldad tiene su origen en la necesidad».* 

Hobbes y Spinoza admiten la existencia de la Voluntad como una 
facultad subjetivamente sentida y sólo niegan su libertad: «Reconoz- 
co esta libertad, según la cual puedo hacer lo que quiero; pero decir 
que puedo querer si quiero, lo considero un lenguaje absurdo». «Libre 
o libertad significan propiamente la ausencia de [...] impedimentos 
externos para el movimiento. [...] Pero cuando el impedimento de la 
moción radica en la constitución de la cosa misma, no solemos decir 
que carece de libertad, sino de poder para moverse, como cuando 
una piedra está en reposo o un hombre se halla sujeto al lecho por 
una enfermedad». Estas reflexiones están en total consonancia con la 


39. Hobbes, T., English Works, vol. V, pág. 55. 

40. Véase Spinoza, B., Carta a G. H. Schuller, fechada en octubre de 1674, The 
Chief Works, Elwes, R. H. M. (comp.), Nueva York, 1951, vol. II, pág. 390 (trad. cast.: 
Correspondencia, Madrid, Alianza, 1988). 

41. Spinoza, B., Ethica, Heidelberg, Carl Winters, 1924, pt. II, prop. II, nota (trad. 
cast.: Ética, Madrid, Aguilar, 1961); carta a Schuller en The Chief Works, pág. 392. 
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posición que los griegos mantenían en relación con el tema. Lo que 
ya no se encuentra en sintonía con la filosofía clásica es la conclu- 
sión de Hobbes: «Libertad y necesidad son coherentes, como por 
ejemplo ocurre con el agua, que no sólo tiene libertad, sino necesidad 
de ir bajando por el canal. Lo mismo sucede en las acciones que vo- 
luntariamente realizan los hombres, las cuales, como proceden de su 
voluntad, proceden de la libertad e, incluso como cada acto de la vo- 
luntad humana [...] proceden de alguna causa, y ésta de otra, en una 
continua cadena [...] proceden de la necesidad. Así que a quien pue- 
da advertir la conexión de aquellas causas le resultará manifiesta la 
necesidad de todas las acciones voluntarias del hombre».* 

La negación de la Voluntad está firmemente arraigada en las filo- 
sofías de Hobbes y Spinoza. Y encontramos prácticamente el mismo 
argumento en Schopenhauer, cuya filosofía general era prácticamen- 
te opuesta a la de aquéllos; para él, la conciencia o subjetividad es la 
verdadera esencia del Ser. Como Hobbes, no niega la Voluntad, sino 
que rechaza que sea libre: en la volición experimento un sentimiento 
ilusorio de libertad; cuando delibero sobre qué hacer a continuación 
y rechazo ciertas posibilidades para llegar finalmente a una decisión 
definida es como «si tuviese una voluntad libre [...] de forma pareci- 
da a si el agua pudiese hablar consigo misma y se dijese [...] “puedo 
hacer grandes olas [...], puedo precipitarme colina abajo [...] puedo 
precipitarme formando espuma y a borbotones [...] puedo ascender 
libremente en el aire como un torrente ([...] en la fuente) [...] pero no 
estoy haciendo ninguna de esas cosas ahora, y permanezco volunta- 
riamente quieta y clara en la charca”».* De acuerdo con John Stuart 
Mill en el pasaje ya citado: «Nuestra conciencia interna nos dice que 
tenemos un poder, que el conjunto de la experiencia externa de la es- 
pecie humana nos dice que nunca usamos».* 

Lo que resulta llamativo en las objeciones a la existencia misma 
de la facultad es, ante todo, que están invariablemente formuladas en 
términos de la moderna noción de conciencia de sí [consciousnessl, 
una noción tan desconocida para la filosofía antigua como la de Vo- 
luntad. La synesis griega —puedo compartir conmigo mismo el cono- 


42. Hobbes, T., Leviathan, Michael Oakeshott (comp.), Oxford, 1948, cap. 21 (trad. 
cast.: Leviatán, Madrid, Alianza, 1995). 

43. Hobbes, T., Essay on the Freedom of the Will, pág. 43. 

44. Mill, J. S., An Examination of Sir William Hamilton's Philosophy (1867), cap. 
XXVI, citado de Free Will, Morgenbesser, S. y Walsh, J. (comps.), Englewood Cliffs, 
1962, pág. 59 (cursivas de Arendt). 


LOS FILÓSOFOS Y LA VOLUNTAD 259 


cimiento de cosas de las que nadie más puede ser testigo— es más la 
predecesora de la conciencia [conscience] que de la conciencia de sí,* 
como se puede constatar cuando Platón alude al modo en que el re- 
cuerdo del acto sangriento asedia al homicida.* 

Resultaría fácil plantear estas mismas objeciones en contra de la fa- 
cultad de pensar, pero en la práctica casi nunca se ha hecho. Efectiva- 
mente, cuando Hobbes tiene en cuenta las consecuencias (si en este ca- 
so es posible hablar de pensamiento) no se hace sospechoso de ello, ya 
que el poder de representar y calcular anticipadamente más bien coin- 
cide con las deliberaciones del yo volente sobre los medios adecuados 
para un fin o con la capacidad para resolver adivinanzas y problemas 
matemáticos (una ecuación semejante se encuentra detrás de la refuta- 
ción de Ryle de «la doctrina según la cual existe una facultad [...] de la 
“Voluntad” y, por tanto, de que hay procesos u operaciones que se co- 
rresponden con lo que esta doctrina describe como “voliciones”». En 
palabras de Ryle: «Nadie llega a decir tales cosas como que [...] llevó a 
cabo cinco rápidas y fáciles voliciones y otras dos lentas y dificultosas 
entre el mediodía y la hora de almorzar».* No se puede mantener seria- 
mente que productos imperecederos del pensamiento, como la Crítica 
de la razón pura de Kant o la Fenomenología del espíritu de Hegel, pue- 
dan ser entendidos jamás en estos términos). Los únicos filósofos que 
conozco que han osado cuestionar la existencia de la facultad de pensar 
fueron Nietzsche y Wittgenstein. Este último, en sus primeros experi- 
mentos de pensamiento sostuvo que el yo pensante (lo que él denominó 
vorstellendes Subjekt, utilizando una terminología tomada de Schopen- 
hauer) podía ser «en definitiva, mera superstición», probablemente una 
«mera ilusión. Pero el sujeto de la volición existe». Para justificar su te- 
sis, Wittgenstein recupera los argumentos habitualmente formulados en 
el siglo xvu en contra de la negación que Spinoza hiciera de la Voluntad, 
para sostener que «de no existir la voluntad, no habría tampoco [...] el 
portador de la ética».* En cuanto a Nietzsche, puede afirmarse que te- 
nía dudas tanto sobre el pensar como sobre el querer. 

El hecho inquietante de que los filósofos denominados «volunta- 
ristas», incluso los totalmente convencidos del poder de la voluntad, 


45. Véase Káhler, M., Das Gewissen (1878), Darmstadt, 1967, págs. 46 y sigs. 

46. Véase Platón, Leyes, lib. IX, 865e. 

47. Ryle, G., op. cit., págs. 63-64. 

48. Wittgenstein, L., Notebooks 1914-1916, ed. bilingiie, trad. Anscombe, G. E. M., 
Nueva York, 1961, 5 de agosto de 1916; véanse también las págs. 86e-88e (trad. cast.: 
Diario filosófico (1914-1916), Barcelona, Ariel, 1982). 
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como Hobbes, pudieran ser tan fácilmente arrastrados a cuestionar su 
existencia misma puede ser explicado, hasta cierto punto, al examinar 
la segunda de nuestras dificultades siempre recurrentes. Lo que hizo 
emerger la desconfianza de los filósofos fue el inevitable nexo de la 
voluntad con la Libertad —repitámoslo, la noción de una voluntad no 
libre es una contradicción en los propios términos: «Porque si es ne- 
cesario que quiera, ¿de dónde puede proceder su querer si no tiene vo- 
luntad? [...] Nuestra voluntad, por consiguiente, no sería nuestra si no 
estuviese en nuestro poder y, por lo mismo que está en nuestro poder, 
por eso es libre».* Citemos a Descartes, a quien se puede contar entre 
los voluntaristas: «No hay nadie que, observándose a sí mismo, deje 
de sentir que la voluntad y la libertad son una sola cosa».* 

Tal como he dicho más de una vez, la piedra de toque de un acto 
libre —que abarca desde la decisión de levantarse de la cama por la 
mañana o de pasear por la tarde, hasta las resoluciones más eleva- 
das por las que nos comprometemos con el futuro— es siempre que 
sabemos que podríamos haber dejado sin hacer lo que hicimos real- 
mente. Parece como si la Voluntad se caracterizara por una libertad 
infinitamente mayor que el pensamiento y —lo repito de nuevo— es- 
te hecho innegable jamás ha sido percibido como una pura bendi- 
ción. De este modo, Descartes nos dice: «Una voluntad tan grande 
que [...] no está circunscrita por límite alguno [...] sólo la voluntad 
[...] [la] siento ser en mí tan grande, que no concibo la idea de nin- 
guna otra que sea mayor; de manera que ella, principalmente, es la 
que me hace saber que guardo con Dios cierta relación de imagen y 
semejanza»; e inmediatamente añade que esta experiencia «consiste 
sólo en que [...] obramos de suerte [en nuestro poder de elegir hacer 
o dejar de hacer algo] que no nos sentimos constreñidos por ninguna 
fuerza exterior».”** 

Al afirmar esto, deja la puerta abierta, por un lado, a las dudas de 
sus sucesores y, por otro, a los intentos de sus contemporáneos de «po- 
ner de acuerdo la libertad de nuestra voluntad con su ordenación [di- 
vina]».*? El mismo filósofo, no deseando verse «envuelto en las grandes 
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de la Filosofía, Madrid, Alianza, 1995). 


LOS FILÓSOFOS Y LA VOLUNTAD 261 


dificultades [que resultarían] del esfuerzo por reconciliar la omnipo- 
tencia y las previsiones futuras propias de Dios con la libertad huma- 
na», apela explícitamente a las limitaciones beneficiosas de «nuestro 
pensamiento [el cual] es finito» y, por consiguiente, sujeto a ciertas 
reglas, como, por ejemplo, el axioma de no-contradicción y las «ne- 
cesidades» apremiantes de la verdad autoevidente.'? 

Esa libertad «sin ley» que la voluntad parece disfrutar es la que hi- 
zo que incluso Kant hablara en ocasiones de la libertad como si no se 
tratara de nada más que de «una mera entidad del pensamiento, un 
fantasma del cerebro».** Otros, como Schopenhauer, encontraron 
más fácil reconciliar Libertad y Necesidad y salvar así el dilema que 
entraña el simple hecho de que el hombre es al mismo tiempo un ser 
pensante y volente —una coincidencia cargada de las más serias con- 
secuencias—, afirmando sencillamente: «El hombre hace en todo 
momento sólo lo que quiere; y lo hace necesariamente. Esto es debi- 
do al hecho de que [...] es lo que quiere. [...] Subjetivamente [...] todo 
el mundo siente que hace solamente lo que quiere. Pero esto signifi- 
ca simple y llanamente que su actividad es una pura expresión de su 
propia existencia. Toda existencia mental, incluso la más baja, senti- 
ría lo mismo en el caso de que pudiera sentir».* 

Nuestra tercera dificultad está relacionada con este dilema. Desde 
la perspectiva de los filósofos que hablaron en nombre del yo pen- 
sante, la maldición de la contingencia ha sido siempre lo que conde- 
nó el reino de los asuntos meramente humanos a una posición más 
bien mediocre en la jerarquía ontológica. Pero antes de la edad mo- 
derna habían existido —pocos, es cierto— modos muy frecuentados, 
al menos por los filósofos, de escapar a ella. En la Antigiedad, existía 
el bios theóretikos: el pensador moraba en la vecindad de las cosas 
necesarias y eternas y participaba de su ser, en la medida en que esto 
es posible para los mortales. En la época de la filosofía cristiana en- 
contramos la vita contemplativa de los monasterios y las universida- 
des, así como el pensamiento consolador de la Divina Providencia, 
junto a la expectativa de una vida en el más allá, donde lo que en es- 
te mundo parecía contingente y carente de sentido se tornaría crista- 
lino, el alma vería «cara a cara» y ya no «en un espejo y oscuramen- 
te». Dejaría de conocer «parcialmente» —ya que «conoceré como soy 
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conocido»—.* Sin tal esperanza en el más allá, incluso Kant hubiera 
considerado la vida humana demasiado miserable, vacía de sentido, 
para ser soportable. 

Está claro que el avance de la secularización, o mejor, de la des- 
cristianización del mundo moderno, junto al énfasis enteramente 
nuevo en el futuro, en el progreso, es decir, en las cosas no necesarias 
ni eternas, expuso a los pensadores a la contingencia de todo lo hu- 
mano de forma más radical y despiadada que nunca. Lo que desde el 
final de la Antigiiedad había sido el «problema de la libertad» se en- 
cuentra ahora integrado, por así decirlo, en la confusión de la histo- 
ria, «llena de ruido y de furia»; una historia «contada por un idiota 
[...] que nada significa»,** a la que se correspondía el carácter im- 
previsible de las decisiones personales, engendradas en una voluntad 
libre que no estaba guiada por la razón ni por el deseo. Este viejo 
problema reapareció con los ropajes de la nueva era, la Era del Pro- 
greso que está tocando a su fin ahora en nuestros días (pues el Progre- 
so se aproxima a los límites que constriñen a la condición humana en 
la tierra), y encontró su pseudosolución en la filosofía de la historia 
del siglo xIx. El máximo exponente de esta última desarrolló una in- 
geniosa teoría de una Razón y un Significado —ocultos en el curso 
de los acontecimientos mundanos— que conducían a la voluntad de 
los hombres en toda su contingencia hacia un fin último que éstos ja- 
más habían pretendido. Una vez concluida esta historia [story] —y 
Hegel pudo haber pensado que el principio del fin de la historia era 
coetáneo de la Revolución francesa— la mirada retrospectiva del fi- 
lósofo, gracias al puro esfuerzo del yo pensante, puede interiorizar y 
recordar (er-innern) la significación y la necesidad del movimiento 
desplegado, de forma que puede morar de nuevo con lo que es y no 
puede no ser. En otras palabras, el proceso de pensamiento coincide 
finalmente, una vez más, con el Ser auténtico: el pensamiento ha pu- 
rificado la realidad de lo meramente accidental. 


4. EL PROBLEMA DE LO NUEVO 
Si reconsideramos las objeciones que los filósofos plantean contra 


la Voluntad —contra la existencia de esta facultad, contra la idea de 


* T Corintios, 13,13. (N. de t.) 
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libertad humana que implica y contra la contingencia adherida a la 
voluntad libre, esto es, a un acto que, por definición, puede dejarse 
sin hacer— parece claro que se dirigen menos a lo que la tradición 
conoce como liberum arbitrium —la libertad de elegir entre dos o 
más objetos o tipos de conducta deseables— que a la Voluntad como 
órgano del futuro y asociada al poder de iniciar algo nuevo. El libe- 
rum arbitrium decide entre cosas igualmente posibles y que nos son 
dadas, por así decirlo, en statu nascendi en forma de potencialidades, 
mientras que un poder para comenzar algo realmente nuevo no se 
puede ver precedido por ninguna potencialidad, ya que ésta constaría 
como una de las causas del acto realizado. 

Antes he mencionado la perplejidad de Kant «al tratar con [...] un 
poder de iniciar espontáneamente una serie de cosas o estados suce- 
sivos»; por ejemplo, si «ahora me levanto de la silla [...] una nueva 
serie se inicia, en términos absolutos, en este suceso, aunque [añade] 
desde un punto temporal, este mismo suceso no sea más que la con- 
tinuación de una serie anterior».* La idea de un comienzo absoluto 
es la que resulta verdaderamente desconcertante, ya que «una serie 
sucesiva que se desarrolle en el mundo sólo puede tener un primer 
comienzo en sentido relativo, ya que este comienzo siempre va pre- 
cedido de un estado anterior de las cosas» y, naturalmente, ello es 
también cierto en lo que concierne a la persona del pensador, pues- 
to que el yo que piensa nunca deja de ser una apariencia entre las 
apariencias, con independencia del grado en que haya conseguido 
retirarse mentalmente de ellas. No cabe duda de que la misma hipó- 
tesis de un comienzo absoluto se remonta a la doctrina bíblica de la 
Creación, en este punto distinta de las teorías orientales de la «ema- 
nación», según las cuales fuerzas preexistentes se desarrollaron y se 
desplegaron en el mundo. Pero esa doctrina sólo es una razón sufi- 
ciente para lo que nos interesa si se agrega que la creación divina fue 
ex nihilo, y de una tal creación la Biblia judía no sabe nada, puesto 
que se trata de un añadido de especulaciones posteriores.” 

Tales especulaciones afloraron cuando los padres de la Iglesia ha- 
bían empezado ya a dar cuenta de la fe cristiana en términos de la fi- 
losofía griega, esto es, en el momento en que se vieron confrontados 
con el Ser, para el que la lengua hebrea carece de palabra. En buena 
lógica, parece claro que una ecuación del universo con el Ser debería 


56. Kant, 1., Crítica de la razón pura, B 478. 
57. Véase Jonas, H., «Jewish and Christian Elements in Philosophy», en Philoso- 
phical Essays: From Ancient Creed to Technological Man, Englewood Cliffs, 1974. 


264 LA VOLUNTAD 


implicar la «nada» como su opuesto; no obstante, la transición de 
Nada a Algo resulta tan difícil en el plano lógico que cabe sospechar 
de modo provisional que fue el nuevo yo volente quien, insensible a 
doctrinas y credos, encontró que la idea de un comienzo absoluto se 
adecuaba a su experiencia de elaboración de proyectos. Hay algo fun- 
damentalmente erróneo en el ejemplo de Kant: sólo si él, al levantar- 
se de su silla, tiene en la mente algún proyecto, este «suceso» empie- 
za una «nueva serie»; si éste no es el caso y él, por ejemplo, se levanta 
habitualmente a esta hora o se levanta para recoger algo que necesi- 
ta para su presente ocupación, este suceso es, en sí mismo, «la conti- 
nuación de una serie precedente». 

Ahora bien, supongamos que se trató de un descuido y que de he- 
cho Kant estaba pensando en el «poder de comenzar espontáneamen- 
te» y, por tanto, preocupado por conciliar una «nueva serie de actos y 
estados de cosas» con el continuum temporal que esta «nueva serie» 
interrumpe: todavía en esa época, la solución tradicional al problema 
hubiera consistido en la distinción aristotélica entre potencialidad y 
actualidad; distinción que salva la unidad del concepto de tiempo 
pues asume que la «nueva serie» está potencialmente contenida en la 
«serie precedente». Pero la insuficiencia de la explicación aristotélica 
es manifiesta: ¿podemos sostener seriamente que la sinfonía creada 
por un compositor fue «posible antes de ser real»? —a menos que por 
«posible» entendamos sólo lo que no era expresamente imposible, lo 
cual, por descontado, es distinto del todo del hecho de haber existido 
de modo potencial, esperando la llegada de algún músico que se to- 
mara la molestia de actualizarla. 

Pero, como Bergson sabía muy bien, cabe considerar el asunto des- 
de otra perspectiva, la de la memoria; contemplado retrospectivamente, 
un acto realizado con libertad pierde su aire de contingencia, debido al 
impacto de ser ya un acto cumplido, de haber devenido parte insepara- 
ble de la realidad en que vivimos. El impacto de la realidad es abruma- 
dor hasta tal punto que somos incapaces de saber qué pensar para sos- 
layarlo; ahora el acto se nos presenta con los rasgos de la necesidad, 
una necesidad que en absoluto es una mera ilusión de la conciencia ni 
se debe simplemente a nuestra limitada habilidad para imaginar alter- 
nativas posibles. Esto es todavía más evidente en el ámbito de la acción, 
donde ningún acto puede ser deshecho de modo eficaz. Y también es 
cierto, si bien quizá de una forma menos convincente, respecto a los in- 
numerables objetos nuevos que la industria humana añade constante- 
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mente al mundo y a su civilización, objetos de arte así como objetos de 
uso; es casi tan imposible olvidar las grandes obras de arte de nuestra 
herencia cultural como obviar el estallido de las dos Guerras Mundiales 
o cualquier otro acontecimiento que ha decidido la estructura de nues- 
tra realidad. En palabras de Bergson: «Por el solo hecho de cumplirse, 
la realidad proyecta tras ella su sombra en el pasado indefinidamente 
lejano; así, parece haber preexistido, bajo forma de posible, a su propia 
realización» (Par le seul fait de staccomplir, la réalité projette derriére son 
ombre dans le passé indéfiniment lointain, elle paratt ainsi avoir préexis- 
té, sous forme de possible a sa propre réalisation).*? 

Desde esta perspectiva, que es la del yo volente, no es la libertad 
sino la necesidad la que se manifiesta como una fantasía de la con- 
ciencia. La idea de Bergson me parece a la vez elemental y altamente 
significativa, pero, ¿no tiene también algo de revelador que, a pesar 
de su plausibilidad, esta observación jamás haya desempeñado papel 
alguno en las inacabables discusiones de necesidad versus libertad? 
Hasta donde yo sé, sólo una persona enfatizó esta idea antes de Berg- 
son. Fue Duns Escoto, el solitario defensor de la primacía de la Vo- 
luntad sobre el Intelecto y —más aún— del factor de contingencia en 
todo lo que es. Si existe una filosofía cristiana, entonces Duns Escoto 
debería ser considerado no sólo como «el pensador más importante 
de la Edad Media cristiana, sino quizá también como el único que 
no buscó un compromiso entre la fe cristiana y la filosofía griega y, 
por esta razón, como aquel que se atrevió a convertir en emblema de 
los verdaderos «cristianos [afirmar] que Dios actúa contingentemen- 
te». «Quienes niegan que algún ser es contingente —dijo Escoto— de- 
berían ser expuestos a tormentos hasta que aceptasen que cabe la po- 
sibilidad de que no sean atormentados. »*! 


Podemos polemizar acerca de si la contingencia, la más extrema 
carencia de sentido para la filosofía clásica, irrumpió como una rea- 
lidad en los primeros siglos de nuestra era a causa de la doctrina bí- 
blica —que «contraponía contingencia a necesidad, particularidad a 
universalidad, voluntad a intelecto» asegurando así «un lugar para lo 
“contingente” dentro de la filosofía a pesar del prejuicio original de 
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esta última»—* o si las demoledoras experiencias políticas de esos si- 
glos socavaron los truismos y la credibilidad del pensamiento anti- 
guo. Pero de lo que no cabe duda es de que este prejuicio original 
contra la contingencia, la particularidad y la Voluntad —y el conco- 
mitante predominio de la necesidad, de la universalidad y del Inte- 
lecto— soportó los ataques hasta bien entrada la edad moderna. Re- 
ligiosa y medieval o secular y moderna, la filosofía encontró muy 
diversas formas de asimilar la Voluntad, el órgano de la libertad y el 
futuro, al antiguo orden de las cosas, ya que, consideremos como 
consideremos estos problemas, Bergson está en lo cierto cuando afir- 
ma: «La mayoría de los filósofos [...] no consiguen [...] representarse 
la novedad radical y la imprevisibilidad. [...] Los mismos que, en un 
pequeñísimo número, han creído en el libre arbitrio lo han reducido 
a una simple “opción” entre dos o más partes, como si estas partes 
fuesen unos “posibles” [...] y como si la voluntad se limitase a “reali- 
zar” uno de ellos. Admiten, pues, todavía [...] que todo es dado. De 
una acción que sería absolutamente nueva [...] parecen no hacerse 
ninguna idea. [...] Tal es, sin embargo, la acción libre».* Incluso hoy 
día, si asistimos a una disputa entre un filósofo que argumenta a fa- 
vor del determinismo y otro a favor de la libertad, «será siempre el 
determinista quien parezca tener razón. [...] [La audiencia] se mos- 
trará siempre de acuerdo con lo que es sencillo, claro y verdadero».** 

En teoría, el problema ha sido siempre que la voluntad libre, tan- 
to si se entiende como libertad de elección o como libertad de empe- 
zar algo impredeciblemente nuevo, parece del todo incompatible, no 
sólo con la Divina Providencia, sino con la ley de la causalidad; po- 
demos suponer la libertad de la Voluntad sobre la base de la fuerza, o 
mejor, de la debilidad de la experiencia interior, pero no puede ser 
probada. La falta de plausibilidad del postulado de la libertad se de- 
be a nuestras experiencias exteriores en el mundo de las apariencias, 
donde, como cuestión de hecho y a pesar de Kant, rara vez iniciamos 
una nueva serie. Incluso Bergson, cuya filosofía descansa por entero 
en la convicción de que «cada uno de nosotros tiene el conocimiento 
inmediato [...] de su libre espontaneidad»,% admite que «a pesar de 


62. Jonas, H., op. cit., pág. 29. 

63. Bergson, H., op. cit., pág. 10 (trad. cast., pág. 16). 

64. Ibid., pág. 33. 

65. Bergson, H., Essai sur les données immédiates de la conscience, París, PUF, 
1963, pág. 94 (trad. cast.: Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, Salaman- 
ca, Sígueme, 1999). 


LOS FILÓSOFOS Y LA VOLUNTAD 267 


que somos libres siempre que deseamos volver a nosotros mismos, 
raramente ocurre que queramos». Y «los actos libres son excepciona- 
les». (La mayoría de nuestros actos responden a costumbres, como 
muchos de nuestros juicios cotidianos responden a prejuicios.) 

El primero que rehusó consciente y deliberadamente enfrentarse 
con la falta de plausibilidad de la voluntad libre fue Descartes, para 
quien «estaríamos equivocados si pusiéramos en duda aquello de lo 
que nos apercibimos interiormente y de lo que sabemos por nuestra 
experiencia que nos es propio en razón de que no comprendemos al- 
go que nosotros sabemos que es incomprensible por su propia natu- 
raleza».” Pues «estas cuestiones son tales que cualquiera debería ex- 
perimentarlas en sí mismo más que ser convencido a través del 
raciocinio; pero usted [...] parece no prestar atención a lo que el espí- 
ritu tramita dentro de sí mismo. Se rehúsa, entonces, a ser libre, si la 
libertad no satisface».* Ante ello sentimos la tentación de replicar que 
el cogito cartesiano ciertamente no es nada más que un «trámite del 
espíritu dentro de sí mismo»; pero nunca se les ocurrió ni a Descar- 
tes ni a los detractores de su filosofía hablar de pensamiento o de 
cogitare en términos de algo asumido sin prueba, de mero dato de la 
conciencia. ¿Qué es, entonces, lo que concede al cogito me cogitare su 
ascendiente sobre el volo me velle —incluso en Descartes, que fue un 
«voluntarista»—? ¿Acaso los pensadores profesionales, al basar su es- 
peculación en la experiencia del yo pensante, se han sentido menos «sa- 
tisfechos» con la libertad que con la necesidad? Esta sospecha resulta 
inevitable cuando consideramos la extraña conjunción de teorías 
registradas, teorías que se esfuerzan en negar la experiencia de la li- 
bertad «dentro de nosotros mismos» o en debilitar la libertad, al re- 
conciliarla con la necesidad gracias a especulaciones dialécticas en- 
teramente «especulativas», en la medida en que no pueden apelar a 
ninguna experiencia en absoluto. La sospecha se ve reforzada cuando 
nos damos cuenta de lo estrechamente vinculadas que están las teo- 
rías de la voluntad libre al problema del mal. Así, Agustín empieza su 
tratado De libero arbitrio voluntatis con la siguiente cuestión: «Decid- 
me, por favor, si Dios no es la causa del mal». Se trata de una pre- 
gunta que fue planteada por primera vez por Pablo (en la Epístola a 
los romanos) y luego ampliada a «¿Cuál es la causa del mal?», con 
numerosas variaciones relativas a la existencia tanto del daño físico 
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causado por el poder destructor de la naturaleza como de la maldad 
deliberada debida a los hombres. 

El problema ha asediado a los filósofos, y sus tentativas por resol- 
verlo nunca han tenido demasiado éxito; como si de una regla se tra- 
tase, los argumentos eluden la cuestión en su cruda simplicidad. O 
bien al mal le es negada una verdadera realidad (existe sólo como un 
modo deficiente del bien) o bien es hábilmente explicado como una 
suerte de ilusión óptica (la culpa es de nuestro limitado intelecto, que 
yerra en acomodar correctamente algo particular en el todo armóni- 
co que lo justificaría) y todo ello es argumentado sobre el supuesto 
no justificado de que «sólo el todo es auténticamente real» (nur das 
Ganze hat eigentliche Wirklichkeit), en palabras de Hegel. El mal, del 
mismo modo que la libertad, parece pertenecer a aquellas «cosas so- 
bre las que los hombres más sabios e ingeniosos no pueden saber 
prácticamente nada».* 


5. EL CHOQUE ENTRE EL PENSAMIENTO Y LA VOLUNTAD: 
LA TONALIDAD DE LAS ACTIVIDADES MENTALES 


Si contemplamos estos antecedentes con una mirada libre de teo- 
rías y tradiciones, religiosas o seculares, resulta verdaderamente di- 
fícil no llegar a la conclusión de que los filósofos parecen genética- 
mente incapaces de reconciliarse con determinados fenómenos del 
espíritu y su posición en el mundo; así como tampoco cabe esperar 
de los pensadores una estimación más justa de la Voluntad de la que 
harían si se tratase del cuerpo. Pero la hostilidad de la filosofía hacia 
el cuerpo es bien conocida, y se trata de una cuestión que puede per- 
seguirse al menos desde Platón. Esta hostilidad no está motivada 
principalmente por la escasa fiabilidad de la experiencia sensorial 
—tales errores se corrigen— o por la famosa ingobernabilidad de las 
pasiones —pueden ser controladas por la razón—, sino por la simple 
e incorregible naturaleza de nuestras necesidades y requerimientos 
corporales. El cuerpo, como dice acertadamente Platón, «siempre 
quiere que lo cuiden» e incluso en las mejores circunstancias —salud y 
ociosidad, por un lado, y una comunidad bien gobernada, por otro— 
interrumpirá con sus siempre recurrentes demandas la actividad del 
yo pensante; en términos del mito de la caverna, obligará al filósofo a 
regresar desde el cielo de las Ideas a la caverna de los asuntos huma- 
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nos. (Es habitual achacar esta hostilidad al antagonismo cristiano 
hacia la carne. Pero la hostilidad es mucho más antigua, incluso se 
podría argumentar que uno de los dogmas cristianos fundamentales, 
la resurrección de la carne, a diferencia de las antiguas especulacio- 
nes acerca de la inmortalidad del alma, es claramente contrario no 
sólo a las creencias agnósticas comunes, sino también a las ideas de 
la filosofía clásica.) 

Evidentemente el antagonismo entre el yo pensante y la Voluntad es 
de un tipo muy distinto. Aquí el choque se produce entre dos activida- 
des espirituales que parecen incapaces de coexistir. Cuando realizamos 
una volición, esto es, cuando centramos nuestra atención en un pro- 
yecto futuro, no nos retiramos menos del mundo de las apariencias 
que cuando seguimos una cadena de pensamiento. Sólo en la medida 
en que afectan a nuestros estados psíquicos, el pensamiento y la vo- 
luntad están en oposición; ambos, es cierto, hacen presente a nuestro 
espíritu lo que está ausente, pero el pensamiento arrastra todo lo que 
es, o al menos lo que ha sido, hacia un presente duradero, mientras 
que la voluntad, al tender al futuro, se mueve en una región donde ta- 
les certezas no existen. Nuestro aparato psíquico —el alma como dis- 
tinta del espíritu— está equipado para enfrentarse con lo que le advie- 
ne desde esta región de lo desconocido a través de la expectación, 
cuyos modos principales son la esperanza y el temor. Estos dos modos 
de sentir están íntimamente conectados, ya que cada uno de ellos se 
siente inclinado a virar hacia su opuesto, y, dadas las incertidumbres 
de esta región, tales cambios son casi automáticos. Toda esperanza lle- 
va consigo un temor, y todo temor se cura a sí mismo girándose hacia 
la correspondiente esperanza. Debido a su naturaleza cambiante, ines- 
table e inquieta, la Antigitedad clásica incluyó tanto la esperanza como 
el temor entre los dones malignos de la caja de Pandora. 

En esta incómoda situación, lo que el alma demanda al espíritu no 
es un don profético que permita desentrañar el futuro, y así confirmar 
la esperanza o el temor; mucho más tranquilizadora que los tramposos 
juegos de los adivinos —augures, astrólogos y gentes parecidas— es la 
teoría no menos fraudulenta que sostiene poder probar que todo lo 
que es o será «tenía que ser», según la feliz expresión de Gilbert Ryle.” 
El fatalismo, que, de hecho, «ningún filósofo de primer o segundo ran- 
go ha defendido [...] ni se ha tomado el trabajo de atacar», ha gozado, 
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sin embargo, de una asombrosa carrera de éxitos en el pensamiento 
popular a través de los siglos; «todos tenemos nuestros momentos fa- 
talistas», como dice Ryle,”! y la razón de esto se halla en que ninguna 
otra teoría puede calmar de modo tan eficaz cualquier deseo de actuar, 
cualquier impulso por elaborar un proyecto, en pocas palabras, cual- 
quier forma del yo-quiero. Estas ventajas existenciales del fatalismo es- 
tán claramente subrayadas en el tratado de Cicerón De Fato, que sigue 
siendo la argumentación clásica sobre la cuestión. Para la proposición 
«Todo está previsto de antemano», Cicerón utiliza el siguiente ejemplo: 
cuando enfermas, «si desde la eternidad es verdadero que has de curar 
de esa enfermedad, llames o no llames al médico, curarás»” y, natural- 
mente, también está previsto de antemano si vas a llamar o no al mé- 
dico. De esta forma, el argumento conduce a «una regresión infinita».?? 
Cicerón rechaza este argumento con el nombre de «argumento perezo- 
so» porque obviamente nos conduciría a «a abolir por completo la ac- 
ción de la vida». Su mayor atractivo radica en que, a través de él, «el 
espíritu se ve liberado de toda necesidad de movimiento».”* En nuestro 
contexto, su interés descansa en que consigue abolir totalmente el 
tiempo futuro al asimilarlo al pasado. Lo que será o puede ser «tenía 
que ser» ya que «todo lo que será, si será efectivamente, no puede ser 
concebido como no siendo» (quicquid futurum est, id intelligi non po- 
test, si futurum sit, non futurum esse), como afirmaba Leibniz.”3 La vir- 
tud tranquilizadora de la fórmula se debe a lo que Hegel denominó «la 
calma del pasado» (die Ruhe der Vergangenheit),” una quietud garanti- 
zada por el hecho de que lo que es pasado no puede deshacerse y de 
que la Voluntad «no puede querer hacia atrás».” 

No es el futuro como tal, sino el futuro como proyecto de la Volun- 
tad, el que niega lo dado. En Hegel y en Marx, el poder de la nega- 
ción, motor que hace avanzar la historia, se deriva de la habilidad de 
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la Voluntad para actualizar un proyecto: el proyecto niega tanto el 
ahora como el pasado y, por ello, amenaza el presente duradero del 
yo pensante. En la medida en que el espíritu, retirado del mundo de 
las apariencias, atrae lo ausente —lo que ya no es, tanto como lo que 
todavía no es— a su propia presencia, parece como si el pasado y el 
futuro pudieran quedar unidos por un denominador común y, así, es- 
capar ambos del flujo temporal. Pero mientras que el nunc stans, la 
brecha entre pasado y futuro donde localizamos el yo pensante, pue- 
de absorber lo que ya no es sin que el mundo exterior intervenga, no 
puede reaccionar con la misma impasibilidad con respecto a los pro- 
yectos de la voluntad. Cada volición, a pesar de ser una actividad es- 
piritual, se relaciona con el mundo de las apariencias en el que su 
proyecto se realizará. En manifiesto contraste con el pensamiento, 
ninguna volición se realiza jamás por sí misma y nunca encuentra su 
cumplimiento en el acto. Toda volición no sólo tiene que ver con par- 
ticulares, sino que —y esto es de-gran importancia— mira más allá, 
hacia su propio fin, cuando el querer-algo se habrá transformado en 
hacer-algo. En otras palabras, el humor [mood] normal del yo volen- 
te es la impaciencia, el desasosiego y la preocupación (Sorge), no só- 
lo a raíz de la reacción del alma ante el futuro en forma de temor y 
esperanza, sino también porque el proyecto de la voluntad presupone 
un yo-puedo que bajo ningún concepto está garantizado. Esta desa- 
sosegada inquietud de la voluntad sólo puede ser acallada por el yo- 
puedo-y-hago, esto es, por una suspensión de su propia actividad y 
por la liberación de su dominio sobre el espíritu. 


En pocas palabras, la voluntad siempre quiere hacer algo y por 
ello desprecia el pensamiento puro, cuya entera actividad depende de 
«no hacer nada». Cuando examinemos la historia de la Voluntad ve- 
remos que ningún teólogo o filósofo jamás ha alabado la «dulzura» 
de la experiencia del yo volente. (Hay dos excepciones importantes: 
Duns Escoto y Nietzsche, que entendieron la Voluntad como un tipo 
de poder: voluntas est potentia quia ipsa aliquid potest; es decir, el yo 
volente se deleita consigo mismo —condelectari sibi— hasta el punto 
de que el yo-quiero anticipa un yo-puedo; el yo-quiero-y-puedo es el 
deleite de la Voluntad. )”* 

A este respecto —permítaseme denominarlo la «tonalidad» de las 
actividades espirituales— la habilidad de la Voluntad para hacer pre- 
sente lo que todavía-no-es resulta ser el polo opuesto del recuerdo. El 
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recuerdo tiene una afinidad natural con el pensamiento; todo pensar, 
como dije, es un re-pensar. Las cadenas de pensamiento brotan natu- 
ralmente, casi automáticamente, del recuerdo, sin ruptura alguna. 
Por este motivo la anamnesis en Platón pudo convertirse en una hi- 
pótesis tan aceptable para explicar la capacidad humana de aprender, 
y por esta misma razón Agustín pudo hacer equivaler de modo tan 
plausible espíritu y memoria. El recuerdo puede afectar al alma con 
la nostalgia del pasado, pero tal nostalgia, aunque pueda inspirar pe- 
na y aflicción, no trastorna la impasibilidad del espíritu porque tiene 
que ver con cosas que se encuentran más allá de nuestro poder de 
cambio. Por el contrario, el yo volente, al mirar hacia delante y no 
hacia atrás, se relaciona con cosas que si bien se hallan en nuestro 
poder, su cumplimiento no es en modo alguno seguro. La tensión que 
resulta de ello, a diferencia de la excitación más bien estimulante 
que suele acompañar a las actividades de resolución de problemas, 
causa un tipo de inquietud en el alma que raya fácilmente en la con- 
fusión, una mezcla de temor y esperanza que llega a ser insufrible, 
cuando se descubre que, como diría Agustín, querer y ser capaz de 
realizar, velle y posse, no son idénticos. Tal tensión sólo puede ser su- 
perada en la acción, es decir, abandonando por completo la actividad 
espiritual; dejar la voluntad para tomar el pensamiento no produce 
más que una parálisis temporal de la voluntad, del mismo modo que 
un abandono del pensamiento hacia la voluntad es experimentado 
por el yo pensante como una parálisis temporal de la actividad de 
pensar. 


Hablando en términos de tonalidad —es decir, del modo en que el 
espíritu afecta al alma y produce sus humores, sin tener en cuenta los 
acontecimientos exteriores, creando de esta forma una suerte de vida 
del espíritu— la disposición predominante en el yo pensante es la se- 
renidad, el mero disfrute de una actividad que nunca tiene que vencer 
la resistencia de la materia. En la medida en que esta actividad está 
muy estrechamente conectada con el recuerdo, tiende a la melancolía 
—temperamento que caracteriza al filósofo, según Kant y Aristóte- 
les—. El humor predominante de la Voluntad es la tensión, que arrui- 
na la «tranquilidad espiritual», la animi tranquillitas de Leibniz, que 
persiguen todos los filósofos serios”? y que él mismo encontró en las 
cadenas de pensamiento que prueban que éste es «el mejor de los 
mundos posibles». Desde esta perspectiva, la única tarea que le que- 
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da a la Voluntad es, de hecho, «querer no querer», ya que todo acto 
querido sólo puede dificultar la «armonía universal» del mundo, don- 
de «todo lo que es, mirado desde la perspectiva del Todo, es lo me- 
jor», 3 

De este modo, Leibniz, con admirable consistencia, considera que 
el pecado de Judas no radica en su traición a Jesús, sino en su suici- 
dio: al condenarse a sí mismo, condena implícitamente toda la Crea- 
ción divina; al odiarse a sí mismo, odió al Creador.*! Encontramos la 
misma idea, en su versión más radical, en una de las proposiciones 
reprobadas del Maestro Eckhart: «Si un hombre estuviese correcta- 
mente dispuesto, aunque hubiese cometido mil pecados mortales, no 
deploraría haberlos cometido» (Wenn jemand tausend Todsiúnden be- 
gangen hátt, durfte er, wire es recht um ihn bestellt, nicht wollen, sie 
nicht begangen zu haben).*? Podemos conjeturar que este sorprenden- 
te rechazo del arrepentimiento por parte de dos pensadores cristia- 
nos estaba motivado por una sobreabundancia de fe, que exigía, como 
hiciera Jesús, que el pecador se perdonara a sí mismo del mismo modo 
que se le pedía que perdonara a los demás, «siete veces al día», pues- 
to que la alternativa habría sido declarar que hubiera sido mejor —no 
sólo para él, sino para toda la Creación— no haber nacido («más va- 
le que le cuelguen al cuello una piedra de molino y le hundan en lo 
profundo del mar»); mientras que en Leibniz podemos ver este re- 
chazo del arrepentimiento como una victoria última del yo pensante 
sobre el yo volente, porque el fútil intento de éste de querer hacia 
atrás, de tener éxito, sólo podría terminar en la aniquilación de todo 
lo que existe. 


6. LA SOLUCIÓN DE HEGEL: LA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 


Ningún filósofo ha descrito el yo volente en su choque con el yo 
pensante con mayor simpatía, clarividencia y repercusión para la 
historia del pensamiento que Hegel. El tema es bastante complejo, 
no sólo debido al carácter esotérico y altamente idiosincrásico de la 
terminología hegeliana, sino también porque aborda el problema 
en el curso de sus especulaciones sobre el tiempo y no en los pasa- 
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jes más bien escasos, pero en modo alguno insignificantes —en la 
Fenomenología del Espíritu, la Filosofía del Derecho, la Enciclopedia 
y la Filosofía de la Historia—, que tratan directamente de la Volun- 
tad. Estos pasajes han sido reunidos e interpretados por Alexandre 
Koyré en un importante y poco conocido ensayo (publicado en 1934 
bajo el confuso título de Hegel a léna)** dedicado a los textos funda- 
mentales de Hegel sobre el tiempo —desde la temprana Jenenser Lo- 
gik y la Jenenser Realphilosophie hasta la Fenomenología, la Enciclo- 
pedia y los diversos manuscritos pertenecientes a la Filosofía de la 
Historia—. La traducción y los comentarios de Koyré constituyeron 
«la fuente y la base» de la muy influyente interpretación de Alexan- 
dre Kojéve de la Fenomenología.** En lo que sigue, me mantendré 
muy cercana a la argumentación de Koyré. 

Su tesis central es que «la gran originalidad» de Hegel reside en 
su «empeño en el futuro, en adscribir al futuro primacía sobre el pa- 
sado».* No habría en ello nada sorprendente de no tratarse de Hegel. 
¿Por qué no debería un pensador del siglo xIx, que compartía la con- 
fianza en el progreso de sus predecesores de los siglos XVII y XVII e 
igualmente la de sus contemporáneos, sacar la conclusión apropiada 
y atribuir al futuro la preeminencia sobre el pasado? Después de to- 
do, el mismo Hegel dijo que «cada uno es hijo de su propio tiempo y 
que, por tanto, la filosofía es su tiempo aprehendido en el pensamien- 
to».* Pero, en el mismo contexto, añadió también que «concebir lo 
que es, es la tarea de la filosofía, pues lo que es, es la razón» o «lo que 
es pensado, es; y [sabe] que lo que es, solamente es, en tanto es pen- 
samiento para sí» (Was gedacht ist, ist; und was ist, ist nur, insofern 
es Gedanke ist).35 Y sobre esta base Hegel fundamenta su contribu- 
ción más importante e influyente a la filosofía. Ante todo, es el pri- 
mer pensador en concebir una filosofía de la historia, es decir, del pa- 
sado. El pasado, re-unido por la mirada hacia atrás del yo pensante 
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que recuerda, es «interiorizado» (er-innert) y deviene parte integran- 
te del espíritu gracias al «esfuerzo del concepto» (die Anstrengung des 
Begriffs); y, en este proceso de interiorización, se consigue la reconci- 
liación de Espíritu y Mundo. ¿Ha habido nunca mayor triunfo del yo 
pensante que el representado en este guión? En su retirada del mun- 
do de las apariencias, el yo pensante ya no tiene que pagar el precio 
de la «distracción» y alineación del mundo. Según Hegel, el espíritu, 
por la pura fuerza de la reflexión, puede asimilar —absorber dentro 
de sí mismo, por así decirlo— ciertamente no todas las apariencias, 
sino todo lo que hay de significativo en ellas, dejando fuera, como ac- 
cidental, lo no asimilable sin que el curso de la Historia o el hilo del 
pensamiento discursivo se vean afectados. 

Sin embargo, la primacía del pasado —como descubrió Koyré— 
se desvanece totalmente cuando Hegel empieza a analizar el Tiempo, 
para él, el «tiempo humano»”” cuyo flujo el hombre experimenta, pri- 
mero, de forma irreflexiva, digamos como un puro movimiento, has- 
ta que empieza a reflexionar sobre el significado de los aconteci- 
mientos exteriores. Y entonces resulta que la atención del espíritu se 
encuentra dirigida principalmente hacia el futuro, esto es, hacia el 
tiempo que está por venir (reflejado, como ya he dicho, en el Zukunft 
alemán, derivado de zu kommen, como el avenir francés procede de á 
venir), y este futuro anticipado niega el «presente duradero» del espí- 
ritu, ya que lo transforma en un anticipado «ya-no». En este contex- 
to, «la dimensión dominante del tiempo es el futuro, es prioritario 
con respecto al pasado». «El tiempo encuentra su verdad en el futu- 
- ro, ya que el futuro terminará y realizará el Ser. Pero el Ser, acabado 
y realizado, pertenece como tal al Pasado.»*' Esta inversión de la se- 
cuencia temporal ordinaria —pasado-presente-futuro— está provoca- 
da por el rechazo que el hombre opone a su presente: «Dice no a su 
Ahora» y crea así su propio futuro.?” Hegel no habla aquí de la Volun- 
tad, así como tampoco Koyré, pero parece obvio que la facultad que 
lleva al Espíritu a la negación no es el pensamiento, sino la volun- 
tad, y la descripción de la experiencia humana del tiempo que efec- 
túa Hegel guarda relación con la secuencia temporal apropiada al yo 
volente. 

Es apropiada porque el yo volente, cuando forma sus proyectos, 
vive efectivamente para el futuro. Según las célebres palabras de He- 


87. Koyré, A., op. cit., loc. cit. 
88. Ibid., págs. 177 y 185, n. 
89. Ibid., pág. 188. 


276 LA VOLUNTAD 


gel, la razón por la que «el presente [ahora] no puede resistir al fu- 
turo» no es, en modo alguno, la inexorabilidad con la que a cada hoy 
le sucede un mañana (puesto que ese mañana, si no es proyectado y 
dominado por la Voluntad, podría ser también una simple repetición 
de lo que antes fue —como de hecho ocurre a menudo—); el hoy só- 
lo se ve amenazado, en su misma esencia, por la intervención del es- 
píritu que lo niega y que, en virtud de la Voluntad, hace comparecer 
el ausente todavía-no, cancelando mentalmente el presente o, mejor, 
considerando el presente como un lapso efímero de tiempo cuya 
esencia es no ser: «El ahora es vacío [...] se realiza a sí mismo en el 
futuro. El futuro es su realidad».* Desde la óptica del yo volente, «el 
futuro está directamente dentro del presente, ya que está contenido 
como su hecho negativo. El ahora no es más que este desaparecer de 
su ser en la nada y de la nada en su ser».” 

En la medida en que el yo se identifica con el yo volente —y vere- 
mos que esta identificación es propuesta por algunos de los volunta- 
ristas que derivan el principium individuationis de la facultad de la 
voluntad— existe «en una continua transformación de [su propio] fu- 
turo en un Ahora, y deja de ser el día cuando no queda futuro, cuan- 
do no hay nada por venir [le jour ou il n'y a plus d'avenir, ou rien n'est 
plus á venir] cuando todo ha llegado y todo está realizado ».”? Contem- 
plada desde la perspectiva de la Voluntad, la vejez consiste en el en- 
cogimiento de la dimensión futura, y la muerte del hombre no signi- 
fica tanto la desaparición del mundo de las apariencias como la 
pérdida definitiva de un futuro. Esta pérdida, no obstante, coincide 
con la realización última de la vida individual, que, al final, tras ha- * 
ber escapado al incesante cambio del tiempo y a la inseguridad de su 
propio futuro, se abre a sí misma a la «tranquilidad del pasado» y, de 
este modo, a la inspección, la reflexión y la mirada retrospectiva del 
yo pensante en su búsqueda de significado. De ahí que, desde el pun- 
to de vista del yo pensante, la vejez, según Heidegger, sea el tiempo 
de la meditación o, en palabras de Sófocles, sea el tiempo de «paz y 
libertad»* —liberación de la servidumbre de las pasiones del cuerpo, 
así como también de la pasión devoradora que el espíritu inflige al 
alma, la pasión de la voluntad llamada «ambición». 
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En otras palabras, el pasado comienza con la desaparición del futu- 
ro y, en esta tranquilidad, el yo pensante se afirma a sí mismo. Pero és- 
ta sólo se da cuando todo llega a su fin, cuando el Devenir, en cuyo 
proceso el Ser se despliega y desarrolla, se ha detenido. Pues «la intran- 
quilidad es el terreno del Ser»;* es el precio pagado por la Vida, igual 
que la muerte, o más bien la anticipación de la muerte, es el precio pa- 
gado por la tranquilidad. Y la intranquilidad de la vida no tiene su ori- 
gen en la contemplación del cosmos o de la historia; no es el efecto de 
un movimiento exterior —el movimiento incesante de las cosas o los 
inagotables altibajos de los destinos humanos—,; está localizada en, y es 
engendrada por, el espíritu humano. Lo que posteriormente, en el pen- 
samiento existencialista, llegó a ser la idea de autoproducción del espí- 
ritu humano figura en Hegel como «autoconstitución del Tiempo»:” el 
hombre no sólo es temporal; él es el Tiempo. 

Sin él podría existir el movimiento y el desplazamiento, pero no ha- 
bría Tiempo. Tampoco podría haber Tiempo si el espíritu humano es- 
tuviera equipado sólo para pensar, para reflexionar sobre lo dado, so- 
bre lo que es tal como es y no puede ser de otra forma; en este caso, el 
hombre viviría mentalmente en un eterno presente. Sería incapaz de 
darse cuenta de que él mismo una vez no fue y de que un día dejará 
de ser, esto es, sería incapaz de comprender lo que para él significa 
existir (a raíz de entender que el espíritu humano produce el tiempo, 
nace la otra identificación hegeliana, más evidente, entre lógica e his- 
toria, identificación que constituye, como subrayó Léon Brunschvicg 
hace ya mucho tiempo, «uno de los pilares esenciales de su sistema»).% 

Pero en Hegel el espíritu produce el tiempo sólo en virtud de la vo- 
luntad, su órgano del futuro, y el futuro, en este enfoque, es también 
la fuente del pasado, en la medida en que es mentalmente engendra- 
do por la anticipación, en el espíritu, de un segundo futuro, cuando 
el yo-seré inmediato se tornará un yo-habré-sido. En este esquema el 
pasado es producido por el futuro, y el pensamiento, que contempla 
el pasado, es el resultado de la Voluntad, ya que la voluntad, en último 
extremo, anticipa la frustración postrera de los proyectos de la volun- 
tad, la muerte; ellos también, un día, habrán sido. (Es interesante des- 
tacar que Heidegger afirma también: Die Gewesenheit entspringt in ge- 
wisser Weise der Zukunft —el pasado, el «habiendo-sido», tiene en 
cierto sentido su origen en el futuro. )” 
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En Hegel, el hombre no se distingue de las otras especies animales 
por su cualidad de animal rationale, sino por ser la única criatura vi- 
va que sabe de su propia muerte. En esta cima de la anticipación del 
yo volente, el yo pensante se constituye a sí mismo. En la anticipa- 
ción de la muerte, los proyectos de la voluntad adoptan la apariencia 
de un pasado anticipado, y como tales pueden ser objeto de la refle- 
xión; y, en este sentido, Hegel sostiene que sólo el espíritu que «no ig- 
nora la muerte» hace capaz al hombre de «dominar la muerte», de 
«permanecer y mantenerse a sí mismo en ella».* En la terminología 
de Koyré: en el momento en que el espíritu se enfrenta con su propio 
fin, «el incesante movimiento de la dialéctica temporal queda deteni- 
do y el tiempo se ha “realizado” a sí mismo; este tiempo “realizado” 
cae natural y plenamente en el pasado», lo cual significa que «el fu- 
turo ha perdido su poder sobre él» y que está listo para el presente 
duradero del yo pensante. Y así resulta que «el verdadero ser [del fu- 
turo] va a ser el ahora».* Pero en Hegel este nunc stans ya no es tem- 
poral; es un nunc aeternitatis, ya que para él la quintaesencia de la 
naturaleza del Tiempo es también la eternidad, la «imagen de la eter- 
nidad» platónica entendida como el «eterno movimiento del espíri- 
tu».1% El Tiempo mismo es eterno en «la unión de Presente, Futuro y 
Pretérito».*% 

Simplifiquemos: si existe algo así como la vida del espíritu, se debe 
a su órgano del futuro y a la «inquietud» que produce; si existe algo así 
como la Vida del espíritu se debe a la muerte, la cual, presentida como 
un final absoluto, interrumpe la voluntad y transforma el futuro en un 
pasado anticipado, los proyectos de la voluntad en objetos de pensa- 
miento y las expectativas del alma en un recuerdo anticipado. Resumi- 
da e hipersimplificada de este modo, la doctrina de Hegel suena tan 
moderna, la primacía del futuro en sus especulaciones sobre el tiempo 
tan bien armonizada con la fe dogmática de su siglo en el Progreso, y 
su paso del pensamiento a la voluntad y de nuevo al pensamiento re- 
sulta una tan ingeniosa solución del problema de los filósofos moder- 
nos de cómo reconciliarse con la tradición de un modo aceptable para 
la edad moderna, que nos sentimos tentados a considerar el edificio 
hegeliano como una auténtica contribución a los problemas del yo vo- 
lente, y a dejarlo ahí. Sin embargo, en sus especulaciones sobre el Tiem- 
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po, Hegel tiene un extraño predecesor al que nada le hubiera resultado 
más ajeno que la noción de Progreso y nada menos interesante que 
descubrir una ley que gobierne los acontecimientos históricos. 


Este predecesor es Plotino. Él sostiene también que el espíritu hu- 
mano, el «alma» humana (psyché), origina el tiempo. El tiempo es en- 
gendrado por la naturaleza «sobre-activa» del alma (polypragmón, un 
término que sugiere «entrometerse»); anhelante de futura inmortali- 
dad, «busca más allá de su presente estadio» y, por ello, continua- 
mente «se mueve hacia un “siguiente” y un “después”, y hacia lo que 
no es lo mismo sino algo más y, más tarde, de nuevo algo más. Y al 
hacer esto, recorremos un largo trecho de nuestro viaje [hacia nues- 
tra eternidad futura] y construimos el tiempo, la imagen de eterni- 
dad». De este modo, «el tiempo es la vida del alma»; puesto que «el 
desplegarse de la vida implica tiempo», el «alma produce, conjunta- 
mente con su actividad, la sucesión [del tiempo]» en forma de «pen- 
samiento discursivo», cuya discursividad corresponde al «movimien- 
to del alma al pasar de un modo de ser a otro»; de ahí que el tiempo 
no sea «algo que acompaña al alma [...] sino algo que [...] es en ella y 
con ella». En otras palabras, para Plotino, así como para Hegel, el 
tiempo es generado por la innata inquietud del espíritu, por su des- 
plegarse hacia el futuro, por sus proyectos y su negación del «estado 
presente». Y en ambos casos la verdadera realización del tiempo es la 
eternidad o, en términos seculares, hablando existencialmente, el des- 
plazamiento del espíritu desde la voluntad hacia el pensamiento. 


Sea como fuere, hay muchos pasajes en Hegel que indican que su 
filosofía está menos inspirada por las obras de sus predecesores, es 
menos una reacción a sus opiniones, menos un intento de «resolver» 
problemas de la metafísica, en pocas palabras, menos libresca, que los 
sistemas de casi todos los filósofos posclásicos; y no sólo de los que vi- 
vieron antes que él, sino también de los que le sucedieron. En los últi- 
mos tiempos, esta peculiaridad ha sido reconocida con frecuencia.” 
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Hegel, al construir una historia secuencial de la filosofía que se co- 
rrespondiera con la historia de los hechos, de la política —algo verda- 
deramente desconocido con anterioridad—, rompió realmente con la 
tradición; fue el primer gran pensador en tomar en serio la historia, es 
decir, en ver que ésta entraña verdad. 

El reino de los asuntos humanos, en el que todo lo que es debe su 
existencia al hombre o a los hombres, nunca había sido considerado 
de este modo por un filósofo. Y el cambio se debió a un aconteci- 
miento: la Revolución francesa. «La revolución —admite Hegel— pu- 
do haber sacado su primer impulso de la filosofía», pero su «signifi- 
cado histórico-universal» consiste en que, por primera vez, el hombre 
osó cambiarlo todo, osó «apoyarse en su cabeza y su pensamiento edi- 
ficando la realidad conforme al mismo». «Desde que el sol está en el 
firmamento y los planetas giran en torno a él, no se había visto que el 
hombre se apoyase en su cabeza, esto es, sobre el pensamiento. [...] 
Esto fue, por consiguiente, un magnífico orto. Todos los seres pensan- 
tes han celebrado esta época [...] un entusiasmo del espíritu estreme- 
ció al mundo, como si sólo entonces se hubiese llegado a la efectiva 
reconciliación de lo divino con el mundo.»!'* Lo que el acontecimien- 
to había mostrado equivalía a una nueva dignidad del hombre: «El he- 
cho de hacer públicas las ideas acerca de cómo algo debería ser [pro- 
vocará] la desaparición del letargo del pueblo sosegado y presuntuoso 
[die gesetzten Leute], que siempre lo acepta todo tal como es».!% 

Hegel jamás olvidó aquella temprana experiencia. En 1829-1830 
dijo a sus estudiantes: «En estos tiempos de cambios políticos la filo- 
sofía encuentra su lugar y es entonces cuando el pensamiento prece- 
de y conforma la realidad. Pues cuando una forma del Espíritu ya no 
satisface, la filosofía toma buena nota de ello con el fin de compren- 
der el descontento». En pocas palabras, está muy cerca de contra- 
decir explícitamente su famoso dictum sobre el búho de Minerva en 
el prefacio de su Filosofía del derecho. «El magnífico orto espiritual» 
de su juventud inspiró e informó todos sus escritos hasta el final. En 
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la Revolución francesa, habían sido realizados principios y pensa- 
mientos; se había dado una reconciliación entre lo «divino», que el 
hombre frecuenta al pensar, y lo «secular» de los asuntos humanos. 

Esta reconciliación se halla en el centro de todo el sistema hegelia- 
no. Si era posible entender la Historia Universal —y no sólo las histo- 
rias de épocas y naciones particulares— como una sucesión única de 
acontecimientos cuyo eventual resultado sería el momento en que «el 
reino espiritual [...] se manifiesta en una existencia externa», se «en- 
carna» en la «vida secular»,'” entonces el curso de la historia dejaría 
de ser azaroso y el reino de los asuntos humanos de ser carente de 
significado. La Revolución francesa había probado que «la verdad en 
cuanto se hace viva [puede manifestarse] en el orden temporal».!% 
Ahora se podía considerar efectivamente cada momento en la se- 
cuencia histórica mundial como un «tenía que ser» y asignar a la fi- 
losofía la tarea de «comprender este plan», desde su comienzo, su 
«fuente oculta» o «principio naciente [...] en el útero del tiempo», 
hasta su «existencia fenoménica presente».'” Hegel identifica este 
«reino espiritual» con el «reino de la voluntad»!'* porque las volunta- 
des de los hombres son necesarias para hacer surgir la esfera espiri- 
tual, y por esta razón afirma que «la Libertad de la Voluntad per se [es- 
to es, la libertad que la Voluntad necesariamente quiere] [...] es en sí 
misma absoluta [...] es [...] aquello por lo que el hombre deviene Hom- 
bre, y es por tanto el principio fundamental del Espíritu».**! En cual- 
quier caso, la única garantía —si es tal— de que el fin último del des- 
pliegue del Espíritu del Mundo en los asuntos mundanos debe ser la 
Libertad, está implícita en la libertad incluida en la Voluntad. 

«En lo que respecta al verdadero ideal [...] la filosofía debe llevar- 
nos al conocimiento de que el mundo real es tal como debe ser»!*? y, 
puesto que para Hegel la filosofía tiene que ver con «lo que es eterna- 
mente verdad, y no con el Ayer o el Mañana, sino con el Presente co- 
mo tal, con el “Ahora” en el sentido de una absoluta presencia»,!!* y, 
en la medida en que el espíritu tal como es percibido por el yo pen- 
sante es «el Ahora como tal», la filosofía tiene que apaciguar el con- 
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flicto entre el yo pensante y el yo volente. Debe unir las especulacio- 
nes sobre el tiempo pertenecientes a la perspectiva de la Voluntad y su 
concentración en el futuro con el Pensamiento y su perspectiva de un 
presente duradero. 

El intento está lejos de ser logrado con éxito. Como señala Koyré 
en las frases conclusivas de su ensayo, la noción hegeliana de «siste- 
ma» choca con la primacía que el propio Hegel concede al futuro. Es- 
ta última exige que el tiempo no termine nunca mientras existan hom- 
bres en la tierra, en tanto que la filosofía en el sentido hegeliano —el 
búho de Minerva que levanta el vuelo al anochecer— exige un deteni- 
miento del tiempo real, y no su suspensión durante la actividad del yo 
pensante. En otras palabras, la filosofía de Hegel sólo podría tener 
pretensiones de verdad objetiva a condición de que la historia hubiera 
llegado de hecho a su final, que la humanidad ya no tuviera futuro, 
que ya no ocurriera nada que pudiese aportar algo nuevo. Y Koyré 
añade: «Es posible que Hegel creyera esto [...] incluso que creyera [...] 
que esta condición esencial [para una filosofía de la historia] era ya 
una realidad [...] y que había sido la razón por la que él mismo era ca- 
paz —había sido capaz— de completarla».!!* (Ésta es, de hecho, la 
convicción de Kojéve, para quien el sistema hegeliano es la verdad y, 
por consiguiente, el final definitivo de la filosofía, así como de la his- 
toria.) 

El fracaso final de Hegel en reconciliar las dos actividades espiri- 
tuales, pensamiento y voluntad, con sus opuestos conceptos de tiem- 
po, me parece evidente, pero él no hubiera compartido esta opinión: 
el pensamiento especulativo es precisamente «la unidad de pensa- 
miento y tiempo »;*** no trata con el Ser sino con el Devenir, y el obje- 
to del espíritu pensante no es el Ser sino un «Devenir intuido».!!* El 
único movimiento perceptible por la intuición es el que se curva en 
un círculo formando «un ciclo que vuelve sobre sí mismo [...] que 
- presupone su comienzo, y alcanza su comienzo sólo al final». Este 
concepto cíclico de tiempo, como hemos visto, está totalmente de 
acuerdo con la filosofía clásica griega, mientras que la filosofía pos- 
clásica, después del descubrimiento de la voluntad como la fuente es- 
piritual básica de la acción, exige un tiempo rectilíneo sin el cual el 
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Progreso sería impensable. Hegel encuentra la solución al problema 
—cómo transformar los círculos en una línea que progrese—, al su- 
poner que existe algo tras los miembros individuales de la especie 
humana, y que ese algo, denominado Humanidad, es realmente una 
especie de alguien [somebody] que él bautizó «Espíritu del Mundo». 
No se trata de un mero objeto del pensamiento, sino de una presencia 
encarnada en la Humanidad, como el espíritu del hombre se encarna 
en el cuerpo. Este Espíritu del Mundo encarnado en la Humanidad, 
distinto de los hombres individuales y de las naciones particulares, si- 
gue un movimiento rectilíneo inherente a la sucesión de las genera- 
ciones. Cada nueva generación forma un «nuevo estadio de existen- 
cia, un nuevo mundo», de modo que tiene que «empezar de nuevo», 
pero «comienza por una etapa más alta» porque, siendo humano y do- 
tado de un espíritu, es decir, de re-cuerdo, ha «conservado [la prime- 
ra] experiencia» (cursivas de Arendt).''” 

Un movimiento de este tipo, en el que las nociones rectilínea y cí- 
clica de tiempo quedan reconciliadas o unidas formando una Espiral, 
no se basa en las experiencias del yo pensante ni en las del yo volente; 
es el movimiento no-experimentado del Espíritu del Mundo el que 
constituye el Geisterreich hegeliano: «El reino de los espíritus [...] 
que allí se forma en el ser constituye una sucesión en la que uno ocu- 
pa el lugar del otro, y cada uno asume del que le precede el reino del 
mundo».!'* Sin duda se trata de una solución muy ingeniosa al pro- 
blema de la Voluntad y a su reconciliación con el pensamiento puro, 
pero ha sido lograda a expensas de ambas partes: de la experiencia 
que el yo pensante tiene de un presente que dura y de la insistencia 
del yo volente en la primacía del futuro. En otras palabras, no es más 
que una hipótesis. 

Además, la plausibilidad de la hipótesis depende enteramente de 
que presupongamos la existencia de un Espíritu del Mundo que go- 
bierna la pluralidad de las voluntades humanas y las dirige hacia una 
«significación» nacida de la necesidad de la razón; esto es, psicológi- 
camente, del deseo de vivir en un mundo que es tal como debería ser. 
Hallamos una solución similar en Heidegger, cuyas intuiciones con 
respecto a la naturaleza de la voluntad son incomparablemente más 
profundas y cuya animosidad hacia esta facultad es abiertamente 
manifiesta y constituye el verdadero giro (Kehre) del último Heideg- 
ger: no es cierto que «la voluntad humana sea el origen de la volun- 
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tad de voluntad» sino que «el hombre es querido por la voluntad de 
voluntad, sin que experimente la esencia de este querer».!!” 


Puede que sea apropiado hacer algunas observaciones técnicas a la 
vista del resurgimiento de Hegel en el que, en las pasadas décadas, 
han participado algunos pensadores altamente cualificados. La inge- 
niosidad del movimiento dialéctico triádico —de la Tesis a la Antítesis 
y la Síntesis— resulta especialmente impresionante al verlo aplicado a 
la moderna noción de Progreso. A pesar de que el propio Hegel creyó 
en una detención del tiempo, un final de la Historia que permitiera al 
Espíritu intuir y conceptuar todo el ciclo entero del Devenir, este mo- 
vimiento dialéctico, considerado en sí mismo, parece garantizar un 
progreso infinito, ya que el primer movimiento de la Tesis a la Antíte- 
sis conduce a una Síntesis, la cual inmediatamente se establece como 
una nueva Tesis. A pesar de que el movimiento original no tiene nada 
de progresivo, sino que marcha hacia atrás y vuelve sobre sí mismo, el 
movimiento de Tesis a Tesis se instaura tras estos ciclos y dibuja una 
trayectoria rectilinea de progreso. Si quisiéramos visualizar este tipo 
de movimiento, el resultado sería la siguiente figura: 


Progreso Infinito 


Síntesis = Tesis 


Síntesis = Tesis Antítesis 
Síntesis =_Tesis Antítesis 
Síntesis = Tesis Antítesis 
Tesis Antítesis 


La ventaja de este esquema, en su conjunto, es que garantiza el 
progreso y, sin romper el continuum temporal, puede dar cuenta del 
hecho histórico innegable del surgimiento y declive de las civilizacio- 
nes. En particular, la virtud del elemento cíclico es que nos permite 
mirar cada fin como un nuevo comienzo: el Ser y la Nada «son la 
misma cosa, esto es, devenir [...] una dirección es el perecer: el ser 
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traspasa a la nada; pero la nada es igualmente lo opuesto de sí misma, 
el traspasar al ser, el nacer».'” Además, la propia infinitud del movi- 
miento, a pesar de entrar en conflicto, hasta cierto punto, con otros pa- 
sajes de Hegel, está en perfecta sintonía con el concepto de tiempo del 
yo-volente y la primacía que éste concede al futuro sobre el presente y 
el pasado. La Voluntad, no dominada por la Razón y por su necesidad 
de pensar, niega el presente (y el pasado) incluso cuando el presente la 
confronta con la actualización de su propio proyecto. Abandonada a sí 
misma, la Voluntad humana «prefiere querer la nada a no querer», co- 
mo observó Nietzsche,!”! y la noción de un progreso infinito niega im- 
plícitamente «toda meta en sí y sólo permite metas en tanto que me- 
dios para vencerse deliberadamente a sí misma».!” En otras palabras, 
la famosa capacidad de negación inherente a la Voluntad concebida 
como motor de la Historia (no sólo en Marx, sino ya de manera tácita 
en Hegel) es una fuerza destructora que podría dar lugar tanto a un 
proceso de aniquilación permanente como a un Progreso Infinito. 

En mi opinión, la razón por la que Hegel pudo analizar el movi- 
miento histórico-mundial en términos de una línea ascendente, traza- 
da por la «astucia de la razón» a espaldas de los hombres actuantes, 
se encuentra en su nunca cuestionado presupuesto de que el propio 
proceso dialéctico comienza a partir del Ser; toma el Ser como algo 
garantizado (contrariamente a una creatio ex nihilo) en su marcha 
hacia el No-Ser y el Devenir. El Ser inicial da realidad a todas las 
transiciones posteriores, les da su carácter existencial y las previene 
de caer en el abismo del No-Ser. Sólo porque viene del Ser, «en el No- 
Ser está contenida la referencia al Ser; el No-Ser es ambos, el Ser y su 
negación, expresados en uno, la Nada como está en el Devenir». He- 
gel justifica su punto de partida invocando a Parménides y el inicio 
de la filosofía (esto es, «identificando lógica e historia»), rechazando 
así de modo tácito la «metafísica cristiana». Pero, para darse cuenta 
de que ningún Devenir puede jamás emerger del No-Ser, sólo se ne- 
cesita experimentar con el pensamiento de un movimiento dialéctico 
que parta del No-Ser; el No-Ser del inicio aniquilaría todo lo que se 
generase. Hegel es consciente de ello; sabe que su proposición apo- 
díctica: «En ningún lugar, ni en el cielo ni en la tierra, hay algo que 


120. Hegel, G. W. F., Wissenschaft der Logik, Leipzig, Felix Mainer, 1948 (trad. 
cast.: Ciencia de la lógica, Buenos Aires, Solar, 1968, pág. 97). 

121. Nietzsche, F., Zur Genealogie der Moral. Eine Stretschrift, n* 28 (trad. cast.: La 
genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 1983). 

122. Heidegger, M., «Uberwindung der Metaphysik», en op. cit., secc. XXIIL, pág. 89. 
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no contenga en sí ambos, el Ser y la Nada», descansa en la sólida hi- 
pótesis de la primacía del Ser, la cual a su vez simplemente se corres- 
ponde con el hecho de que la auténtica Nada, esto es, una negación 
que no niegue nada específico y particular, es impensable. Todo lo que 
podemos pensar es «una Nada de la cual tiene que surgir Algo; luego 
también el Ser está ya contenido en el Comienzo».!?? 


123. Hegel, G. W. F., Ciencia de la lógica, págs. 78, 79, 68. 


CAPÍTULO II 


QUAESTIO MIHI FACTUS SUM 
EL DESCUBRIMIENTO DEL 
HOMBRE INTERIOR 


7. LA FACULTAD DE ELEGIR: PROAIRESIS, PRECURSORA DE LA VOLUNTAD 


En mi análisis del Pensamiento, he usado la expresión «falacias 
metafísicas», pero sin tratar de refutarlas como si fuesen meros erro- 
res lógicos o científicos. En lugar de ello, he intentado demostrar su 
autenticidad indicando que provienen de las experiencias reales del 
yo pensante en su conflicto con el mundo de las apariencias. Como 
hemos visto, el yo pensante se retira temporalmente de este mundo, 
sin ser nunca capaz de abandonarlo del todo puesto que está encar- 
nado en un sí mismo [self] corporal, en una apariencia entre aparien- 
cias. Las dificultades que obstaculizan cualquier análisis de la Volun- 
tad presentan un evidente parecido con el contenido de verdad que 
hemos encontrado en estas falacias: con esto quiero decir que pare- 
cen causadas por la misma naturaleza de la facultad. Sin embargo, 
mientras el descubrimiento de la razón y sus peculiaridades coincide 
con el descubrimiento del espíritu y el inicio de la filosofía, la facul- 
tad de la Voluntad se manifestó mucho más tarde. De ahí que ahora 
nuestra pregunta clave sea: ¿qué experiencias llevaron a los hombres 
a darse cuenta de que eran capaces de formar voliciones? 

Trazar la historia de una facultad puede confundirse fácilmente 
con el esfuerzo por seguir la historia de una idea —algo así como si 
aquí estuviésemos, por ejemplo, interesados por la historia de la liber- 
tad o como si confundiéramos la Voluntad con una mera «idea», que 
podría aparecer entonces como un «concepto artificial» (Ryle) inven- 
tado para solucionar problemas artificiales—.! Las ideas son objetos 
del pensamiento, elaboraciones mentales que presuponen la identi- 


1. Ryle, G., The Concept of Mind, Nueva York, 1949, págs. 62 y sigs. (trad. cast.: El 
concepto de lo mental, Buenos Aires, Paidós, 1967, págs. 56 y sigs.). 
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dad de un artesano; y plantear la hipótesis de que hay una historia de 
las facultades espirituales, distintas de los productos del espíritu, es 
semejante a asumir que el cuerpo humano, que es un cuerpo que fa- 
brica y usa herramientas —y la mano humana es la principal— está 
tan sujeto a cambios a través de la invención de nuevos utensilios y 
herramientas como lo está el medio que nuestras manos continúan 
remodelando. Sabemos que ése no es el caso. ¿Podría ser distinto con 
nuestras facultades mentales? ¿Podría el espíritu adquirir nuevas fa- 
cultades en el curso de la historia? 

El sofisma que se oculta en estos interrogantes reposa en una 
identificación casi natural entre el espíritu y el cerebro. El espíritu es 
quien decide la existencia tanto de los objetos de uso como de los de 
pensamiento, y del mismo modo que el espíritu de quien fabrica ob- 
jetos de uso es un espíritu de fabricante de herramientas, esto es, el 
espíritu de un cuerpo dotado de manos, el espítitu que origina pen- 
samientos y los reifica en objetos del pensamiento o ideas es el de 
una criatura dotada de un cerebro humano y de inteligencia. El cere- 
bro, la herramienta del espíritu, no está, de hecho, menos sujeto al 
cambio a través de nuevas facultades espirituales de lo que lo está la 
mano humana por medio de la invención de nuevos instrumentos o 
por el enorme y tangible cambio que estos útiles producen en nuestro 
entorno. Pero el espíritu del hombre, con sus preocupaciones y facul- 
tades, está afectado a la vez por los cambios en el mundo, cuyo signi- 
ficado examina, y, de forma quizá más decisiva, por sus propias acti- 
vidades. Todas ellas son de naturaleza reflexiva —en mayor grado las 
del yo volente, como veremos— y, sin embargo, nunca podrían fun- 
cionar apropiadamente sin la herramienta inmodificable de la inteli- 
gencia, el más preciado don con el que el cuerpo ha dotado al animal 
humano. de 

El problema al que nos enfrentamos es bien conocido en historia 
del arte, donde recibe el nombre de «enigma del estilo»; es decir, el 
simple hecho de que «diferentes épocas y naciones han representado 
el mundo visible de formas muy diversas». Es sorprendente que esto 
haya podido suceder en ausencia de diferencias físicas y quizá resul- 
ta todavía más sorprendente que no tengamos la más mínima dificul- 
tad en reconocer las realidades a las que apuntan incluso cuando las 
«Convenciones» de representación que nosotros adoptamos sean to- 
talmente diferentes.? En otras palabras, lo que cambia a lo largo de 


2. Véase el estudio muy ilustrativo de Gombrich, E. H., Art and Illusion, Nueva 
York, 1960 (trad. cast.: Arte e ilusión, Madrid, Debate, 1988). 


QUAESTIO MIHI FACTUS SUM [...] 289 


los siglos es el espíritu humano, y a pesar de que tales cambios sean 
muy profundos, tanto que podemos fechar con gran precisión los 
productos según el estilo y el origen nacional, están también limita- 
dos estrictamente por la inmodificable naturaleza de los instrumen- 
tos que posee el cuerpo humano. 

En este orden de reflexiones, empezaremos por preguntarnos có- 
mo trató la filosofía griega los fenómenos y datos de la experiencia 
humana que nuestras «convenciones» posclásicas suelen atribuir a la 
voluntad, la fuente principal de la acción. Con este propósito apela- 
remos a Aristóteles por dos razones. En primer lugar, por el simple 
hecho histórico de la influencia decisiva que los análisis aristotélicos 
del alma ejercieron sobre todas las filosofías de la Voluntad, excepto 
en el caso de Pablo de Tarso, quien, como veremos, se contentaba 
con puras descripciones y rechazaba «filosofar» sobre sus experien- 
cias. En segundo lugar, por el no menos indudable hecho de que nin- 
gún otro filósofo griego estuvo tan cerca de identificar la extraña 
laguna en la lengua y el pensamiento griegos de la que hemos habla- 
do, lo cual convierte a Aristóteles en el ejemplo por excelencia de có- 
mo determinados problemas psicológicos pudieron ser resueltos an- 
tes de que la Voluntad fuera descubierta como facultad específica 
del espíritu. 


El punto de partida de las reflexiones de Aristóteles sobre el tema 
es la idea antiplatónica de que la razón, por sí misma, no mueve na- 
da.* De ahí que la pregunta que guía sus análisis sea: «¿Qué hay en el 
alma que origina movimiento?».* Aristóteles admite la idea platónica 
de que la razón da órdenes (keleuei) porque sabe lo que hay que per- 
seguir y lo que hay que evitar, pero no acepta que estas órdenes sean 
necesariamente obedecidas. El hombre incontinente (su ejemplo pa- 
radigmático a lo largo de estos análisis) sigue sus deseos sin impor- 
tarle las órdenes de la razón. Por otra parte, por recomendación de la 
razón podemos resistir a estos deseos. Así, ellos tampoco poseen una 
fuerza obligatoria inherente; por sí mismos no originan ningún movi- 
miento. Aristóteles aborda aquí un fenómeno que, posteriormente y 
tras el descubrimiento de la Voluntad, aparecerá como la distinción 
entre voluntad e inclinación. Esa distinción se convierte en la piedra 
angular de la ética kantiana, pero se manifiesta por primera vez en la 
filosofía medieval; por ejemplo, en la distinción que el Maestro Eckhart 


3. Aristóteles, De anima, 433a21-24 y Ética nicomáquea, 1139435. 
4. Para esto y lo que sigue, véase De Anima, libro III, caps. 9 y 10. 
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establece entre inclinación a pecar y voluntad de pecar: «La inclina- 
ción al pecado no es pecado, pero querer pecar, eso sí es pecado», lo 
cual deja la cuestión del acto en sí mismo malvado enteramente fuera 
de juego: «Aunque yo no hiciera nunca ninguna obra mala, pero tuvie- 
ra la voluntad de [obrar] el mal [...] podría cometer un pecado tan 
grande como si hubiera matado a todo el mundo sin haber ejecutado 
jamás la acción».? 

Sin embargo, en Aristóteles el deseo conserva la prioridad en el 
origen del movimiento nacido del juego mutuo de razón y deseo. El 
deseo de un objeto ausente estimula a la razón a intervenir y calcular 
los mejores caminos y medios para obtenerlo. A esta razón calculado- 
ra la denomina nous praktikos, razón práctica, para distinguirla del 
nous theórétikos, la razón pura o especulativa; la primera tiene que ver 
sólo con lo que depende exclusivamente de los hombres (eph' hemin), 
con los asuntos que obran en su poder y, que, por tanto, son contin- 
gentes (pueden ser o no ser), mientras que la razón pura concierne só- 
lo a los asuntos cuyo cambio está más allá del poder humano. 

En determinadas condiciones, es preciso que la razón práctica acu- 
da en ayuda del deseo. «El deseo está influido por aquello que está a 
mano», que es fácil de obtener —una sugerencia expresada en la pa- 
labra que designa apetito o deseo, orexis, cuyo significado primario, 
derivado de oregó, indica el acto de alargar la mano para alcanzar algo 
que está cercano—. Sólo cuando la satisfacción de un deseo descansa 
en el futuro y tiene que tomar en cuenta el factor tiempo es requerida 
y estimulada la razón práctica. En el caso de la incontinencia, la fuer- 
za del deseo de lo que se encuentra a mano es lo que conduce a ella, y 
entonces la razón práctica interviene en relación con las futuras con- 
secuencias. Pero los hombres no sólo desean lo que tienen más a ma- 
no, son también capaces de imaginar objetos de deseo para cuya ob- 
tención necesitan calcular los medios apropiados. Este futuro objeto 
de deseo imaginado estimula a la razón práctica; en lo que concierne 
al movimiento producido, el acto en sí mismo, el objeto deseado es el 
inicio, mientras que para el proceso de cálculo es el fin del movi- 
miento. 

Parece ser que el mismo Aristóteles encontró insatisfactorio este 
bosquejo de la relación entre razón y deseo como explicación ade- 
cuada de la acción humana. Este bosquejo se apoya todavía, a pesar 
de que con ciertas modificaciones, en la dicotomía platónica entre 


5. Meister Eckhart (Franz Pfeiffer, [ed.]), Gotinga, 1914, págs. 551-552 (trad. cast.: 
Tratados y sermones, Barcelona, Edhasa, 1983, págs. 102-103). 
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razón y deseo. En su obra de juventud, el Protreptikos, Aristóteles la 
había interpretado así: «Una parte del alma es la razón. Ésta es el go- 
bernante y juez natural de las cosas concernientes a nosotros. La 
naturaleza de la otra parte es seguir a ésta, sometiéndose a su go- 
bierno».* Veremos más adelante que una de las características princi- 
pales de la Voluntad es dar órdenes. En Platón, la razón podía atri- 
buirse esta función gracias a la hipótesis de que la razón tiene que 
ver con la verdad, y la verdad efectivamente constriñe. Pero la razón 
por sí misma, mientras conduce a la verdad, en el diálogo silencioso 
del pensamiento del yo consigo mismo, es persuasiva, no imperativa; 
sólo quienes no son capaces de pensar necesitan verse constreñidos. 

Dentro del alma humana, la razón llega a ser un principio «legis- 
lador» y rector a causa de los deseos que, al ser ciegos y desprovistos 
de razón, se supone que obedecen ciegamente. Tal obediencia es ne- 
cesaria para la tranquilidad del espíritu, para la serena armonía del 
dos-en-uno que está garantizada por el axioma de no-contradicción 
—no te contradigas a ti mismo, sigue siendo tu amigo: «Todos los 
sentimientos amistosos proceden de uno mismo y alcanzan después 
a los demás»—.” Cuando los deseos no se someten a los dictados de la 
razón, en Aristóteles el resultado es «el hombre malo» que se contra- 
dice a sí mismo y «está en desacuerdo consigo mismo» (diapherein). 
Los hombres malos o bien «escapan de la vida y huyen de sí mismos», 
incapaces de soportar su propia compañía, o bien «buscan otros con 
quienes pasar sus días y se huyen a sí mismos. [...] porque se acuer- 
dan de muchas cosas desagradables [...] y estando con otros no piensan 
en ellas [...] no abrigan ningún sentimiento amistoso hacia sí mismos 
[...] su alma está dividida por la discordia [...] una parte la arrastra 
en una dirección y otra en otra, como desgarrándola [...] porque los 
malos están llenos de remordimiento».? 

Esta descripción del conflicto interior, un conflicto entre la razón 
y los apetitos, acaso resulte adecuada para explicar la conducta (en 
este caso la conducta o, mejor dicho, la conducta incorrecta, del hom- 
bre incontinente), pero no explica la acción, el objeto de la ética aris- 
totélica, ya que la acción no es mera ejecución de los mandatos de la 
razón; en sí misma es una actividad razonable, a pesar de no ser una 


6. Citado de Jaeger, W., Aristotle, Londres, 1962, pág. 249 (trad. cast.: Aristóteles, 
Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1983, pág. 286). Jaeger observa también que «el 
libro III del De anima», que he citado, «se muestra extrañamente platónico». 

7. Aristóteles, Ética nicomáquea, 1168b6. 

8. Ibid., 1166b5-25. 
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actividad de la «razón teorética», sino de lo que en el tratado De ani- 
ma denomina nous praktikos, razón práctica. En los tratados éticos 
recibe el nombre de phronesis, un tipo de penetración y comprensión 
de lo que es bueno o malo para los hombres, un tipo de sagacidad —ni 
sabiduría ni inteligencia— necesaria para los asuntos humanos, que 
Sófocles, siguiendo el hábito común, adscribía a la vejez,” y que Aris- 
tóteles conceptualizó. Hace falta phronésis para cualquier actividad 
en la que estén en juego cosas que los hombres tienen la capacidad 
de alcanzar o no. 

Este mismo sentido práctico guía también la producción y las ar- 
tes, pero éstas tienen «un fin distinto a ellas mismas», mientras que 
«la acción es un fin en sí misma»?” (la distinción marca la diferencia 
que existe entre el flautista, para quien tocar es un fin en sí, y el fabri- 
cante de flautas, cuya actividad sólo es un medio y tiene que finalizar 
cuando la flauta esté acabada). La acción bien hecha, la eupraxia, y 
hacer algo bien sin tomar en consideración las consecuencias se cuen- 
tan entre las excelencias (o virtudes) aristotélicas, aretai. Las accio- 
nes de este tipo son también movidas no por la razón, sino por el de- 
seo, si bien no se trata del deseo de un objeto, de un «qué» que yo 
puedo agarrar, medir y usar de nuevo como un medio para otro fin; 
es el deseo de un «cómo», de un modo de ejecutar, de la excelencia de 
la apariencia en la comunidad, el ámbito propio de los asuntos huma- 
nos. Mucho más tarde, pero siempre dentro del espíritu aristotélico, 
Plotino, parafraseado por un intérprete reciente, afirmaría: «Lo que 
verdaderamente está en poder del hombre, en el sentido de que de- 
pende enteramente de él [...] es la cualidad de su conducta, to kalós; 
el hombre compelido a luchar sigue siendo libre para luchar con va- 
lentía o cobardía».'' 

La acción, entendida en el sentido de cómo quieren los hombres 
aparecer, requiere una planificación previamente deliberada, para la 
que Aristóteles acuña un nuevo término, proairesis, elección como 
preferencia entre alternativas —una mejor que otra—. Los inicios y 
principios, archai, de esta elección son el deseo y el logos: el logos 
nos proporciona el propósito por el que actuamos; la elección se con- 
vierte en el punto de partida de las acciones en sí mismas.'” La elec- 
ción es una facultad media, inserta, por así decirlo, en la primitiva 


9. Véanse las últimas líneas de Antígona. 
10. Aristóteles, Ética nicomáquea, 1139b1-4. 
11. Citado de Graeser, A., Plotinus and the Stoics, Leiden, 1972, pág. 119. 
12. Aristóteles, Ética nicomáquea, 1139a31-33, 1139b4-5. 
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dicotomía de razón y deseo, y su función principal es mediar entre 
ambos. 

Lo opuesto a la elección deliberada o preferencia es el pathos, lo 
que nosotros denominaríamos «pasión» o «emoción», en el sentido de 
que estamos motivados por algo que sufrimos. (Así, un hombre pue- 
de cometer adulterio movido por su pasión y no porque haya preferi- 
do deliberadamente el adulterio a la castidad; «así como uno no es 
un ladrón por el mero hecho de haber robado».)'? La facultad de elec- 
ción es necesaria siempre que los hombres actúan con un propósito 
(heneka tinos), ya que los medios deben ser elegidos, pero el propósi- 
to en sí mismo, el fin último del acto por mor del cual han emprendi- 
do toda la empresa, no está sujeto a elección. El fin último de los ac- 
tos humanos es la eudaimonia, la felicidad en el sentido de la «buena 
vida» que todos los hombres desean; todas las acciones no son más 
que diferentes medios elegidos para alcanzarla. (La relación entre 
medios y fines, tanto en la acción como en la fabricación, es tal que 
todos los medios son igualmente justificables por sus fines; el proble- 
ma moral específico de la relación medios-fines —saber si los fines 
justifican los medios— nunca fue mencionado por Aristóteles.) El 
elemento de razón presente en la elección recibe el nombre de «deli- 
beración», pero no deliberamos sobre los fines, sino sobre los medios 
para alcanzarlos.'* «Nadie elige el ser rico o vivir bien, sino el hecho 
de emprender un negocio o especular para ser rico».! 


En la Ética eudemia Aristóteles explica de un modo más concreto 
por qué juzgó necesario insertar una nueva facultad en la vieja dico- 
tomía y liquidar de este modo la antigua disputa entre razón y de- 
seo. Da el ejemplo de la incontinencia: todo el mundo está de acuer- 
do en que la incontinencia es mala y nada deseable; la moderación o 
só-phrosyné —lo que salva (sózein) a la razón práctica (phroneésis)— 
es el criterio natural de todos los actos. De este modo, si un hombre 
sigue sus deseos, ciegos a las consecuencias futuras, abandonándose 
a la incontinencia, es como si «el mismo hombre actuase voluntaria 
[esto es intencionada] e involuntariamente [es decir, en contra de 
sus intenciones] al mismo tiempo», y ello, observa Aristóteles, «es 
imposible».!* 


13. Ibid., 1134a21. 
14. Ibid., 1112b12. 
15. Aristóteles, Ética eudemia, 1226a10. 
16. Ibid., 1223b 10. 
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La proairesis es la vía de salida de la contradicción. Si la razón y el 
deseo permanecieran sin mediación, en su crudo antagonismo natu- 
ral, deberíamos concluir que el hombre acosado por las conflictivas 
demandas de ambas facultades «violenta su deseo» cuando permane- 
ce continente y «violenta su razón» cuando le vence el deseo. Pero no 
se da tal coerción en ninguno de los dos casos; las dos acciones se rea- 
lizan intencionalmente y «cuando el principio procede del interior, 
no hay violencia».! Lo que sucede realmente es que, al estar en con- 
flicto la razón y el deseo, la decisión entre ambos es una cuestión de 
«preferencia», de elección deliberada. Lo que interviene es la razón; 
no el nous —que tiene que ver con las cosas que son para siempre y 
que no pueden ser de otra forma de lo que son—, sino la dianoia o 
phronésis, que se ocupa de lo que está en nuestro poder y, por ello, se 
distingue de los deseos y de la imaginación, capaces de hacernos as- 
pirar a cosas que nunca podremos alcanzar, como cuando, por ejem- 
plo, deseamos ser dioses o ser inmortales. 

Uno se ve inclinado a concluir que la facultad de elegir, la proaire- 
sis, es la precursora de la Voluntad. La proairesis abre un primer es- 
pacio minúsculo y restringido al espíritu humano que, sin él, se ha- 
llaba en manos de dos fuerzas en pugna: por una parte, la fuerza de 
la verdad autoevidente, que no deja espacio a asentir o disentir; y, por 
otra, la fuerza de las pasiones y de los apetitos, donde parece como si 
la naturaleza nos quisiera deglutir a menos que la razón nos «obli- 
gue» a alejarnos. Pero el espacio dejado a la libertad es muy restrin- 
gido. Deliberamos sólo acerca de medios para un fin dado, que no po- 
demos elegir. Nadie delibera y elige la salud o la felicidad como su 
meta, aunque podamos pensar en ellas; los fines son inherentes a la 
naturaleza humana y, por ello, son los mismos para todos. Con los 
medios «algunas veces tenemos que averiguar lo que son, y otras ve- 
ces cómo deben ser usados, o a través de qué medio pueden ser ad- 
quiridos».!? De aquí que no sólo los fines sean dados, sino también 
los medios, y que nuestra elección libre se refiera solamente a una se- 
lección «racional» entre ellos; la proairesis es el árbitro entre distin- 
tas posibilidades. 


En latín, la facultad aristotélica de la elección es el liberum arbi- 
trium. Cuando nos encontramos con ella en las discusiones medie- 


17. Ibid., 1224a31-1224b15. 
18. Ibid., 1226b10. 
19. Ibid., 1226b11-12. Véase Ética nicomáquea, 1112b11-18. 
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vales en torno a la Voluntad, no estamos ante un poder espontáneo 
de empezar algo nuevo, ni con una facultad autónoma, determinada 
por su propia naturaleza y que obedece a sus propias leyes. El ejem- 
plo más grotesco es el asno de Buridán: la pobre bestia moriría entre 
dos haces de heno equidistantes e igualmente olorosos, ya que nin- 
guna deliberación le daría una razón para preferir uno a otro y sólo 
sobreviviría si fuera lo bastante listo como para renunciar a la libre 
elección, confiando en su deseo y cogiendo lo que estuviese a su al- 
cance. 

El liberum arbitrium no es espontáneo ni autónomo; encontramos 
los postreros vestigios de un árbitro entre razón y deseo en Kant, cu- 
ya «buena voluntad» se sitúa a sí misma en un extraño apuro: o es 
«buena sin calificaciones», en cuyo caso goza de completa autono- 
mía pero no tiene elección, o bien recibe su ley —el imperativo cate- 
górico— de la «razón práctica», la cual dicta a la voluntad lo que tie- 
ne que hacer y añade: «No hagas de ti misma una excepción, obedece 
el axioma de no-contradicción, que, desde Sócrates, ha gobernado el 
diálogo silencioso del pensamiento». La Voluntad en Kant es, de he- 
cho, «razón práctica»? casi en el sentido del nous praktikos de Aris- 
tóteles; debe su poder obligatorio al constreñimiento ejercido sobre 
el espíritu por la verdad autoevidente o por el razonamiento lógico. 
Por este motivo Kant afirmó una y otra vez que todo «tú-debes» [Thou- 
shalt]* que no provenga de fuera sino que surja del propio espíritu 
implica un «tú-puedes» [Thou-canst]. Lo que está en juego es clara- 
mente la convicción de que cuanto depende de nosotros y sólo a no- 
sotros concierne está en nuestro poder, y esta convicción es lo que 
tienen en común básicamente Aristóteles y Kant, aunque su estima- 
ción de la importancia del ámbito de los asuntos humanos varía so- 
bremanera. La Libertad se torna un problema y se descubre la Vo- 
luntad, como facultad autónoma e independiente, sólo cuando los 
hombres empiezan a dudar de la coincidencia del Tú-debes y el yo- 
puedo, cuando se formulan la cuestión: ¿Están en mi poder las cosas 
que sólo me conciernen a mí? 


20. Para una excelente exposición de la Voluntad y de la Libertad en Kant, véase 
Beck, L. W., A Commentary on Kant' Critique of Practical Reason, Chicago, Londres, 
1960, cap. XI. 

* Véase el prefacio de la editora. (N. de t.) 
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8. EL APÓSTOL PABLO Y LA IMPOTENCIA DE LA VOLUNTAD 


La primera y fundamental respuésta a la pregunta que formulé al 
principio de este capítulo —¿qué experiencias llevaron a los hombres 
a darse cuenta de que eran capaces de formar voliciones?— es que 
estas experiencias, judías en su origen, no eran políticas y no guarda- 
ban relación con el mundo, ya sea con el mundo de las apariencias y 
con la posición que el hombre ocupa en el mismo, ya con el reino de 
los asuntos humanos, cuya existencia depende de hechos y acciones, 
sino que estaban exclusivamente situadas dentro del hombre mismo. 
Cuando nos interesamos en las experiencias relevantes para la Vo- 
luntad, nos enfrentamos a experiencias que los hombres tienen no 
sólo consigo mismos, sino también dentro de sí. 

Tales experiencias no eran en absoluto desconocidas en la Anti- 
gúedad griega. En la primera parte, he hablado con cierta extensión 
del descubrimiento socrático del dos-en-uno, que en la actualidad de- 
nominamos «conciencia de sí» [consciousness] y que originalmente 
tuvo la función de lo que hoy llamamos «conciencia» [consciencel]. 
Vimos cómo este dos-en-uno, en tanto que pura manifestación de la 
conciencia de sí, se actualizaba y'articulaba en el «diálogo silencio- 
so» que, desde Platón, hemos llamado «pensamiento». Este diálogo 
pensante entre yo y yo mismo tiene lugar en soledad [solitude], cuan- 
do nos alejamos del mundo de las apariencias, en el que, de ordina- 
rio, nos encontramos con los demás y aparecemos como uno para 
nosotros mismos igual que para ellos. Pero la interioridad del diálo- 
go pensante que convierte a la filosofía en el «asunto solitario» de 
Hegel (y, no obstante, consciente de sí mismo —el cartesiano cogito 
me cogitare, el kantiano Ich denke, acompaña silenciosamente todo lo 
que hago—) no tiene como tema el sí mismo [Self], sino, por el con- 
trario, las experiencias y preguntas que este sí mismo, una apariencia 
entre apariencias, siente que necesita analizar. Este examen meditati- 
vo de todo lo dado puede verse interrumpido por las necesidades vita- 
les, por la presencia de los demás y por todo tipo de asuntos urgentes. 
Pero ninguno de estos factores que interfieren en la actividad del es- 
píritu proviene del propio espíritu, porque quienes componen el dos- 
en-uno son amigos y compañeros, y la principal preocupación del yo 
pensante es mantener intacta esta «armonía». 


El descubrimiento hecho por el apóstol Pablo, y que él describe 
con detalle en la Epístola a los romanos (redactada entre el 54 y el 58 
d.C.), tiene que ver también con un dos-en-uno, pero, en este caso, los 
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dos no son amigos o compañeros; están en constante lucha entre sí. 
Cuando Pablo quiere «hacer el bien (to kalon)», se da cuenta de que es 
«el mal el que se me apega» (7,21), puesto que «si la Ley no dijera: 
“No codiciarás”», yo «no conocería la codicia». De modo que el man- 
dato de la ley es lo que activó en mí toda concupiscencia porque sin la 
Ley el pecado está muerto» (7,7-8). 

La función de la ley es equívoca: es «buena, para que el pecado 
muestre que es pecado» (7,13), pero, en la medida en que habla dan- 
do órdenes, «hace surgir pasiones» y «reaviva el pecado». «Resultó 
que el precepto que era para vida, fue para muerte» (7,9-10). El re- 
sultado es que «no sé lo que hago [me he convertido en un enigma 
para mí mismo], pues no pongo por obra lo que quiero, sino lo que 
aborrezco, eso hago» (7,15). Y la clave del asunto es que este conflic- 
to interior nunca puede ser solucionado a favor de la obediencia a la 
ley o de la sumisión al pecado; y, según Pablo, esta «desgracia» inte- 
rior sólo puede ser curada, por la gracia, gratuitamente. Esta misma 
intuición «cegó» a un hombre de Tarso llamado Saulo, quien había 
sido, tal como él dice, un fariseo «extremadamente celoso» (Gálatas 
1,14), perteneciente a «la secta más rigurosa de nuestra religión» 
(Hechos 26,4). Lo que él pretendía era la «justicia» (dikaiosyné), aun- 
que, la justicia, a saber, «poner en práctica todos los preceptos escri- 
tos en el libro de la Ley» (Gálatas 3,10), es imposible; tal es la «mal- 
dición de la Ley» y «si por la Ley se obtiene la justicia, en vano murió 
Cristo» (Gálatas 2,21). 

Eso, sin embargo, no es sino un aspecto de la cuestión. Pablo lle- 
gó a ser el fundador de la religión cristiana no sólo porque, según sus 
propias palabras, «se [le] había confiado el evangelio de la incircun- 
cisión» (Gálatas 2,7), sino también porque dondequiera que fue pre- 
dicó «la resurrección de los muertos» (Hechos 24,21). Su mayor 
preocupación, en franca y obvia divergencia con la de los evangelios, 
no es Jesús de Nazaret, sus prédicas y sus hechos, sino el Cristo, cru- 
cificado y resucitado. De esta fuente derivó su nueva doctrina, «es- 
cándalo para los judíos, locura para los gentiles» (1 Corintios 1,23). 

La preocupación por la vida eterna, en esa época omnipresente en 
el Imperio Romano, es lo que separa tan claramente la nueva era de 
la Antigúedad y llega a convertirse en el vínculo que unió de modo 
sincrético a la mayoría de los nuevos cultos orientales. El interés de 
Pablo en la resurrección individual no era de origen judío; los hebreos 
juzgaban que la inmortalidad sólo era necesaria para el pueblo y sólo 
a éste era concedida; el individuo debía contentarse con sobrevivir en 
su progenie, y también con morir anciano y «saciado por los años». 
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Y en el mundo antiguo, romano o griego, la única inmortalidad bus- 
cada y por la que se luchaba era la del no olvido de los grandes nom- 
bres y las grandes hazañas y, por esta razón, de las instituciones —la 
polis o la civitas— que podían garantizar una continuidad del recuer- 
do. (Cuando Pablo dijo: «La soldada del pecado es la muerte» [Ro- 
manos 6,23], es posible que recordase las palabras de Cicerón, según 
las cuales, a pesar de que los hombres tienen que morir, las comuni- 
dades [civitates] están llamadas a ser eternas y a perecer sólo a con- 
secuencia de sus pecados). Detrás de las numerosas creencias nue- 
vas se perfila de forma nítida la experiencia común de un mundo 
que decae y quizá muere; y la «buena nueva» de la cristiandad pro- 
clamaba abiertamente por medio de sus aspectos escatológicos: «Vo- 
sotros que habíais creído que los hombres son mortales pero que el 
mundo es eterno, sólo tenéis que dar media vuelta y adoptar la fe de 
que el mundo tiene un fin y que vosotros tendréis una vida eterna». 
Entonces, naturalmente, la cuestión de la «justicia», esto es, de cómo 
ser digno de esta vida eterna, adquiere una importancia personal en- 
teramente nueva. 

La preocupación por la inmortalidad personal, individual, apare- 
ce también en los Evangelios, escritos durante el último tercio del si- 
glo 1. Habitualmente se pregunta a Jesús: «¿Qué haré para alcanzar la 
vida eterna?» (Lucas 10,25), a pesar de que parece ser que Jesús no 
predicó la resurrección. En lugar de ello, afirma que si la gente hace 
lo que Él le ordena —«Vé y hazlo así» o «Sígueme»—, «el reino de Dios 
ya está dentro de vosotros» (Lucas 17,21) o «ha llegado a vosotros» 
(Mateo 12,28). Y cuando la gente seguía insistiendo, su respuesta era 
siempre la misma: «[Cumple la Ley como sabes y] vende cuanto tie- 
nes y repártelo a los pobres» (Lucas 18,22). La clave de las enseñan- 
zas de Jesús está en esta «y», que presiona a la ley conocida y acepta- 
da hasta sus propios extremos. Esto es lo que debió querer decir con 
«No he venido a abrogar [la Ley] sino a cumplirla» (Mateo 5,17). De 
ahí que: «[No] ames a tus vecinos» sino «Ama a tus enemigos»; «Al 
que te golpee en una mejilla, preséntale también la otra»; «Al que te 
quite el manto, no le niegues la toga». En pocas palabras, no se trata 
de «No hagas a los demás lo que no quieras que te hagan», sino de 
«Tratad a los hombres de la manera en que vosotros queréis ser de 
ellos tratados» (Lucas 6,27-31), sin duda la versión más exacerbada 
de «Ama a tu prójimo como a ti mismo». 

Pablo era ciertamente consciente del giro radical que la antigua 
exigencia de la observancia de la ley había tomado en la enseñanza 
de Jesús de Nazaret. Y es muy posible que de pronto hubiese com- 
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prendido que en ella descansaba el único cumplimiento verdadero de 
la ley, antes de darse cuenta de que éste se encontraba más allá del 
poder humano: conducía a un quiero-pero-no-puedo, incluso si el 
propio Jesús parece que no dijo nunca a ninguno de sus discípulos 
que no podrían hacer lo que tenían la voluntad de hacer. Con todo, 
en Jesús ya encontramos un énfasis nuevo en la vida interior. No lle- 
gó tan lejos como el Maestro Eckhart, más de mil años después, al 
afirmar que tener la voluntad de hacer era suficiente para «merecer 
la vida eterna» puesto que «delante de Dios, querer hacer de acuerdo 
con mi capacidad y haber hecho son la misma cosa». Y sin embargo, 
el énfasis de Jesús en «No codiciarás», el único de los Diez Manda- 
mientos que guarda conexión con una vida interior, apunta en esta di- 
rección: «Todo el que mira a una mujer deseándola, ya cometió adul- 
terio [...] en su corazón» (Mateo 5,28). De modo similar, en Eckhart, 
un hombre que tiene la voluntad de asesinar sin haber matado a na- 
die ha cometido un pecado tan grande como si hubiera matado a to- 
do el mundo.?' 

Quizá son todavía más relevantes los sermones de Jesús en contra 
de la hipocresía, el pecado de los fariseos y su desconfianza ante las 
apariencias: «¿Cómo es que miras la brizna que hay en el ojo de tu 
hermano y no reparas en la viga que hay en tu propio ojo?» (Lucas 
6,41). «Y ellos gustan pasear con amplio ropaje, y quieren ser saluda- 
dos en las plazas» (Lucas 20,46); todo ello plantea un problema que 
ya debía ser familiar a los hombres de la Ley: cualquiera que sea el 
bien que uno haga, por el mero hecho de aparecer ante los demás o 
ante uno mismo, se convierte en susceptible de duda.?? Jesús sabía al- 
go de esto: «No dejes que tu mano izquierda sepa lo que está haciendo 
la derecha» (Mateo 6,3), esto es, vive en ocultamiento, oculto incluso 
para ti mismo, y no te preocupes de ser bueno —«Nadie es bueno, sino 
sólo Dios» (Lucas 18,19)—. Sin embargo, esta encantadora despreo- 
cupación difícilmente podía mantenerse cuando hacer el bien y ser 
bueno se habían convertido en requisitos para vencer la muerte y te- 
ner garantizada la vida eterna. 

Así, cuando llegamos a Pablo, el acento cambia de lugar, ya no re- 
cae en el hacer sino en el creer, pasa de la vida exterior del hombre en 


21. Meister Eckhart, pág. 551. 

22. Jonas, H., Augustin und das paulinische Freiheitsproblem, 2* ed., Gotinga, 1965, 
véase especialmente el apt. III, publicado como «Philosophical Meditation on the Se- 
venth Chapter of Paul's Epistle to the Romans», en The Future of Ours Religious Past, 
(Robinson, J. M., [ed.]), Londres, Nueva York, 1971, págs. 333-350. 
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un mundo de apariencias (él mismo una apariencia entre apariencias 
y, por tanto, sujeto al simulacro y la ilusión) a una interioridad que, 
por definición, nunca se manifiesta sin equívoco y sólo puede ser es- 
crutada por un Dios, que tampoco aparece inequívocamente nunca. 
Los caminos de este Dios son inescrutables. Para los gentiles, su prin- 
cipal propiedad es la invisibilidad; para Pablo lo más inescrutable es 
que «antes de la Ley, había pecado en el mundo, pero el pecado no es 
imputable si no existe la Ley» (Romanos 5,13), de modo que es per- 
fectamente posible «que los gentiles, que no perseguían la justicia, la 
han alcanzado [...] mientras que Israel, siguiendo la ley de la justicia, 
no alcanzó la Ley» (Romanos 9,30-31). Que la ley no pueda ser cum- 
plida, que la voluntad de cumplir la ley active otra voluntad, la volun- 
tad de pecar, y que la una no es nunca sin la otra, tal es el tema al que 
se enfrenta Pablo en la Epístola a los romanos. 

Cierto es que Pablo no discute en términos de dos voluntades, sino 
en términos de dos leyes: la ley del espíritu que le permite deleitarse 
en la ley de Dios «en su interior más profundo» y la ley de sus «miem- 
bros» que le ordena hacer lo que en su profundo interior él odia. La 
propia Ley es entendida como la voz de un dueño que exige obedien- 
cia; el tú-debes [Thou-shalt] de la ley exige y espera un acto volunta- 
rio de sumisión, un yo-quiero que asienta. La antigua Ley decía: «Tú 
debes hacer»; la nueva dice: «Tú debes querer». La experiencia de un 
imperativo exigiendo sumisión voluntaria condujo al descubrimiento 
de la Voluntad, y tal experiencia fue inseparable de la maravilla que 
representaba una libertad de la que ninguno de los antiguos pueblos 
—griegos, romanos o judíos— había sido consciente; a saber, que en 
el hombre hay una facultad en virtud de la cual, sin atender a la ne- 
cesidad y a la obligación, puede decir «sí» o «no», estar de acuerdo o 
en desacuerdo con lo fácticamente dado, incluido su propio yo y su 
existencia y que esta facultad puede determinar qué es lo que él hará. 

Pero se trata de una facultad de una naturaleza curiosamente pa- 
radójica. Es actualizada por un imperativo que no se limita a decir: 
«Tú debes» —como cuando el espíritu habla al cuerpo y, como subra- 
yará más tarde Agustín de Hipona, éste obedece inmediatamente y, 
por así decirlo, de modo irreflexivo—, sino que ordena: «Tú debes 
querer», y esto ya supone, sea lo que sea lo que yo haga finalmente, 
que puedo contestar «Quiero» o «No quiero». El propio mandato, el 
tú-debes, me coloca frente a la elección entre un yo-quiero y un yo- 
no-quiero, esto es, hablando teológicamente, entre obediencia y de- 
sobediencia. (Como se recordará, la desobediencia llega a ser el pe- 
cado par excellence y la obediencia, el fundamento mismo de la ética 
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cristiana, «la virtud que está sobre todas las virtudes» [Eckhart]; una 
virtud que, dicho sea de paso, a diferencia de la pobreza y la casti- 
dad, difícilmente puede derivarse de las enseñanzas y prédicas de Je- 
sús de Nazaret.) Si la voluntad no tuviera la elección de decir «no», 
dejaría de ser una voluntad; y si en mí no hubiera una contravoluntad 
provocada por el propio mandato del tú-debes, si, para decirlo en los 
términos de Pablo, el «pecado» no morase «dentro de mí» (Romanos 
7,20), no necesitaría en absoluto una voluntad. 


Antes aludí a la naturaleza reflexiva de las actividades espiritua- 
les: el cogito me cogitare, el volo me velle (incluso el juicio, la menos 
reflexiva de las tres, retrocede y actúa sobre sí misma). Más adelante 
veremos que esta reflexividad nunca es tan fuerte como en el yo vo- 
lente; la clave está en que cada yo-quiero nace de una inclinación na- 
tural hacia la libertad, esto es, emerge de la repulsión natural que los 
hombres libres sienten a ser mandados por otro. La voluntad siempre 
se dirige a sí misma; cuando la orden estipula: «Tú debes», la volun- 
tad replica: «Tú debes querer lo que dice la orden —y no ejecutarás 
órdenes irreflexivamente—». Éste es el momento en que el debate in- 
terno empieza, ya que la contravoluntad surgida tiene un poder de 
mandar semejante. Por esa razón, «todos los que viven de las obras 
de la ley incurren en maldición» (Galatas 3,10); no sólo tiene que ver 
con el yo-quiero-y-no-puedo, sino también con el hecho de que cada 
yo-quiero se ve inevitablemente contrarrestado por un yo-no-quiero, 
de forma que aunque la ley sea obedecida y cumplida, todavía sub- 
siste una resistencia interior. 

En la lucha entre el yo-quiero y el yo-no-quiero, el resultado pue- 
de depender sólo de un acto —si las obras ya no cuentan, la Voluntad 
es impotente—. Y en la medida en que el conflicto se sitúa entre velle 
y nolle, la persuasión no desempeña ningún papel, a diferencia de lo 
que ocurría en la antigua querella entre la razón y los apetitos. En 
cualquier caso, el propio fenómeno que lleva a «No hago el bien que 
quiero, sino el mal que no quiero hacer» (Romanos 7,19), no es nue- 
vo. En Ovidio encontramos prácticamente las mismas palabras: «Veo 
lo mejor y lo apruebo, pero sigo lo peor»” y ésta es probablemente 
una traducción del conocido pasaje de Medea de Eurípides (líneas 
1078-1080): «Sí, conozco los crímenes que voy a realizar, pero mi thy- 
mos [pasión] es más poderosa que mis reflexiones [bouleumata] y 


23. Ovidio, Metamorfosis, lib. VII, 11, 20-21: Video meliora proboque/deteriora se- 
quor. 
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ella es la mayor causante de males para los mortales». Eurípides y 
Ovidio pudieron haber deplorado la debilidad de la razón al verse 
confrontada al apasionamiento de los deseos, y Aristóteles dio un pa- 
so más al detectar en la elección de lo peor una autocontradicción, 
un acto que le proporcionó la definición de «hombre malo», pero nin- 
guno de ellos habría atribuido el fenómeno a la libre elección de la 
Voluntad. 


La Voluntad, escindida y produciendo automáticamente su propia 
contravoluntad, necesita ser curada, volver a ser una. Al igual que el 
pensamiento, la voluntad ha dividido el uno en un dos-en-uno, pero 
desde la perspectiva del yo pensante, una «curación» de la escisión 
sería lo peor que podría ocurrir, ya que significaría poner fin a la acti- 
vidad de pensar. De hecho, sería tentador concluir que la gracia divina, 
la solución de Pablo ante la miseria de la Voluntad, anula realmente la 
Voluntad al privarla milagrosamente de su contravoluntad. Pero esto 
ya no es un asunto de voliciones, puesto que no se puede forzar la 
misericordia, la salvación «no depende de la voluntad del hombre ni 
de su esfuerzo, sino de la gracia de Dios», y Él «tiene misericordia 
con quien quiere y endurece el corazón de quien quiere» (Romanos 
9,16-18). Además, así como «llegó la ley» no sólo para hacer identifi- 
cable el pecado, sino también para «incrementar la trasgresión», así 
la gracia «abunda» allí donde «el pecado aumenta» —felix culpa, en 
efecto, pues, ¿cómo podían los hombres conocer la gloria si no esta- 
ban familiarizados con la desgracia: ¿cómo podríamos saber lo que 
es el día si no hubiese noche? 

En pocas palabras, la voluntad es impotente no sólo porque algo 
externo le impide triunfar, sino porque se entorpece a sí misma. Y 
dondequiera que no se entorpece a sí misma —como en Jesús— to- 
davía no existe. Para Pablo la explicación es relativamente simple: el 
conflicto se produce entre la carne y el espíritu, y el problema es que 
los hombres son a la vez carnales y espirituales. La carne morirá y, 
por tanto, vivir de acuerdo con la carne supone una muerte segura. 
La primera tarea del espíritu no sólo es dominar los apetitos y hacer 
que la carne obedezca, sino provocar su mortificación —crucificarla 
«con sus pasiones y deseos» (Gálatas 5,24), lo cual, de hecho, está 
más allá del poder humano—. Vimos que, desde la perspectiva del yo 
pensante, lo natural sólo es manifestar cierto recelo hacia el cuerpo. 
La carnalidad humana, sin ser necesariamente la fuente del pecado, 
interrumpe la actividad del pensamiento y ofrece una resistencia al 
diálogo silencioso y rápido del espíritu consigo mismo, un intercam- 
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bio cuya «dulzura» consiste en una espiritualidad en la cual no inter- 
viene ningún factor material. Esto está lejos de la agresiva hostilidad 
hacia el cuerpo que encontramos en Pablo, una hostilidad que, ade- 
más de los prejuicios en contra de la carne, surge de la misma esencia 
de la Voluntad. No obstante su origen espiritual, la voluntad crece 
consciente de sí misma sólo al vencer la resistencia, y en la argumen- 
tación paulina la «carne» (así como en su posterior disfraz de «incli- 
nación») se convierte en la metáfora de una resistencia interna. De 
este modo, incluso en este esquema simplista el descubrimiento de la 
Voluntad ha abierto ya una verdadera caja de Pandora de preguntas 
sin respuesta, de las que el mismo Pablo era sin duda consciente y 
que, desde entonces, infestarían de absurdos cualquier filosofía es- 
trictamente cristiana. 

Pablo sabía lo fácil que resultaría inferir de su interpretación que 
«permaneceremos en el pecado para que la gracia se multiplique» 
(Romanos 6,1), («¿Y por qué no decir lo que algunos calumniosa- 
mente nos atribuyen, asegurando que decimos: Hagamos el mal para 
que venga el bien?» [Romanos 3,8]), aunque a duras penas previó 
cuánta disciplina y rigidez dogmática exigiría la protección de la 
Iglesia frente al pecca fortiter. Era consciente asimismo de cuál sería 
el mayor obstáculo para una filosofía cristiana: la manifiesta contra- 
dicción entre un Dios omnisciente y todopoderoso y lo que Agustín 
denominó más tarde el carácter «monstruoso» de la Voluntad. ¿Có- 
mo podía Dios permitir esa vileza humana? Sobre todo, ¿cómo podía 
«censurar», si nadie puede «resistir a su voluntad»? (Romanos 9,19). 
Pablo era un ciudadano romano, habló y escribió la koiné griega, y 
conocía obviamente la ley romana y el pensamiento griego. Sin em- 
bargo, el fundador de la religión cristiana (si no de la Iglesia) seguía 
siendo un judío, y quizá nada sería mejor prueba de ello que su mo- 
do de resolver las preguntas sin respuesta que su nueva fe y los nue- 
vos descubrimientos de su propia interioridad habían planteado. 

Es casi, palabra por palabra, la misma respuesta que Job diera 
cuando empezó a cuestionar los caminos inescrutables del Dios de 
los judíos. Al igual que la respuesta de Job, la de Pablo es muy simple 
y totalmente afilosófica: «Pero ¿quién eres tú, un hombre, para pedir 
cuentas a Dios? ¿Acaso la pieza de barro dirá a quien la modeló: “¿Por 
qué me hiciste así?”. ¿O es que el alfarero no es dueño de hacer de una 
misma masa unas vasijas para usos nobles y otras para usos despre- 
ciables? ¿Qué ocurre si Dios, queriendo [...] dar a conocer su poder, 
ha tolerado [...] los vasos de la ira preparados para la perdición, a fin 
de dar a conocer la riqueza de su gloria con los objetos de misericor- 
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dia que de antemano había preparado para la gloria [...]?» (Romanos 
9,20-23; Job 10). En la misma línea, Dios, interrumpiendo toda inter- 
pelación, había hablado a Job, quien osó cuestionarle: «Voy a inte- 
rrogarte, y tú me instruirás. [...] ¿Dónde estabas tú cuando yo senta- 
ba los fundamentos de la tierra? [...] ¿Podrá un crítico contender con 
el Todopoderoso?». Y ante esto, existe sólo la respuesta de Job: «He 
hablado sin inteligencia de maravillas que me superan y que ignoro» 
(Job 42,3). : 

A diferencia de su doctrina de la resurrección de los muertos, el 
argumentum ad hominem de Pablo, cortando de raíz toda interroga- 
ción con un «¿Quién-eres-tú-para-preguntar?», no pudo sobrevivir a 
las primeras etapas de la fe cristiana. Históricamente esto es así, aun- 
que naturalmente es imposible saber cuántos cristianos, en los largos 
siglos de imitatio Christi, permanecieron inmunes ante los repetidos 
intentos de reconciliar la absoluta fe judía en un Dios-Creador con la 
filosofía griega. Las comunidades judías, de todas formas, se mostra- 
ron precavidas frente a cualquier tipo de especulación; el Talmud, in- 
dignado ante el gnosticismo, les decía: «Sería mejor no haber nacido 
que pensar sobre cuatro temas: qué hay por encima y qué por deba- 
jo, qué fue antes y qué será después».?* 

Como un débil eco de este temor ante el misterio de la existencia, 
siglos más tarde oímos repetir a Agustín lo que debió ser una chanza 
conocida de la época: «Contesto al hombre que dice: “¿Qué hacía Dios 
antes de crear el cielo y la tierra?” [...] Preparaba el Infierno para los 
que escudriñan los altos misterios». Pero Agustín no se detuvo ahí. 
Algunos capítulos más adelante (en las Confesiones), después de de- 
nunciar, ahora sin bromas, a aquellos que hacen tales preguntas como 
hombres que, «por la dolencia [que padecen en castigo de su pecado], 
quieren beber más de lo que pueden y dicen», ofrece la respuesta lógi- 
camente correcta y existencialmente insatisfactoria según la cual, en 
la medida en que el Dios-Creador es eterno, Él debe haber creado el 
tiempo cuando creó el Cielo y la Tierra, de modo que no puede haber 
«antes» alguno anterior a la Creación. «Sepan, pues, que no puede 
haber tiempo sin criatura. »? 


24. Chagigah 11,1, Citado de Blumenberg, H., Paradigmen zu einer Metaphorologie, 
Bonn, 1960, pág. 26, n* 38. 

25. Agustín de Hipona, Confesiones, Madrid, Alianza, 1997, lib. XI, caps. XII y 
XXX. 


QUAESTIO MIHI FACTUS SUM [...] 305 


9. EPICTETO Y LA OMNIPOTENCIA DE LA VOLUNTAD 


En la Epístola a los romanos, Pablo describe una experiencia in- 
terior, la experiencia de quiero-y-no-puedo. Esta experiencia, segui- 
da de la experiencia de la misericordia divina, es abrumadora. Pablo 
relata lo que le ocurrió y nos cuenta cómo y por qué ambas expe- 
riencias están interconectadas. En el curso de la explicación, desa- 
rrolla la primera teoría comprehensiva de la historia, de su objeto, y 
establece los fundamentos de la doctrina cristiana. Pero lo hace en 
términos de hechos, no argumenta, y este rasgo es el que le distingue 
más claramente de Epicteto, con quien, por lo demás, tenía mucho 
en común. 

Pablo y Epicteto fueron prácticamente contemporáneos, procedían 
casi de la misma región del Próximo Oriente, vivieron en el heleniza- 
do Imperio Romano y hablaron la misma lengua (la koiné), a pesar 
de que uno era ciudadano romano y el otro un liberto, un antiguo es- 
clavo; uno era judío y el otro estoico. También tenían en común cier- 
ta rigidez moral que les distanciaba de cuantos les rodeaban. Ambos 
declararon que desear la mujer del prójimo significa cometer adulte- 
rio. Y denunciaron con palabras muy similares el establishment inte- 
lectual de su tiempo —los fariseos, en el caso de Pablo, los filósofos 
(estoicos y de la Academia) en el de Epicteto— como hipócritas que 
no vivían de acuerdo con sus propias enseñanzas. «Mas estoico, mos- 
tradme uno si lo tenéis», exclama Epicteto: «Mostradme uno enfer- 
mo y contento, en peligro y contento, desterrado y contento, sin ho- 
nores y contento. [...] Mostrádmelo: ansío, por los dioses, vérmelas 
con un estoico».?* Este desdén es más patente y desempeña un papel 
más importante en Epicteto que en Pablo. Finalmente, ambos compar- 
ten un desprecio casi instintivo hacia el cuerpo —este «saco», en pala- 
bras de Epicteto, que día a día atiborro y luego vacío: «¿Qué podría 
ser más fastidioso?»——” e insisten en la distinción entre un «yo inte- 
rior» (Pablo) y lo «exterior».?* 

En cada uno de ellos, el verdadero contenido de la interioridad se 
describe exclusivamente en términos de los dictados de la Voluntad, 
a la que Pablo creía impotente y Epicteto omnipotente: «¿Dónde resi- 
de el bien? En el albedrío. ¿Dónde está el mal? En el albedrío. ¿Dónde 


26. Véase Epicteto, Pláticas, Barcelona, Alma Mater, 1963, vol. II, lib. 11, cap. XIX. 
27. Epicteto, Fragmentos, 23. 
28. Epicteto, Enquiridión, 23 y 33, Barcelona, Anthropos, 1991. 
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lo que no es uno ni otro? En lo ajeno al albedrío».?? A primera vista, 
se trata de la vieja doctrina estoica, pero sin ninguno de los apoyos fi- 
losóficos de la antigua Estoa; en Epicteto no encontramos ninguna 
alusión a la bondad intrínseca de la naturaleza de acuerdo con la 
cual (kata physin) los hombres deberían vivir y pensar, es decir, mini- 
mizar todo mal aparente convirtiéndolo en componente necesario de 
un bien que todo lo comprende. En el contexto de nuestro análisis, el 
interés de Epicteto radica precisamente en la ausencia, en su ense- 
ñanza de tales doctrinas metafísicas. 

Ante todo fue un maestro y, puesto que enseñó y no escribió,* pa- 
rece que se consideraba un seguidor de Sócrates, olvidando, como la 
mayoría de los denominados discípulos de Sócrates, que éste no te- 
nía nada que enseñar. En cualquier caso, Epicteto se consideraba un 
filósofo y definió el objeto de la filosofía como «el arte de vivir la pro- 
pia vida».*! Este arte consistía principalmente en tener un argumento 
listo para cada emergencia, para cada situación de miseria aguda. Su 
punto de partida era el clásico omnes homines beati esse volunt, «to- 
dos los hombres desean ser felices», y el único problema de la filoso- 
fía era averiguar cómo llegar a esta meta natural. No obstante, Epic- 
teto, de acuerdo con el estado de ánimo de su tiempo y en contraste 
con la era precristiana, estaba convencido de que la vida, tal como se 
da en la tierra, con su inevitable final en la muerte y, por ello, asedia- 
da por el temor y el temblor, era incapaz de ofrecer una verdadera fe- 
licidad sin un esfuerzo especial de la voluntad humana. De este modo 
la «felicidad» cambió su significado, dejó de ser entendida como eu- 
daimonia, la actividad de eu zen, de vivir bien, para serlo como euroia 
biou, una metáfora estoica que indica una vida que fluye libremente, 
sin ser alterada por tormentas, tempestades u obstáculos. Sus carac- 
terísticas eran la serenidad, galene, la quietud después de la tormenta, 
y la tranquilidad, eudia, el buen tiempo? —metáforas desconocidas en 
la Antigúedad clásica—. Todas están relacionadas con una disposición 
del alma que se describe mejor en términos negativos (como ataraxia) 


- 29. Epicteto, Pláticas, lib. II, cap. 16. 

30. Todas las obras de las que disponemos, incluyendo las Pláticas, son «aparente- 
mente algo así como un registro estenográfico de sus clases y de debates informales to- 
mados y compilados por uno de sus discípulos, Arriano»; véase Whitney, O. J., «Intro- 
ducción general» a su The Stoics and Epicurean Philosophers, Nueva York, Modern 
Library, 1940, cuya traducción he seguido hasta aquí. 

31. Epicteto, Pláticas, lib. I, cap. XV. 

32. Ibid., lib. ll, cap. XVIII. 
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y que, de hecho, consiste en algo totalmente negativo: aquí, ser «fe- 
liz» significa principalmente «no ser miserable». La filosofía podía 
enseñar «los procesos de la razón», los argumentos, «como relucien- 
tes armas listas para ser usadas»,?** para dirigirlos contra las miserias 
de la vida real. 

La razón descubre que lo que nos convierte en miserables no es 
la amenaza de la muerte, que proviene del exterior, sino el miedo a la 
muerte que procede de nuestro interior; no el dolor, sino el miedo al 
dolor —«no es, en efecto, muerte o dolor lo temible, sino el temer do- 
lor o muerte»—.** De ahí que lo único que debe ser justamente temi- 
do es el miedo en sí mismo, y si bien los hombres no pueden escapar 
a la muerte o al dolor, pueden suprimir el temor al eliminar de sí 
mismos las representaciones que cosas pavorosas han grabado en sus 
mentes: «Mas, si no ya la muerte o el destierro nos espantara, sino el 
espanto, ¿nos aplicaríamos en no incidir en todo esto que nos pare- 
cen males?».* (Sólo necesitamos recordar los muchos ejemplos que 
atestiguan el papel desempeñado en el seno del alma por un abruma- 
dor miedo a ser temerosos, o imaginar qué temerario sería el coraje 
humano si el dolor experimentado no dejara huella —la «representa- 
ción» de Epicteto— para darnos cuenta del valor psicológico realista 
de estas teorías aparentemente inverosímiles.) 

Una vez que la razón ha descubierto la región interior donde el 
hombre se encuentra cara a cara con las «representaciones» que las 
cosas exteriores dejan en su mente y no con su existencia fáctica, ha 
cumplido su tarea. El filósofo ya no es el pensador que examina cuan- 
to viene a su encuentro, sino el hombre que se ha entrenado para no 
«volverse nunca hacia lo exterior», ocurra lo que ocurra. Epicteto da 
un ilustrativo ejemplo de esta actitud. Permite que su filósofo acuda a 
los juegos como todo el mundo; pero a diferencia de la multitud «vul- 
gar» de los otros espectadores, allí él se preocupa sólo de sí mismo y 
de su propia felicidad, de ahí que se obligue a querer «que suceda lo 
que sucede y que gane quien gana».?* Este alejarse de la realidad, a pe- 
sar de estar inmerso en ella, al contrario de la retirada del yo pensan- 
te en la soledad del diálogo silencioso entre yo y yo mismo, donde to- 
do pensar es, por definición, un repensar, tiene consecuencias de 
largo alcance. Esto significa, por ejemplo, que cuando uno va a algu- 


33. Ibid., lib. 1, cap. XVII. 

34. Ibid., lib. HL, cap. L 

35. Ibid., lib. IL, cap. XVI. 

36. Epicteto, Enquiridión, 23 y 33. 
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na parte no presta atención a la meta que se ha fijado, sino que está 
interesado únicamente en su «propia actividad» de pasear, «cuando 
delibera [está atento a] la misma deliberación, y no en lograr aquello 
en que delibera».? En términos de la parábola del juego, es como si 
estos espectadores, mirando con ojos ciegos, fuesen meras aparicio- 
nes fantasmagóricas en el mundo de las apariencias. 

Puede ser útil comparar esta actitud con la del filósofo en la an- 
tigua parábola pitagórica acerca de los Juegos Olímpicos; los mejo- 
res eran aquellos que no participaban en la lucha por la fama o el 
éxito, sino los meros espectadores, interesados en los juegos en sí 
mismos. Aquí no queda rastro de este interés desinteresado. Sólo in- 
teresa el yo, y el soberano incontestable del yo es la razón argumen- 
tativa, no el antiguo nous, órgano interno para la verdad, el ojo invi- 
sible del espíritu dirigido a lo invisible en el mundo de lo visible, 
sino una dynamis logike, cuya máxima especificidad radica en que es 
«capaz a un tiempo de conocerse a sí misma y a todas las demás [co- 
sas]» y en que «tiene el poder de aprobar y desaprobar su propia ac- 
ción».* A primera vista esto podría parecerse al dos-en-uno socráti- 
co actualizado en el proceso de pensamiento, pero en realidad se 
halla mucho más cerca de lo que hoy día nosotros llamamos «con- 
ciencia de sí». 


El descubrimiento de Epicteto es que el espíritu, en la medida en 
que puede retener las «representaciones» exteriores (phantasiai), es. 
capaz de tratar con las «cosas de fuera» como si fueran meros «datos 
de conciencia», como decimos actualmente. La dynamis logiké se ana- 
liza a sí misma y analiza las «representaciones» grabadas en el espí- 
ritu. La filosofía nos enseña a «tratar correctamente con las repre- 
sentaciones»; las contrasta, «las distingue y no hace uso de ninguna 
que no haya sido probada». Mirar una mesa no nos capacita para 
emitir un juicio sobre su cualidad; la visión no nos dice nada al res- 
pecto, así como tampoco ninguno de los restantes sentidos. Sólo el 
espíritu, que no trata con mesas reales sino con representaciones de 
mesas, puede decírnoslo. («¿Qué otra cosa, si no, es lo que dice que el 
oro es precioso? Porque él no lo dice. Está claro que [es] la facultad 
capaz de usar de las representaciones».)** La cuestión es que no hay 
que salir de sí, ya que lo que nos interesa está por entero en ese sí 


37. Epicteto, Pláticas, lib. 11, cap. XVI. 
38. Ibid., lib. 1, cap. 1. 
39. Ibid. 


QUAESTIO MIHI FACTUS SUM [L...] 309 


mismo. Sólo en tanto el espíritu puede atraer cosas a su interior, és- 
tas tienen algún valor. 

Una vez que el espíritu se ha retirado de las cosas exteriores hacia 
el interior de sus propias representaciones, descubre que, en cierto 
sentido, es enteramente independiente de cualquier influencia exte- 
rior: «¿Acaso puede alguno prohibirte asentir a la verdad? ¿Acaso 
puede alguno obligarte a admitir lo falso? Nadie. ¿Ves que en este te- 
rreno tu facultad está libre de obstáculos o estorbos, de obligaciones 
y compulsiones?».* Que en la naturaleza de la verdad esté el «forzar» 
el espíritu es una idea antigua: hósper hyp' autes tes aletheias anag- 
kasthentes», «coaccionado por la misma verdad de las cosas» dice 
Aristóteles hablando de las teorías autoevidentes que no precisan de 
un razonamiento especial.* Pero en Epicteto esta verdad y su dyna- 
mis logiké no tienen nada que ver con el conocimiento o la cognición, 
para los cuales «también la lógica es estéril»* —literalmente «buenos 
para nada» (akarpa)—. El conocimiento y la cognición tieneri que ver 
con «cosas de fuera», independientes del hombre y más allá de su po- 
der; de ahí que no sean o no deban ser objeto de su preocupación. 

El comienzo de la filosofía es «la conciencia [synaisthesis] de nues- 
tra propia debilidad en cuanto a las cosas necesarias». No tenemos 
«Concepción innata alguna» de las cosas que deberíamos conocer, ta- 
les como «un triángulo rectángulo», pero pueden ser enseñadas por 
personas que saben; y quienes todavía no saben saben que no saben. 
Ocurre algo completamente diferente con las cosas que verdadera- 
mente nos interesan y de las que depende el tipo de vida que llevamos. 
En esta esfera todo el mundo nace con un me-parece, dokei moi, con 
una opinión, y aquí empieza nuestra dificultad; «He aquí el comienzo 
de la filosofía: sentimiento de la contradicción existente entre los 
hombres y la pesquisa de dónde nace la contradicción y reprobación 
del mero parecer, [...] invención de cierto canon, como para los pesos 
inventamos la balanza y como para las líneas rectas y torcidas, la es- 
cuadra».* 

Así, pues, la filosofía establece estándares y normas y enseña al 
hombre a usar sus facultades sensoriales, cómo «tratar correctamen- 
te con las representaciones» y «cómo probarlas y calcular el valor de 
cada una de ellas». El criterio de toda filosofía es, por consiguiente, 


40. Ibid., lib. 1, cap. XVII. 

41. Aristóteles, Física, 188b30. 

42. Epicteto, Pláticas, lib. 1, cap. XVII. 
43. Ibid., lib IL, cap. XI. 
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su utilidad en la empresa de llevar una vida libre de dolor. Más espe- 
cíficamente, enseña ciertas líneas de pensamiento que pueden ven- 
cer la impotencia innata de los hombres. En este marco filosófico 
general, la razón, la razón argumentativa, debería tener la primacía 
sobre las demás facultades espirituales; pero éste no es el caso. En 
su violenta denuncia de los hombres que «eran filósofos sólo con sus 
labios», Epicteto señala la espantosa brecha entre la doctrina de un 
hombre y su conducta real, y alude de modo implícito a la antigua 
idea de que la razón no mueve ni logra nada por sí misma. La capa- 
cidad superior no se halla en la razón sino en la Voluntad. «Conside- 
ra quién eres», parece ser una exhortación dirigida a la razón, pero 
lo que se descubre luego es que en «el hombre [...] quien nada tiene 
superior [kyrióteros] a su albedrío [proairesis] [...] todo lo demás 
[está] sometido a éste y éste, en cambio, no está esclavizado ni so- 
metido». Ciertamente, la razón [logos] distingue al hombre de los 
animales, los cuales, por tanto, están «marcados para el servicio», 
mientras que el hombre está «dotado para mandar»;* sin embargo, 
quien es capaz de dar órdenes no es la razón sino la Voluntad. Si la 
filosofía tiene que ver con «el arte de vivir la propia vida» y si su cri- 
terio supremo es ser útil a este respecto, entonces «la filosofía es es- 
to, investigar cómo cabe usar sin trabas del deseo y del aborreci- 
miento».*% 

Lo primero que la razón puede enseñar a la voluntad es a distin- 
guir entre las cosas que dependen del hombre, las que están en su po- 
der (el eph'hemin aristotélico) y las que no lo están. El poder de la vo- 
luntad reside en su decisión soberana de ocuparse sólo de las cosas 
que están en manos de los hombres, y éstas se limitan exclusivamen- 
te a la interioridad humana.* De ahí que la primera decisión de la vo- 
luntad es no-querer lo inaccesible y dejar de no-querer lo inevitable 
—brevemente, no verse concernida con algo sobre lo que no tiene po- 
der («¿Qué importa si el mundo está compuesto de átomos o de sus- 
tancias sin partes o de fuego y de tierra? ¿No basta con saber [...] los 
límites de la voluntad para obtener y para evitar [...], y despreciar 
aquellas cosas que están más allá de nosotros?»)—.* Y puesto que 
«es imposible que aquello que sucede sea otra cosa de lo que es»,* en 
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otras palabras, dado que el hombre es absolutamente impotente en el 
mundo real, le han sido concedidas las milagrosas facultades de la 
razón y de la voluntad que le permiten reproducir lo exterior —com- 
pleto aunque desprovisto de su realidad— en su propia mente, donde 
es el señor y dueño indiscutible. Aquí gobierna sobre sí mismo y so- 
bre los objetos de los cuales se ocupa, pues la voluntad sólo puede 
verse entorpecida por sí misma. Todo lo que parece ser real, el mun- 
do de las apariencias, precisa verdaderamente de mi aquiescencia pa- 
ra ser real para mí. Y esta aquiescencia no se me puede imponer; si la 
rechazo, la realidad del mundo desaparece como si se tratara de una 
mera aparición. 

Esta facultad de alejarse del exterior hacia un invencible interior 
supone, obviamente, «adiestramiento» (gymnazein) y debate constan- 
te, pues el hombre no sólo vive su vida ordinaria en el mundo tal co- 
mo es, sino que, mientras está vivo, su interior está localizado dentro 
de algún exterior, un cuerpo que no está en su poder pues pertenece 
a las «cosas de fuera». La eterna pregunta es si la voluntad es lo bas- 
tante fuerte no sólo para distraer la atención de las cosas amenaza- 
doras del exterior, sino para fijar la imaginación en «representacio- 
nes» diferentes en presencia del dolor y la desgracia reales. Rechazar 
el consentimiento, o poner la realidad entre paréntesis, no es en mo- 
do alguno un ejercicio de pensamiento, tiene que ser también probado 
en la realidad. «Debo morir; ¿y ha de ser también llorando? Ser apre- 
sado: ¿y también gimiendo? Desterrado: y entonces, ¿quién me impi- 
de que riendo y con buen humor y sereno? [El amo amenaza con en- 
cadenarme:] “Hombre, ¿qué dices? ¿A mí? Mi pierna encadenarás, 
que mi albedrío ni Zeus reducirlo puede” ».* 

Epicteto da muchos ejemplos que no necesitamos enumerar aquí, 
ya que convierten la lectura en tan tediosa como la de los ejercicios 
en un libro escolar. El resultado siempre es el mismo, a saber, que lo 
que perturba a los hombres no es lo que en realidad les ocurre sino 
su propio «juicio» (dogma, en el sentido de creencia u opinión): «Pues 
a ti no te dañará otro como tú no quieras, y solamente serás perjudi- 
cado cuando juzgues que se te perjudica».* «Porque, ¿qué es esto de 
- ser insultado? Encárate con una piedra e insúltala; y ¿qué harás?».*! 
Sé como una piedra y serás invulnerable. Ataraxia, invulnerabili- 
dad, es todo lo que necesitas para sentirte libre, una vez has descu- 


49. Epicteto, Pláticas, lib. l, cap. XXV. 
50. Epicteto, Enquiridión, 30. 
51. Epicteto, Pláticas, lib. 1, cap. XXV. 
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bierto que la misma realidad depende de la decisión de reconocerla 
como tal. 

Como la mayoría de los estoicos, Epicteto admite que la vulnera- 
bilidad del cuerpo impone ciertos límites a esta libertad interior. In- 
capaces de negar que los simples anhelos y deseos no son los que nos 
hacen perder la libertad, sino los «grilletes que nos atan al cuerpo»,* 
los estoicos debían probar que estos grilletes no eran inquebrantables. 
Así, en sus escritos se convirtió en un tópico contestar a una cuestión: 
«¿Qué es lo que nos aleja del suicidio?». En cualquier caso, Epicteto, 
parece que se dio cuenta con toda claridad de que este tipo de ilimi- 
tada libertad interior presupone realmente que «hay que recordar y 
tener por seguro que la puerta abierta queda ».* Para una filosofía de 
la total alienación del mundo hay mucho de verdad en la notable fra- 
se con la que Camus inició su primer libro: 11 n'y a qu'un probleme 
philosophique vraiment sérieux: c'est le suicide.** 

A primera vista, esta doctrina de la invulnerabilidad y la apatía 
(apatheia) —cómo protegerse uno mismo de la realidad, cómo perder 
la capacidad de sentirse afectado por ella, para bien o para mal, en la 
alegría y en la tristeza— parece tan obviamente abierta a la refuta- 
ción que resulta prácticamente incomprensible la enorme influencia 
argumentativa y emocional que el estoicismo ha ejercido en algunas 
de las grandes mentes del mundo occidental. En Agustín de Hipona 
encontramos una refutación parecida a la doctrina en su forma más 
breve y plausible. Los estoicos, afirma, han encontrado el truco para 
aparentar ser felices: «Quiere lo que puede porque no puede lo que 
quiere» (Ideo igitur id vult quod potest, quoniam quod vult non po- 
test).55 Además, continúa, los estoicos asumen que «todos los hom- 
bres desean por naturaleza ser felices», pero no creen en la inmorta- 
lidad, al menos no en la resurrección de los cuerpos, esto es, no en 
una futura vida sin muerte, y esto es una contradicción en los pro- 
pios términos. Puesto que «si todos los hombres desean ser felices y 
es su deseo sincero, han de querer, sin duda, ser inmortales. [...] Para 
que el hombre viva feliz es necesario que viva» (Cum ergo beati esse 
omnes homines velint, si vere volunt, profecto et esse immortales vo- 
lunt [...] Ut enim homo beate vivat, oportet ut vivat).5* En otras pala- 


52. Ibid., lib. 1, cap IX. 

53. Ibid., lib. 1, cap. XX (cursivas de Arendt). 

54. Camus, A., Le Mythe de Sisyphe, París, 1942 (trad. cast.: El mito de Sísifo, Ma- 
drid, Alianza, 1996). 

55. Agustín de Hipona, De Trinitate, lib. XII, VII, 10. 

56. Ibid., VII, 11. 
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bras, los hombres mortales no pueden ser felices y la insistencia de 
los estoicos en el temor a la muerte como la fuente principal de infe- 
licidad lo atestigua; lo máximo que pueden alcanzar es llegar a ser 
«apáticos», a no verse afectados ni por la vida ni por la muerte. 

Sin embargo, esta refutación tan plausible a este nivel de argu- 
mentación, olvida un buen número de aspectos importantes. El pri- 
mero de ellos es la cuestión de por qué necesitamos una voluntad pa- 
ra no querer, por qué no sería simplemente posible que perdiéramos 
la facultad de la voluntad por influencia de las intuiciones superiores 
de la correcta argumentación. Después de todo, ¿acaso no sabemos lo 
relativamente fácil que ha sido siempre perder el hábito, cuando no la 
facultad, de pensar? Basta con vivir constantemente distraído y no de- 
jar nunca la compañía de los demás. Cabe argumentar que en los hom- 
bres resulta más difícil romper el hábito de querer lo que está más 
allá de su poder que el hábito del pensamiento, pero para un hombre 
suficientemente «adiestrado», no debería ser necesario repetir el no- 
querer una y otra vez —puesto que el me thele, el «no quieras» cuan- 
do eres impotente, es, en este adiestramiento, como mínimo tan im- 
portante como la simple apelación a la voluntad. 

El hecho de que Epicteto no se sienta en absoluto satisfecho con 
la capacidad de la voluntad de no-querer está estrechamente conec- 
tado con lo anterior, e incluso es más enigmático. No sólo predica in- 
diferencia hacia cuanto escapa a nuestro poder, sino que exige con 
fuerza que queramos lo que en cualquier caso sucede. Me he referido 
ya a la parábola de los juegos que aconseja al hombre ocuparse sólo 
en sentirse bien consigo mismo y desear «que suceda lo que sucede y 
que gane quien gana». En otro contexto, Epicteto va todavía más le- 
jos y elogia a los «filósofos» (anónimos) que afirmaron «que “si pre- 
sumiera el hombre bueno y honrado lo por venir, cooperaría con la 
enfermedad, la muerte y la mutilación”».* Sin duda, con su argu- 
mentación reitera la vieja noción estoica de heimarmeneég, doctrina del 
destino que sostiene que todo ocurre en armonía con la naturaleza 
del universo y que cada cosa concreta, hombre o animal, planta o 
piedra, tiene su tarea asignada y justificada por el todo. Pero Epicte- 
to no sólo manifiesta un explícito desinterés hacia cualquier cuestión 
relativa a la naturaleza o al universo; aunque también es cierto que 
en la antigua doctrina no se encuentra nada que indique que la vo- 
luntad humana, por definición totalmente ineficaz, pueda servir al 
«ordenamiento del mundo». Epicteto está interesado en lo que le ocu- 
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rre a él: «Quiero algo y no sucede; ¿hay algo más mísero que yo? No 
quiero algo y sucede: ¿hay algo más mísero que yo?».* En pocas pa- 
labras, para «vivir bien» no basta con «no [pretender] que lo que su- 
cede suceda como quieras», debes quererlo «tal como sucede, y te irá 
bien».*” 


Sólo cuando el poder de la voluntad ha llegado a su grado supre- 
mo, cuando puede querer lo que es, y no estar «reñida con las cosas 
de fuera», podemos calificarla de omnipotente. En la base de todos 
los argumentos a favor de esta omnipotencia se encuentra la hipóte- 
sis elemental de que la realidad para mí adquiere su cualidad de ser 
realidad a partir de mi aquiescencia; y subyaciendo a esta hipótesis, 
y garantizando su efectividad práctica, está el hecho de que cuando 
la vida me resulte realmente insoportable puedo suicidarme —«la 
puerta abierta queda»—. Pero esta solución no implica aquí, como sí 
lo hace, por ejemplo, en Camus, una suerte de rebelión cósmica con- 
tra la condición humana; a los ojos de Epicteto, una rebelión de este 
tipo no tendría ningún sentido, puesto que «es imposible que lo que 
sucede sea de una manera distinta a como es». Es impensable por- 
que incluso una absoluta negación depende del cabal e inexplicable 
estar-ahí de todo lo que es, incluido yo mismo; y en ningún lugar 
Epicteto exige una explicación o justificación de lo inexplicable. Por 
ello, como argumentará más tarde Agustín,*! los que creen que eligen 
no ser cuando se suicidan están en un error; eligen una forma de ser 
que un día se dará de todos modos y eligen la paz que, naturalmente, 
sólo es una forma de ser. 

La única fuerza que puede obstaculizar esta aquiescencia básica, 
activa, dada por la voluntad, es la propia voluntad. De ahí que el cri- 
terio de una conducta correcta sea: «Quiere agradarte una vez a ti» 
(theleson aresai autos seautó). Y Epicteto añade: «Ten la voluntad de 
parecer honesto a Dios» (theleson kalos phanénai to theó),* pero el 
añadido es redundante, ya que Epicteto no cree en un Dios trascen- 
dente sino que sostiene que el alma es semejante a Dios y que «posees 
en ti mismo alguna porción de Aquél».*% El yo volente no está, pues, 
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menos escindido que el socrático dos-en-uno del diálogo platónico 
del pensamiento. Pero como ya vimos en Pablo, los dos del yo volen- 
te están lejos de disfrutar de un intercambio amistoso y armonioso, a 
pesar de que, en Epicteto, la relación claramente antagónica que les 
separa no lleva al yo a la desesperación extrema que resuena en las 
lamentaciones de Pablo. Epicteto califica su relación de «lucha» (agón) 
continua, una contienda olímpica que exige siempre una atenta sos- 
pecha de mí mismo hacia mí mismo: «En una palabra, [el filósofo, 
que siempre espera todo provecho y todo perjuicio de sí mismo] se 
mantiene alerta vigilándose a sí mismo como a un enemigo [»ós 
echthron heautou], está al acecho».** Basta recordar la observación 
de Aristóteles («todos los sentimientos amistosos hacia los demás no 
son más que una extensión de los sentimientos amistosos que una 
persona tiene para sí misma») para calibrar la distancia que el espíri- 
tu humano ha recorrido desde la Antigiedad. 

El yo del filósofo, gobernado por el yo volente, que le dice que na- 
da puede perturbarle o constreñirle a no ser la propia voluntad, está 
comprometido en una lucha inacabable con la contravoluntad, engen- 
drada precisamente por su propia voluntad. La omnipotencia de la 
Voluntad se paga muy cara; lo peor que, desde el punto de vista del yo 
pensante, puede ocurrirle al dos-en-uno es que el «estar en desacuer- 
do consigo mismo» haya devenido inseparable de la condición huma- 
na. Y el hecho de que este destino ya no se atribuya al «hombre malo» 
de Aristóteles, sino, por el contrario, al hombre bueno y sabio que ha 
aprendido el arte de gobernar su propia vida en no importa qué cir- 
cunstancias exteriores, puede llevar a que nos preguntemos si este 
«remedio» de la miseria humana no es peor que la enfermedad. 

Sin embargo, en este lamentable asunto hay un descubrimiento 
decisivo que ningún argumento puede eliminar, y que por lo menos 
explica por qué el sentimiento de omnipotencia, así como el de liber- 
tad humana, pudieron emerger de las experiencias del yo volente. En 
el centro mismo de las consideraciones de Epicteto encontramos un 
aspecto que hemos abordado lateralmente en nuestro apartado sobre 
el apóstol Pablo, a saber, que toda obediencia presupone la capacidad 
de desobedecer. El elemento central es el poder que tiene la Voluntad 
para asentir o disentir, para decir «Sí» o «No», en tanto que yo mis- 
mo esté implicado. Por eso las cosas que, en su pura existencia depen- 
den sólo de mí —a saber, las «representaciones» de cosas externas— 
se encuentran también en mi poder; no sólo puedo tener la voluntad 
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de cambiar el mundo (aunque este proyecto es de dudoso interés pa- 
ra un sujeto individual totalmente enajenado del mundo donde él 
mismo se encuentra), puedo también negar la realidad de cualquier 
cosa en virtud de un yo-no-quiero. Esta capacidad debe de haber teni- 
do algo de espantoso y de verdaderamente insoportable para el espíri- 
tu humano, ya que no ha habido filósofo o teólogo alguno que, des- 
pués de prestar la debida atención al «No» implicado en todo «Sí», no 
haya retrocedido y exigido un resuelto consentimiento, aconsejando 
al hombre, como hizo Séneca en una frase citada con gran aproba- 
ción por el Maestro Eckhart, «que acepte todo lo que sucede como si 
él mismo lo hubiera deseado y buscado». Está claro que, si en este 
acuerdo universal no vemos más que el último y más profundo resen- 
timiento del yo volente ante su impotencia existencial en el mundo 
de los hechos, lo convertiremos en un nuevo argumento a favor del 
carácter ilusorio de la facultad de la voluntad, una confirmación de- 
finitiva de que se trata de un «concepto artificial». El hombre, en este 
caso, habría recibido una facultad «monstruosa» (Agustín), compeli- 
da por su naturaleza a exigir un poder que sólo es capaz de ejercer en 
la ilusoria región de las puras fantasías —la interioridad de un espíri- 
tu que ha logrado separarse de toda apariencia exterior en su búsque- 
da inexorable de una absoluta tranquilidad—. Y, como última e iróni- 
ca recompensa a tanto esfuerzo, habría obtenido una familiaridad 
íntima y desagradable con «el almacén de los dolores y el tesoro de los 
males», en palabras de Demócrito, o con el «abismo» que, de acuerdo 
con Agustín, yace oculto en «el corazón bueno, así como en el malo».* 


10. AGUSTÍN, EL PRIMER FILÓSOFO DE LA VOLUNTAD 


Si gracias a la Escritura hay una filosofía cristiana, 
gracias a la tradición griega la cristiandad tiene una filosofía. 


ÉTIENNE GILSON 


Agustín, el primer filósofo cristiano y, quizá habría que añadir, el 
único filósofo que jamás tuvieron los romanos,* fue también el pri- 
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mer pensador que, movido por preocupaciones filosóficas, dirigió su 
mirada hacia la religión. Como muchos hombres cultivados de la épo- 
ca, fue educado como cristiano. Con todo, lo que él describió un día 
como una conversión —el tema de sus Confesiones— es totalmente dis- 
tinto de la experiencia que transformó a Saulo, el celoso fariseo, en 
Pablo, apóstol cristiano y seguidor de Jesús de Nazaret. 

En las Confesiones, Agustín cuenta cómo su corazón se «inflamó» 
con la lectura de Hortensius de Cicerón, un libro (actualmente perdi- 
do) que contenía una exhortación a la filosofía. Agustín siguió citándo- 
lo hasta el final de sus días. Se convirtió en el primer filósofo cristiano 
porque a lo largo de su vida se mantuvo fiel a la filosofía. Su tratado 
De Trinitate, una defensa del dogma fundamental de la Iglesia cristia- 
na, es al mismo tiempo el desarrollo más profundo y articulado de sus 
realmente originales posiciones filosóficas. Pero su punto de partida 
siguió siendo la búsqueda de la felicidad de los romanos y los estoi- 
cos: «Ciertamente —afirmaba Cicerón— todos queremos ser felices».'*” 
En su juventud, a raíz del sufrimiento interior, se había orientado ha- 
cia la filosofía y, como adulto, pasó a la religión, ya que la filosofía 
no había respondido a su expectativa. Esta actitud pragmática, bus- 
car en la filosofía «la guía de la vida» (Cicerón), es típicamente ro- 
mana, y tuvo una influencia mucho más duradera en la formación 
del pensamiento de Agustín que Plotino y los neoplatónicos, a quienes 
debía todo cuanto sabía de filosofía griega. No se trata de que el deseo 
universal de los humanos, ser feliz, no hubiera merecido la atención 
de los griegos —el proverbio romano parece haber sido una traduc- 
ción del griego—, sino que este deseo no fue lo que les condujo a la 
filosofía. Sólo los romanos estaban convencidos de que «la única 
causa que lleva al hombre a filosofar es el ser feliz».* 

Encontramos este interés pragmático por la felicidad privada a lo 
largo de la Edad Media; está en la base de la esperanza de salvación 
eterna y del temor a una condena eterna, y aclara muchas abstraccio- 
nes especulativas, que de otro modo resultarían oscuras, cuyos oríge- 
nes romanos son difíciles de detectar. A pesar del influjo decisivo de la 
filosofía griega, la Iglesia católica continuó siendo intensamente ro- 
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mana y ello se debió, en buena medida, a la extraña coincidencia de 
que su primer y más influyente filósofo hubiera sido también el pri- 
mer pensador en extraer su más profunda inspiración de las experien- 
cias y fuentes latinas. En Agustín, la aspiración a la vida eterna como 
el summum bonum y la interpretación de la muerte como el summum 
malum llegó a su nivel de articulación más alto porque los combinó 
con el descubrimiento, propio de la nueva era, de una vida interior. En- 
tendió que el interés exclusivo en este yo interior significaba: «Me he 
convertido en una cuestión para mí mismo» (quaestio mihi factus sum) 
—una cuestión que la filosofía, tal como entonces era enseñada y 
aprendida, jamás había planteado ni contestado—.” Los celebres aná- 
lisis del concepto de tiempo, en el libro XI de las Confesiones, constitu- 
yen una ilustración paradigmática del desafío de lo nuevo y de lo pro- 
blemático: «¿Qué es el tiempo?», el tiempo es algo perfectamente 
conocido y familiar mientras nadie formule la pregunta —momento 
en que se convierte en un «intrincado enigma», cuyo nudo consiste en 
que es, a la vez, enteramente ordinario y absolutamente «oculto».”! 

Sin duda alguna, Agustín es uno de los grandes filósofos dotados de 
originalidad, pero no es un «pensador sistemático» y el cuerpo princi- 
pal de su obra está «lleno de líneas de pensamiento sin desarrollar y 
de empresas literarias abandonadas»,”? además de hallarse plagado de 
repeticiones. En tales circunstancias, lo destacable es la continuidad 
de sus grandes temas que, ya al final de sus días, sometió a un riguro- 
so análisis en sus Retractationes, como si el obispo y príncipe de la 
Iglesia fuera su propio inquisidor. Entre estos temas, el principal y al 
que retornó una y otra vez es el del «libre arbitrio de la Voluntad» (Li- 
berum arbitrium voluntatis), facultad distinta del deseo y de la razón, 
a pesar de dedicarle un solo tratado completo con este título. Se trata 
de una obra de juventud, cuya primera parte tiene todavía el estilo de 
los primeros escritos filosóficos, aunque fue redactada después de los 
dramáticos acontecimientos de su conversión y de su bautismo. 

En mi opinión, dice mucho de la calidad del hombre y del pensa- 
dor que precisara diez años para escribir con todo detalle lo que para 
él fue el momento más decisivo de su vida —y lo hizo no sólo por 
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mor del recuerdo o la piedad, sino por sus implicaciones espiritua- 
les—. Tal como afirma de forma algo simplista su más reciente bió- 
grafo, Peter Brown: «Definitivamente no se trata de un type croyant, 
tal y como era común entre los hombres educados del mundo latino 
anterior a su tiempo»;”? para Agustín no se trataba de abandonar las 
inseguridades de la filosofía en favor de la Verdad revelada, sino de 
descubrir las implicaciones filosóficas de su nueva fe. En este gigantes- 
co esfuerzo confió, antes que nada, en las epístolas del apóstol Pablo, y 
su éxito puede medirse por el hecho de que, a lo largo de los siguientes 
siglos de filosofía cristiana, su autoridad igualó a la de Aristóteles —«el 
filósofo» para la Edad Media. | 


Empecemos por el precoz interés de Agustín en la facultad de la 
Voluntad, tal y como queda reflejado en la primera parte de su tem- 
prano tratado (cuyas dos partes conclusivas fueron escritas casi diez 
años más tarde, aproximadamente en la misma época de las Confe- 
siones). El problema central lo constituye una indagación en torno a 
la causa del mal: «Pues el mal no podría existir sin una causa» y Dios 
no puede ser la causa del mal porque «Dios es bueno». Esta cuestión, 
corriente ya por aquel entonces, le había atormentado «siendo aún 
muy joven [...] e incluso [le] empujó e hizo caer en la herejía» —a 
adherirse a las enseñanzas de Mani—.”* Lo que viene inmediatamen- 
te después es pura argumentación (aunque en forma de diálogo), co- 
mo en el caso de Epicteto, y los puntos significativos, en esta etapa 
avanzada, suenan como un resumen con propósitos educativos hasta 
que llegamos a la conclusión, donde hace decir al discípulo: «Pero qui- 
siera que me dijeras si el mismo libre albedrío, del que estamos con- 
vencidos que trae su origen el poder pecar, ha podido sernos dado por 
aquel que nos hizo. Porque parece indudable que jamás hubiéramos 
pecado si no lo tuviéramos, y es de temer que por esta razón pueda ser 
Dios considerado como el verdadero autor de nuestros pecados». Y en 
este punto Agustín tranquiliza a quien pregunta y pospone la discu- 
sión.” Treinta años más tarde, en La ciudad de Dios, y de una forma 
distinta, aborda la cuestión del «propósito de la Voluntad» como el 
«propósito del Hombre». 

El problema para cuya respuesta hubo que esperar tantos años 
constituye el punto de partida de su propia filosofía de la Voluntad. 
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Pero, una estricta interpretación de la Epístola a los romanos de Pa- 
blo le proporcionó la primera ocasión de formularla. En las Confe- 
siones, así como en las dos últimas secciones del De libero arbitrio, 
traza las implicaciones filosóficas y articula las consecuencias de 
aquel extraño fenómeno (es posible querer y, en ausencia de obs- 
táculos exteriores, no poder) que Pablo había descrito en términos 
de leyes antagónicas. Ahora bien, Agustín no habla de dos leyes sino 
de «dos voluntades, una nueva y otra vieja, una carnal y otra espiri- 
tual» y describe con detalle, de forma parecida a Pablo, cómo estas 
voluntades luchan «dentro de él» y cómo su «discordia deshizo [su] 
alma».”? En otras palabras, evita recaer en la herejía maniquea, que 
le había enseñado que dos principios antagónicos gobiernan el mun- 
do, uno bueno y otro malo, uno carnal y otro espiritual. Para él, aho- 
ra sólo hay una ley y, por tanto, su primera idea es la más obvia, pero 
también la más sorprendente: Non hoc est velle quod posse, «No son 
lo mismo querer que poder».”” 

Es la idea más sorprendente porque ambas facultades, querer y 
poder, están estrechamente conectadas: «La voluntad debe estar pre- 
sente para que el poder sea operativo»; y el poder, superfluo es decir- 
lo, ha de estar presente para que la voluntad cuente con su apoyo. «Si 
actúas [...] nunca puede ser sin quererlo», incluso «si haces «algo in- 
voluntariamente, bajo compulsión». «Cuando no actúas» puede ser 
que «falte la voluntad» o que «falte el poder».”? Esto es todavía más 
sorprendente dado que Agustín está de acuerdo con el argumento 
principal de los estoicos sobre la supremacía de la Voluntad, a saber: 
«Nada está tanto en nuestro poder como nuestra misma voluntad, 
pues ella está dispuesta a la ejecución sin absolutamente ninguna de- 
mora en el mismo instante en que queremos»;?”? salvo que él no con- 
sideraba que la Voluntad bastase. «La ley no mandaría si no existiese 
voluntad alguna, ni tampoco la gracia ayudaría si la voluntad basta- 
ra.» Aquí la idea es que la Ley no se dirige al espíritu, en cuyo caso 
simplemente revelaría pero no mandaría; se dirige a la Voluntad por- 
que «el espíritu no se mueve hasta que quiere hacerlo». Y por eso sólo 


76. Agustín de Hipona, Confesiones, lib. VIII, cap. V. 

77. Ibid., cap. VII. 
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la Voluntad, y no la razón ni los apetitos o deseos, está «en nuestro 
poder; es libre».* 

Esta prueba de la libertad de la Voluntad cuenta exclusivamente 
con el apoyo de un poder interior de afirmación o de negación que 
nada tiene que ver con una auténtica posse o potestas —la facultad 
necesaria para ejecutar los mandatos de la Voluntad—. La prueba re- 
sulta plausible a partir de una comparación de la voluntad con la ra- 
zÓn, por un lado, y de la voluntad con los deseos, por otro, sin que 
ninguno de los dos pueda considerarse libre (vimos que Aristóteles 
introdujo su proairesis para evitar el dilema de tener que afirmar que, 
o bien el «hombre bueno» se obliga a sí mismo para mantenerse ale- 
jado de sus apetitos, o bien el «hombre malo» se fuerza a sí mismo 
para mantenerse alejado de su razón). Todo cuanto me dice la razón 
me constriñe, en tanto que concierne a la razón. Yo puedo ser capaz 
de decir «No» a una verdad que me ha sido revelada, pero posible- 
mente no puedo hacerlo sobre bases racionales. Los apetitos surgen 
automáticamente en mi cuerpo, y mis deseos son estimulados por 
objetos exteriores a mí; puedo decir «No» a ellos siguiendo los conse- 
jos dados por la razón o la Ley divina, pero la razón por sí misma no 
me mueve a la resistencia. (Duns Escoto, muy influido por Agustín, 
elaboró más tarde este argumento. Sin duda, el hombre carnal, en el 
sentido en que Pablo lo entendió, no puede ser libre; pero el hombre 
espiritual tampoco lo es. Sea cual fuere el poder del intelecto sobre 
el espíritu se trata de un poder necesitado; lo que el intelecto nunca 
podrá probar al espíritu es que no debería simplemente estar sujeto a 
él, sino que también debería querer estarlo. )*! 

La facultad de elegir, tan decisiva para el liberum arbitrium, no se 
aplica aquí a la selección deliberativa de medios para un fin, sino 
principalmente —y, en Agustín, exclusivamente— a la elección entre 
velle y nolle, entre querer y no-querer. Este nolle nada tiene que ver 
con querer-no-querer, y no puede ser traducido como yo-no-quiero, 
porque sugiere ausencia de voluntad. Nolle es tan activamente transi- 
tivo como velle, y es también una facultad de la voluntad: si quiero lo 
que no deseo, no-quiero mis deseos; y, del mismo modo, puedo no- 
querer lo que la razón me dice que es correcto. En cada acto de la vo- 
luntad hay un yo-quiero-y-no-quiero implicado. Éstas son las dos 
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voluntades de las cuales Agustín dijo que su «discordia [...] deshizo 
[su] alma». Sin duda, «quien quiere, quiere algo» y ese algo se le pre- 
senta «o bien a través del recurso de los sentidos corporales o bien 
llegando al espíritu por intrincadas vías», pero la clave radica en que 
ninguno de estos objetos determina la voluntad.* 

¿Qué es entonces lo que causa que la voluntad quiera? ¿Qué es lo 
que pone la voluntad en movimiento? La pregunta es inevitable, pero 
inmediatamente nos damos cuenta de que su respuesta conduce a 
una regresión infinita. Pues, si ofrecieras una respuesta, «¿me pre- 
guntarías también por la causa de esta causa?». ¿No desearías conocer 
«la causa de la voluntad anterior a la voluntad?».** ¿Podría ser inhe- 
rente a la Voluntad el no tener causa alguna en este sentido? «Pues, o 
bien la voluntad es su propia causa o no es una voluntad.» La Volun- 
tad es un hecho que, en su pura contingencia fáctica, no puede ser 
explicado en términos de causalidad. En otras palabras —anticipan- 
do lo que Heidegger sugerirá posteriormente—, en la medida en que 
la voluntad se experimenta a sí misma al causar cosas que, de otro 
modo, no habrían sucedido, ¿no sería posible que lo que en realidad 
se ocultase detrás de nuestra búsqueda de causas fuera la voluntad y 
no el intelecto o nuestra sed de conocimiento (que podría ser apaci- 
guada con simples informaciones) —como si, detrás de cada «¿Por 
qué?», hubiera un deseo latente no sólo de aprender y conocer, sino 
de aprender a saber-cómo [know-how |? 


Finalmente y rastreando todavía las dificultades descritas, pero no 
resueltas, en la Epístola a los romanos, Agustín llega a interpretar el 
aspecto escandaloso de la doctrina de la gracia de Pablo: «La Ley fue 
dada para agrandar la trasgresión; pero la gracia es más abundante 
donde el pecado es mayor». De ello resulta difícil no concluir: «Ha- 
gamos el mal, que ya vendrá el bien». O, para decirlo con más suavi- 
dad, vale la pena haber sido incapaz de hacer el bien, dado el júbilo 
que aporta la gracia, como dijo Agustín en una ocasión.** La respues- 
ta de Agustín en las Confesiones apunta a los extraños caminos del al- 
ma, incluso en ausencia de cualquier experiencia específicamente re- 
ligiosa. El alma recibe «mayor contento con las cosas que ama cuando 
las halla que si siempre las hubiera tenido consigo. [...] El general 
triunfa [...] y cuanto mayor fue el peligro en la batalla, tanto es ma- 
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yor el gozo en el triunfo [...] Se pone enfermo un amigo; [...] mejora, 
y aunque no haya recobrado sus fuerzas, hay más alegría y regocijo 
que cuando andaba sano y róbusto». Y lo mismo ocurre con todas las 
cosas; la vida humana está «llena de testimonios» de ello. «La mayor 
alegría se ve anunciada por el mayor de los dolores»; éste es el «modo 
de existencia que corresponde a todas las cosas vivas», desde «el ángel 
hasta el gusanillo». Incluso Dios, en la medida en que es un dios vi- 
viente, se «alegra más por un pecador que se arrepiente que por no- 
venta y nueve que no necesitan penitencia».* Este modo de ser (mo- 
dus) es válido tanto para las cosas. humildes como para las nobles, 
tanto para las cosas mortales como para las divinas. 

Ésta es ciertamente la quintaesencia del mensaje de Pablo, aun- 
que expresado de una forma conceptual, no-descriptiva; al no recu- 
rrir a ninguna interpretación puramente teológica, se borran los res- 
tos de las lamentaciones y de las acusaciones latentes, de las que sólo 
el argumentum ad hominem, la pregunta al estilo de Job: «¿Quién eres 
tú para formular estas cuestiones y para plantear tales objeciones?», 
podría salvarle. 

Cuando Agustín refuta el estoicismo, asistimos a una transforma- 
ción y a una solidificación similares en virtud del pensamiento con- 
ceptual. Lo verdaderamente escandaloso de aquella doctrina no era 
que el hombre pudiera querer decir «No» a la realidad, sino que esto 
fuera insuficiente; para encontrar la tranquilidad, se le recomendaba 
ejercitar su voluntad en decir «Sí» y en «querer que los aconteci- 
mientos sucedan como suceden». Agustín entiende que esta sumisión 
querida implica una severa limitación de la misma capacidad de que- 
rer. A pesar de que, desde su punto de vista, todo velle va acompaña- 
do de un nolle, la libertad de la facultad está limitada por el hecho de 
que ningún ser creado puede querer en contra de la Creación, ya que 
esto sería —incluso en el caso del suicidio— una voluntad dirigida no 
sólo contra una contravoluntad, sino en contra de la misma existen- 
cia del sujeto volente o nolente. La voluntad, facultad de un ser vivo, 
no puede decir «preferiría no ser» o «preferiría la nada como tal». 
Cualquiera que diga «Preferiría no existir a ser infeliz» no puede ser 
creído, ya que, mientras dice esto, todavía sigue vivo. 

No obstante, esto puede ser así sólo porque estar vivo siempre im- 
plica un deseo de continuar siendo; por lo tanto, la mayoría de la 
gente prefiere «ser infeliz a no ser nada en absoluto». Pero ¿qué pen- 
sar de los que dicen: «Si se me hubiera consultado antes de nacer, hu- 


85. Agustín de Hipona, Confesiones, lib. VII, cap. II, 6-8. 


324 LA VOLUNTAD 


biera preferido no existir a ser infeliz»? Éstos no han considerado 
que incluso esta proposición es enunciada sobre el firme terreno del 
Ser; si examinasen el asunto adecuadamente, descubrirían que toda 
su infelicidad les hace, por así decirlo, existir menos de lo que desean; 
les arranca algo de su existencia. «El grado de su infelicidad se mide 
por su distancia de lo que es en grado sumo [quod summe est]» y, por 
tanto, de lo que está fuera del orden temporal, atravesado por la no- 
existencia —«ya que las cosas temporales no tienen existencia antes 
de que existan; mientras existan, están pasando; una vez han pasado, 
no volverán a existir»—. Todos los hombres temen la muerte, y este 
sentimiento es «más verdadero» que cualquier opinión que nos pue- 
da conducir a «pensar que deberíamos querer no existir». En pocas 
palabras, «todas las cosas, por el mero hecho de ser, son buenas», in- 
cluidos el mal y el pecado; y esto no sólo a causa de su origen divino 
y de la creencia en un Dios-Creador, sino también porque nuestra 
propia existencia nos impide pensar y querer la no-existencia absolu- 
ta. En este contexto, habría que señalar que Agustín (a pesar de que 
la mayoría de lo que he citado procede de la última parte del De libe- 
ro arbitrio voluntatis) en ningún lugar exige, como Eckhart hará pos- 
teriormente, que «un hombre bueno debería conformar su voluntad a 
la voluntad divina, de modo que quiera lo que Dios quiere: así, si 
Dios ha querido que peque, yo no debería querer no haber cometido 
mi pecado; ése es mi verdadero arrepentimiento».** 


Lo que Agustín infiere de su teoría del Ser no es la Voluntad, sino 
la alabanza: «Da las gracias por ser»; «Alaba todas las cosas por el sim- 
ple hecho de que son». «Evita decir no sólo “sería mejor si [los peca- 
dores] no hubiesen existido” sino también: “¿Deberían haber sido he- 
chos de modo diferente?”.» Y esto vale para todas las cosas, ya que 
«todo ha sido creado en el orden que le corresponde», y «si te atreves 
a encontrar defectos en un desierto», hazlo sólo porque puedes com- 
pararlo «con lo que es mejor». Es como un hombre «que, concibien- 
do en su mente la idea perfecta de redondez, le causase fastidio el no 
encontrarla en la nuez. Debería estar agradecido por tener la idea de 
redondez».?” 

En la primera parte de este libro, he evocado la antigua noción 
griega según la cual todas las apariencias, en tanto que aparecen, no 
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sólo implican la presencia de criaturas sintientes capaces de perci- 
birlas, sino también que necesitan ser reconocidas y alabadas. Esta 
idea constituyó una suerte de justificación filosófica de la poesía y de 
las artes; la alienación del mundo, que precedió al surgimiento del 
pensamiento estoico y cristiano, consiguió hacerla desaparecer de 
nuestra tradición filosófica, aunque nunca del todo en las reflexiones 
de los poetas. (La encontramos todavía, expresada de modo muy en- 
fático, en W. H. Auden: «Ese singular mandato / Que no alcanzo a 
comprender, / Bendice lo que es por ser, | Que tiene que ser obedecido, 
pues / ¿Para qué otra cosa he sido yo hecho, / Para estar de acuerdo o 
para estar en desacuerdo?»,*% en el poeta ruso Osip Mandelstam y, 
por supuesto, en la poesía de Rainer Maria Rilke.) Pero cuando la ha- 
llamos en un contexto estrictamente cristiano, posee ya un incómodo 
sabor argumentativo, como si se tratara de una consecuencia necesa- 
ria de la fe ciega en un Dios-Creador, como si los cristianos tuviesen 
el deber de repetir las palabras de Dios después de la Creación: «Y 
Dios vio todo [...] y [...] era bueno». En cualquier caso, las observa- 
ciones de Agustín sobre la imposibilidad de no querer absolutamente 
porque no podemos no querer nuestra propia existencia mientras es- 
tamos no queriendo —de ahí que no podamos no querer absoluta- 
mente ni siquiera al suicidarnos— son una eficaz refutación de los 
trucos mentales que los filósofos estoicos aconsejaban a los hombres 
para permitirles retirarse del mundo y seguir viviendo en él. 


*k * *% 


Pero volvamos a la cuestión de la Voluntad en las Confesiones, 
obra en la que la argumentación casi no está presente, siendo en 
cambio rica en lo que hoy día denominaríamos descripciones «feno- 
menológicas». Aunque Agustín empieza por conceptualizar la posi- 
ción de Pablo, va mucho más allá e incluso se aleja de sus propias 
primeras conclusiones conceptuales: «Querer y ser capaz de ejecutar 
no son lo mismo», «no habría mandato legal alguno si no hubiera vo- 
luntad, ni ayudaría la gracia si bastara el querer», puesto que, con el 
modo de ser que ha sido dado a nuestro espíritu, únicamente perci- 
bimos a través de opuestos, el día sigue a la noche y la noche al día, y 
sólo aprendemos acerca de la justicia a través de experimentar la in- 
justicia, acerca del coraje a través de la cobardía, y así sucesivamen- 
te. Al reflexionar acerca de lo que ocurrió verdaderamente durante la 
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«ardiente contienda que había establecido consigo mismo» antes de 
su conversión, descubrió que la interpretación paulina de una lucha 
entre la carne y el espíritu era errónea. Pues «mi cuerpo respondía al 
más ligero deseo de mi alma poniendo en movimiento sus miembros 
a la más leve indicación mía. Y lo hacía más fácilmente que mi alma 
se obedecía a sí misma, asintiendo a su propio gran deseo, que sólo 
podía cumplirse con un acto de voluntad».?* Así, el problema no se 
encontraba en la naturaleza dual del hombre, mitad carnal y mitad 
espiritual, sino en la propia facultad de la voluntad. 

«¿De dónde este extraño fenómeno? ¿Y cuál es su causa? [...] El 
alma da una orden al cuerpo y es inmediatamente obedecida. ¿Pero 
cuando el alma da una orden a sí misma, se resiste?» (Unde hoc mons- 
trum, et quare istud? Imperat animus corpori et paretur statim; imperat 
animus sibi et resistitur?). El cuerpo, por sí mismo, no tiene voluntad y 
obedece al espíritu a pesar de que éste sea diferente del cuerpo. Pero 
cuando «el alma se ordena a sí misma para que quiera una cosa, no 
obedece, a pesar de ser el mismo el que manda y el que es mandado. 
¿De dónde este extraño fenómeno? [...] Manda —digo— el alma para 
que ella misma quiera algo —puesto que no lo mandaría si no lo quie- 
re— y no hace lo que manda». Quizás, añade Agustín, esto puede ex- 
plicarse por una debilidad de la voluntad, una falta de compromiso: el 
espíritu «no lo quiere totalmente y, por tanto, tampoco manda total- 
menté». Pero ¿quién manda entonces, el espíritu o la voluntad? 
¿Manda el espíritu (animus) sobre la voluntad, y lo hace con titubeos 
de forma que la voluntad no recibe una orden inequívoca? La res- 
puesta es «no», ya que es «la voluntad [la que] manda que haya una 
voluntad de hacer algo, y es ella la que manda y no otra [como si el 
espíritu estuviera dividido entre dos voluntades en conflicto], luego 
no manda del todo».” 

La escisión se instaura dentro de la propia voluntad; el conflicto no 
emerge de la escisión entre espíritu y voluntad ni de la escisión entre 
carne y espíritu. El hecho de que la Voluntad siempre hable en impe- 
rativo lo atestigua: «Debes querer» [Thou shalt will], se dice la Volun- 
tad a sí misma. Sólo la Voluntad tiene el poder de emitir tales órde- 
nes, y «si la voluntad fuera “plena”, no mandaría que fuera plena, 
puesto que ya lo sería». Está en la naturaleza de la Voluntad el desdo- 
blarse y, en este sentido, dondequiera que hay una voluntad, siempre 
hay «dos voluntades. Ninguna de ellas es total [tota], teniendo la una 
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lo que le falta a la otra». Por esta razón, se precisan siempre dos vo- 
luntades antagónicas para querer absolutamente; no es, pues, «un ex- 
traño fenómeno querer en parte y en parte no querer» (Et ideo sunt 
duae voluntates, quia una earum tota non est [...] Non igitur monstrum 
partim velle, parim nolle). El problema radica en que es el mismo yo 
volente el que simultáneamente quiere y no quiere: «Era quien quería 
[...] y también yo quien no quería. Yo era, en efecto. Ni lo quería del 
todo ni lo dejaba de querer»; y esto no significa que «[yo sea de] dos 
almas contrarias, una buena y otra mala» sino que el tumulto de las 
dos voluntades en uno y el mismo espíritu «[me] desgarra el alma».” 

Los maniqueos explicaban el conflicto por medio de la hipótesis 
de dos naturalezas opuestas, una buena y otra mala. Pero «si hay tan- 
tas naturalezas contrarias entre sí, cuántas son las voluntades que se 
contradicen, entonces no son dos, sino muchas». Pues observamos 
idéntico conflicto de voluntades allí donde no está en juego la elec- 
ción entre lo bueno y lo malo, allí donde ambas voluntades deben ser 
calificadas como buenas o malas las dos. Siempre que un hombre 
trata de llegar a una decisión en tales cuestiones «se encuentra un al- 
ma fluctuando entre varias voluntades». Supongamos que alguien in- 
tenta decidir entre «ir al circo o al teatro, cuando los dos espectáculos 
se celebran a la misma hora. En este caso puede haber una tercera 
posibilidad, ir a robar a una casa ajena. [...] Voy a añadir un cuarto 
supuesto: ir a cometer un adulterio, caso de que surja la ocasión, 
concurran todas las circunstancias al mismo tiempo y sean igual- 
mente deseables, pues todas no pueden ser ejecutadas simultánea- 
mente». Aquí tenemos cuatro voluntades, todas malas y que entran 
en conflicto unas con otras, que «desgarran» al yo volente. Y lo mis- 
mo es cierto para las «voluntades que son buenas».* 

Agustín no nos dice aquí cómo se resuelven tales conflictos, aunque 
admite que en un determinado momento se puede elegir una meta «de 
donde puede nacer una voluntad que antes estaba divida en muchas». 
Pero la curación de la voluntad, y esto es decisivo, no se obtiene a tra- 
vés de la gracia divina. Al final de las Confesiones vuelve a plantear el 
problema y, apoyándose en consideraciones muy distintas a las que 
sostenía de forma explícita en De Trinitate (obra en cuya escritura in- 
virtió quince años, desde el 400 al 416), identifica en el Amor la volun- 
tad unificadora última que determina la conducta de un hombre. 
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El amor es el «peso del alma», su ley de gravitación, la que aquie- 
ta su movimiento. Hasta cierto punto influido por la física aristotéli- 
ca, Agustín sostiene que el fin de cualquier movimiento es el reposo y 
entiende las emociones —los movimientos del alma— en analogía con 
los movimientos del mundo físico, puesto que «los cuerpos no desean 
nada más por su peso de lo que desean las almas por su amor». Así, se 
lee en las Confesiones: «Mi peso es mi amor. Él me lleva adondequiera 
que voy». La gravedad del alma, la esencia de quién es alguien y que, 
como tal, es inescrutable a los ojos humanos, se manifiesta en este 
amor. 


Retengamos lo siguiente. Primero: la escisión, en el interior de la 
Voluntad, es conflicto y no diálogo, y es independiente de la satisfac- 
ción buscada. Una voluntad mala no está menos escindida que una 
buena y viceversa. En segundo lugar: la voluntad, en tanto manda en 
el cuerpo, no es más que un órgano ejecutivo del espíritu y, como tal, 
completamente aproblemática. El cuerpo obedece al espíritu porque 
no posee ningún órgano que le permita desobedecer. La voluntad, di- 
rigiéndose a sí misma, hace emerger la contravoluntad, puesto que el 
intercambio es enteramente espiritual; una contienda sólo es posible 
entre iguales. Una voluntad que fuera «plena», sin una contravolun- 
tad, no podría seguir siendo, en sentido estricto, una voluntad. En 
tercer lugar, puesto que está en la naturaleza de la voluntad mandar 
y exigir obediencia, también se encuentra en la naturaleza de la vo- 
luntad sufrir resistencia. Por último: en las Confesiones no se propor- 
ciona ninguna solución al enigma de esta «extraña» facultad; conti- 
núa siendo un misterio cómo la voluntad, dividida en contra de sí 
misma, alcanza al fin el momento en que se torna «plena». Si la vo- 
luntad funciona así, ¿cómo consigue moverme a actuar —a preferir, 
por ejemplo, el robo al adulterio?—. Las agustinianas «fluctuaciones 
del alma» entre diversos fines igualmente deseables son totalmente 
distintas de las deliberaciones aristotélicas que no tienen que ver con 
los fines sino con los medios para un fin ya fijado por la naturaleza 
humana. Ningún árbitro supremo aparece en los principales análisis 
agustinianos, excepción hecha del final de las Confesiones, cuando em- 
pieza a hablar repentinamente de la Voluntad como un tipo de amor, 
«el peso de nuestra alma», pero sin dar cuenta de esta extraña asimi- 
lación. 
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Es evidente que nos hace falta alguna solución, puesto que sabe- 
mos que al final estos conflictos del yo volente se resuelven. En reali- 
dad, como mostraré más adelante, lo que se presenta como un deus 
ex machina en las Confesiones deriva de una teoría distinta de la vo- 
_luntad. Pero antes de volver al De Trinitate, sería útil detenernos y ver 
cómo el mismo problema es tratado en términos de conciencia de sí 
[conciousness] por un pensador moderno. 


John Stuart Mill, al analizar la cuestión del libre albedrío, sugiere 
que «la confusión de ideas», frecuente en este ámbito de la filosofía 
«debe [...] ser natural al espíritu humano» y describe —con menos vi- 
vacidad y también menor precisión, pero en palabras extrañamente 
similares a las que acabamos de leer— los conflictos del yo volente. 
Es erróneo, subraya, describirlos como conflictos «entre el yo y algún 
poder extraño, al que venzo o por el que soy derrotado. [Puesto que] 
es evidente que “yo” soy las dos partes en la disputa; el conflicto se 
establece entre yo y yo mismo [...] Lo que hace que yo, o si se prefie- 
re, mi Voluntad, me identifique más con un lado que con otro, es que 
uno de los yoes representa un estado más permanente de mis senti- 
mientos que el otro no consigue representar». 

Mill necesitaba esta «permanencia» porque él cuestionaba «ante 
todo que tengamos conciencia de ser capaces de actuar contraria- 
mente al deseo o a la aversión más fuertes»; y, por este motivo, tuvo 
que explicar el fenómeno del arrepentimiento. Y entonces descu- 
brió que después «de que la tentación [esto es, el mayor deseo del 
momento] haya sido consentida, el “yo” que desea desaparece, pero 
el “yo” lleno de remordimientos puede permanecer hasta el fin de la 
vida». A pesar de que este «yo» permanente lleno de remordimientos 
no desempeña ningún papel en las consideraciones posteriores de 
Mill, aquí sugiere la intervención de algo denominado «conciencia» o 
«Carácter», que sobrevive a todas las voliciones o deseos particulares y 
limitados en el tiempo. De acuerdo con Mill, el «yo duradero», que se 
manifiesta sólo una vez concluida la volición, se asemejaría a lo que 
evitó que el asno de Buridán muriera de hambre entre dos haces de 
heno igualmente atractivos: «Gracias a la simple lasitud [...] unida a 
la sensación de hambre», el animal «cesaría de pensar en objetos ri- 
vales». Pero no le resultaría fácil admitirlo, pues Stuart Mill entiende 
que el «yo duradero» es evidentemente una de «las partes en conflic- 
to», y asume que es posible enseñar a una de las partes a ganar al 
afirmar que «el objeto de la educación moral es educar la voluntad». 
Aquí la educación entra como un deus ex machina: la proposición de 
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Mill descansa en un supuesto no examinado, como los que los filóso- 
fos morales adoptan con gran confianza y que, en realidad, no pue- 
den ser demostrados ni refutados.” 


No podemos esperar encontrar en Agustín esta extraña confianza; 
apareció mucho más tarde para neutralizar, al menos en la esfera de 
la ética y, por así decirlo por decreto, la duda universal característica 
de la época moderna —a la que Nietzsche denominó, correctamente 
en mi opinión, la «era de la sospecha»—. Cuando los hombres ya no 
pudieron alabar, consagraron sus mayores esfuerzos conceptuales a 
justificar a Dios y a su Creación en las teodiceas. Pero naturalmente 
también Agustín necesitaba vías de redención para la Voluntad. Ya no 
podía recurrir a la gracia divina una vez hubo descubierto que la esci- 
sión de la Voluntad era la misma, tanto si se trataba de la mala volun- 
tad como de la buena; resulta difícil imaginar la gracia gratuita de 
Dios tratando de decidir si yo debería ir al teatro o cometer adulterio. 
Agustín encuentra una solución al abordar el problema de un modo 
totalmente nuevo. Procede a investigar la Voluntad sin aislarla de las 
demás facultades espirituales, sino en su interconexión con ellas. La 
pregunta central se convierte entonces en «¿Cuál es la función de la 
voluntad en la vida del espíritu, considerado éste como un todo?». 
Sin embargo, el datum fenoménico que sugería la respuesta, incluso 
antes de ser encontrada y debidamente subrayada, es curiosamente 
semejante al «yo duradero» de Mill. En palabras de Agustín, hay un 
Uno que está «dentro de mí y más por encima de mí que lo más ele- 
vado de mí».*” 

La tesis central de su tratado De Trinitate deriva del misterio de la 
Trinidad cristiana. Padre, Hijo y Espíritu Santo son tres sustancias 
cuando cada una se relaciona consigo misma, y, al mismo tiempo, 
pueden formar un Uno, asegurando con ello que el dogma no supone 
una ruptura con el monoteísmo. La unidad tiene lugar porque las 
tres sustancias, al relacionarse, «se predican mutuamente» una a 
otra, sin perder por ello su existencia «en su propia sustancia». (Éste 
no es el mismo caso, por ejemplo, del color y el objeto coloreado que 
se «predican mutuamente» en la relación que mantiene uno con el 
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otro, ya que el color «no tiene en sí sustancia, porque sustancia es el 
cuerpo coloreado, pero el color está en una sustancia». )% 

El ejemplo paradigmático de una relación de predicación mutua 
de «sustancias» independientes es la amistad: de dos hombres que 
son amigos se puede decir que son «sustancias independientes» en la 
medida en que cada uno se relaciona consigo mismo; sólo son amigos 
en su relación entre sí. Una pareja de amigos forma una unidad, un 
Uno, en la medida en que son amigos y mientras lo son; cuando la 
amistad cesa vuelven a ser dos «sustancias», independientes; lo cual 
demuestra que alguien o algo puede ser un Uno cuando se relaciona 
sólo consigo mismo y estar también tan relacionado con otro, tan ínti- 
mamente ligado a él, que los dos pueden aparecer como un Uno sin 
modificar sus «sustancias», sin perder su independencia sustancial y 
su identidad. Tal es la forma de la Santísima Trinidad: Dios sigue 
siendo Uno mientras se relaciona únicamente consigo mismo, pero 
es tres en la unidad con el Hijo y el Espíritu Santo. 

Hay que subrayar que este tipo de nexo de mutua predicación só- 
lo puede tener lugar entre «iguales»; de modo que no puede ser apli- 
cado a las relaciones entre cuerpo y alma, entre el hombre carnal y el 
hombre espiritual, pese a que siempre aparecen juntos, porque en es- 
te caso el alma es obviamente el principio rector. Sin embargo, para 
Agustín, el misterioso tres-en-uno debe encontrarse en algún lugar de 
la naturaleza humana, ya que Dios creó al hombre a su imagen y se- 
mejanza; y dado que el espíritu del hombre es lo que le distingue de 
las otras criaturas, es razonable considerar que el tres-en-uno se ha- 
llará en la estructura del espíritu. 


Los primeros indicios de esta nueva línea de investigación los des- 
cubrimos al final de las Confesiones, la obra más cercana en el tiempo 
al De Trinitate. Allí, por primera vez, Agustín utiliza el dogma teológico 
del tres-en-uno como un principio filosófico general. Pide al lector que 
considere «en su interior estas tres cosas [...] son diferentes de la Trini- 
dad [...] estas tres cosas son: el Ser, el Conocer y el Querer. [Las tres es- 
tán interconectadas.] Pues puedo decir yo soy, yo sé, yo quiero. Soy un 
Ser que conoce y quiere. Conozco que soy y que quiero. Y quiero ser y 
conocer. Vea, pues, quien pueda en estas tres cosas lo inseparable de la 
vida, ya que una es la vida, una la mente y una la esencia. Y, por tanto, 
aunque existe la distinción entre ellas, la distinción no las separa».” 
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Por supuesto, la aproximación no significa que el Ser sea una analo- 
gía del Padre, el Conocer del Hijo y la Voluntad una analogía del Es- 
píritu Santo. Lo que interesa a Agustín es simplemente que el «yo» 
espiritual contiene tres cosas totalmente diferentes que son insepara- 
bles y, sin embargo, distintas. 

Esta tríada de Ser, Querer y Conocer aparece únicamente en esta 
fórmula, enunciada de modo provisional, de las Confesiones: está cla- 
ro que el Ser no encaja, dado que no es una facultad del espíritu. En 
De Trinitate, la tríada mental más importante es Memoria, Intelecto y 
Voluntad. Estas tres facultades «no son tres espíritus, sino un solo es- 
píritu. [...] Están mutuamente referidas unas a otras |[...] y cada una 
es comprendida por» las otras dos y referida a sí misma: «Recuerdo 
que tengo memoria, entendimiento y voluntad; y entiendo que entien- 
do, quiero y recuerdo; y yo quiero querer, recordar y entender».*% Estas 
facultades son de igual rango, pero su Unicidad se debe a la Voluntad. 

La Voluntad dice a la memoria qué conservar y qué olvidar; dice al 
intelecto qué objeto de comprehensión hay que escoger. La Memoria 
y el Intelecto son contemplativos y, como tales, pasivos; es la Volun- 
tad la que los hace funcionar y finalmente «los liga juntos». Y sólo 
cuando en virtud de uno de los tres, a saber, de la Voluntad, los tres 
son «forzados en uno, hablamos de pensamiento» —cogitatio, que 
Agustín, jugando con la etimología, deriva de cogere (coactum), «for- 
zar juntos, unir forzosamente» (Atque ita fit illa trinitas ex memoria, 
et interna visione, et quae utrumque copulat voluntate. Quia tria [in 
unum] coguntur, ab ipso coactu cogitatio dicitur).” 

La fuerza vinculante de la Voluntad no sólo funciona en la activi- 
dad puramente espiritual, se manifiesta también en la percepción 
sensorial. Este elemento del espíritu hace que la sensación sea signi- 
ficativa: en cada acto de visión, dice Agustín, debemos «distinguir las 
siguientes tres cosas [...] el objeto que vemos [...] y éste puede existir 
naturalmente antes de ser visto; en segundo lugar, la visión que no 
estaba allí antes de que percibiésemos el objeto [...], y, en tercer lugar, 
el poder que fija el sentido de la visión sobre el objeto [...], es decir, la 
atención del espíritu». Sin este último, una función de la voluntad, 
sólo tendríamos «impresiones sensoriales» sin ninguna percepción 
verdadera. Podemos ver sin percibir, y oír sin escuchar, como ocurre 
a menudo cuando estamos distraídos. La «atención del alma» es ne- 
cesaria para transformar la sensación en percepción; la Voluntad que 
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«fija el sentido en la cosa que vemos y que los vincula a ambos» es 
esencialmente diferente del ojo que mira y del objeto visible; es el al- 
ma y no el cuerpo.!”% 

Además, al fijar nuestro espíritu en lo que vemos u oímos, deci- 
mos a nuestra memoria lo que debe recordar y a nuestro intelecto lo 
que debe entender, qué objetos debe perseguir en la búsqueda de co- 
nocimiento. La memoria y el intelecto se han retirado de las aparien- 
cias exteriores y no tratan con ellas en sí mismas (el árbol real), sino 
con imágenes (el árbol visto), y estas imágenes se hallan netamente 
en nuestro interior. En otras palabras, en virtud de la atención, la 
Voluntad une en un primer momento nuestros órganos de los senti- 
dos con el mundo real de un modo significativo, y luego arrastra, 
por así decirlo, este mundo exterior hacia nosotros mismos y lo pre- 
para para otras operaciones espirituales: para ser recordado, para 
ser entendido, afirmado o negado, dado que las imágenes interiores 
no son en modo alguno simples ilusiones. «Concentrándonos en las 
imágenes internas, apartando por completo la mirada del alma de la 
presencia de los cuerpos que rodean nuestros sentidos», descubri- 
mos de forma sorprendente «una semejanza tan grande de la especie 
sensible impresa en la memoria» que es difícil decir si estamos vien- 
do o meramente imaginando. «Tan potente es la fuerza del alma so- 
bre su cuerpo» que la pura imaginación puede llegar a provocar «de- 
rrame seminal.»!"! Y este poder del espíritu no se debe al Intelecto ni 
a la Memoria, sino sólo a la Voluntad que une la interioridad del es- 
píritu con la exterioridad del mundo. La posición privilegiada del 
hombre en la Creación, en el mundo exterior, es el hecho de que lo 
que el espíritu «imagina en su interior [...] es imagen de cosas exter- 
nas. Nadie podría hacer de ellas [cosas del mundo externo] buen uso 
[...] si la memoria no conservara las imágenes de las cosas percibi- 
das; y si la parte prócer de la voluntad no habitase en una región ele- 
vada e interior y cuanto afuera descubre en los cuerpos o dentro en 
las imágenes no lo refiriese a una vida mejor».!” 

Esta Voluntad, fuerza unificadora que vincula el aparato sensorial 
del hombre al mundo externo, y que luego liga las diferentes faculta- 
des espirituales del hombre, tiene dos características que están total- 
mente ausentes de las distintas descripciones de la Voluntad que he- 
mos visto hasta este momento. Efectivamente, puede ser entendida 
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como «la fuente de la acción»; al canalizar la atención de los senti- 
dos, regular las imágenes impresas en la memoria y proveer al inte- 
lecto del material para el entendimiento, la Voluntad prepara el te- 
rreno en que la acción puede tener lugar. Tenemos la tentación de 
afirmar que esta voluntad está tan ocupada preparando la acción que 
difícilmente tiene tiempo para entrar en controversia con su contra- 
voluntad. «Y así como el varón y la mujer son una carne, así la inteli- 
gencia y la acción, el consejo y la ejecución, la razón y el apetito ra- 
cional [...] integran la naturaleza de la mente [la voluntad] que es 
una. De aquéllos se dijo: “Serán dos en una carne”; de éstas se puede 
decir también que son dos en un alma.»!% 

Hay aquí una primera insinuación de algunas de las consecuen- 
cias que Duns Escoto, mucho más tarde, extraerá del voluntarismo 
agustiniano: la redención de la Voluntad no puede ser mental ni tam- 
poco llega a través de la intervención divina: la redención proviene 
del acto, el cual —a menudo como un coup d'état, según la feliz ex- 
presión de Bergson— interrumpe los conflictos entre velle y nolle. Y 
el precio de la redención es, como veremos, la libertad, tal y como lo 
expresara Duns Scoto (en el resumen efectuado por un comentarista 
moderno). «Es posible para mí estar escribiendo en este momento, 
así como es posible para mí no estar escribiendo.» Todavía soy plena- 
mente libre y el precio de esta libertad es el curioso hecho de que la 
voluntad siempre quiere y no quiere al mismo tiempo: en su caso, la ac- 
tividad espiritual no excluye su opuesto. Sin embargo, mi acto de es- 
cribir excluye su opuesto. «Por un acto de voluntad, puedo determi- 
narme a escribir, y por otro puedo decidir no escribir; pero no puedo 
estar actuando de forma simultánea atendiendo a las dos cosas a la 
vez.»!% En otras palabras, la Voluntad queda redimida al dejar de 
querer y empezar a actuar, y el cese no puede originarse en un acto 
de querer-no-querer, porque esto sería otra volición. 

En Agustín, igual que más tarde en Duns Scoto, la solución del 
conflicto interior de la Voluntad se da a través de una transformación 
de la propia Voluntad, su transformación en Amor. La Voluntad, vis- 
ta en su aspecto funcional activo como un agente de cohesión y de 
acoplamiento, puede ser definida como Amor (voluntas: amor seu di- 
lectio),' pues el Amor obviamente es el agente emparejador de ma- 
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yor éxito. En el Amor, hay de nuevo tres realidades: «El que ama, lo 
que se ama y el Amor [...] [Amor es] vida que enlaza [...] otras dos vidas, 
a saber, al amante y al amado».'”% Del mismo modo, la Voluntad qua 
atención era necesaria para llevar a cabo la percepción al emparejar a 
quien tiene ojos para ver y lo que es visible; sólo que la fuerza unifi- 
cadora del amor es más fuerte. Y ello es así porque lo que el amor une 
está «maravillosamente pegado», de suerte que hay una cohesión entre 
amante y amado —cohaerunt enim mirabiliter glutino amoris—.!'"” La 
gran ventaja de esta transformación no sólo es la mayor fuerza del amor 
al unir lo que permanece separado —cuando la Voluntad, al unir «la 
forma visible del cuerpo, su imagen impresa en el sentido, que es vi- 
sión [...], es tan violenta que [aplica al objeto visible el sentido que hay 
que informar y en él lo retiene una vez informado], se puede llamar 
amor, codicia o libido»—,'% sino también que el amor, a diferencia de 
la voluntad y del deseo, no se extingue al alcanzar su objetivo, sino 
que permite al espíritu «permanecer constante para disfrutar» de él. 

La voluntad no es capaz de conseguir este disfrute constante; la 
voluntad nos es dada como una facultad mental, puesto que el espíri- 
tu no «puede abastecerse a sí mismo» y «su indigencia y penuria le 
hacen estar demasiado atento a sus actividades».'” La voluntad deci- 
de cómo usar la memoria y el intelecto, es decir, los «refiere a un fin 
concreto», pero no sabe cómo usarlos con la alegría, no ya de «una 
esperanza, sino de una realidad».!'” Por eso la voluntad nunca está 
satisfecha, porque la «complacencia es la voluntad en reposo»,''! y 
nada —ciertamente no la esperanza— puede aquietar el desasosiego 
de la voluntad, «salvo la permanencia», el tranquilo y duradero dis- 
frute de algo presente; sólo «la vivacidad del amor, que atrae hacia sí 
las realidades con amor por largo tiempo pensadas».!!? Todo el espí- 
ritu «está en las cosas que piensa con amor» y éstas son las cosas sin 
cuyas imágenes «no es capaz de estar en sí mismo».!!* 

Lo que hay que retener aquí es que el espíritu piensa en sí mismo, 
y que el amor que acalla la inquietud y el desasosiego de la voluntad 
no es el amor de cosas tangibles, sino el de las «huellas» que las «co- 
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sas sensibles» han dejado en la interioridad del espíritu. (A lo largo 
del De Trinitate, Agustín distingue cuidadosamente entre pensar y co- 
nocer, o entre saber y conocimiento. Una cosa es «no conocerse y otra 
no pensarse».)!'* En el caso del Amor, «la huella» duradera que el es- 
píritu ha transformado en una cosa inteligible no sería ni el amante 
ni el amado, sino el tercer elemento, esto es, el Amor en sí, el amor 
con el que los amantes se aman el uno al otro. 

El problema con tales «cosas inteligibles» es que, a pesar de estar 
tan «presentes a la mirada del espíritu como [...] las cosas tangibles 
están presentes [...] a los sentidos del cuerpo», un hombre «que llega 
[a ellas] no se conforma con ellas [...] y así se forma un pensamiento 
transitorio de una cosa que no es transitoria. Y este pensamiento [...] 
se confía a la memoria, para así poder retornar y pensar». (Agustín 
extrae de la música el ejemplo de duración en medio de la condición 
transitoria humana: «Si la cadencia armoniosa de un sonido se desli- 
za en el tiempo, perdura su ritmo sin tiempo en un profundo y secre- 
to silencio»; sin la memoria para almacenar la secuencia de sonidos, 
ni siquiera se podría «pensar en él mientras sea posible oír el can- 
to».)'!5 Lo que el Amor hace perdurar, produce una permanencia de 
la que el espíritu parece de otra forma incapaz. Agustín conceptuali- 
za las palabras de Pablo en la Epístola a los Corintios: «El amor no 
acaba nunca»; de las tres que «perduran» —Fe, Esperanza, Amor— 
«la mayor [la más duradera, por así decirlo] es el amor» (I Corintios 
13,8). 

En resumen, en Agustín, la Voluntad, que no se concibe como una 
facultad separada sino en función del papel que desempeña en el es- 
píritu como un todo, donde las facultades particulares —memoria, 
intelecto y voluntad— «se comprenden mutuamente»,!!* se redime al 
ser transformada en Amor. El Amor, una suerte de Voluntad durade- 
ra y exenta de conflictos, tiene un parecido evidente con el «yo dura- 
dero» de Mill, el cual finalmente prevalece en las decisiones de la vo- 
luntad. El Amor de Agustín ejerce su influencia a través del «peso» 
—«la voluntad es semejante al peso»—'*" que añade al alma, dete- 
niendo así sus fluctuaciones. Los hombres no se convierten en justos 
a través del conocimiento de lo que es justo, sino a través del amor a 
la justicia. El Amor es la gravedad del alma, o al revés: «La específica 


114. Ibid., cap. V, 7; véase lib. XII, caps. XII, XIV, XV. 
115. Ibid., lib. XII, cap. XIV, 23. 

116. Ibid., lib. X, cap. XI, 18. 

117. Ibid., lib. XI, cap. XI, 18. 


QUAESTIO MIHI FACTUS SUM [...] 337 


gravedad de los cuerpos es, como si dijéramos, su amor».!!! Además, 
esta transformación de la concepción inicial de Agustín preserva el 
poder de la Voluntad para afirmar o negar; no hay mayor afirmación 
de algo o de alguien que amarlo, a saber, decir: «Quiero que seas» 
(Amo: Volo ut sis). 


Hasta ahora hemos omitido las cuestiones puramente teológicas y, 
con ellas, el problema principal que el libre arbitrio plantea a cual- 
quier filosofía estrictamente cristiana. En los primeros siglos después 
de Cristo, la existencia del universo podía explicarse como emana- 
ción, como efusión de fuerzas divinas y antidivinas, con independen- 
cia de la presencia de un Dios personal. O bien, de acuerdo con la tra- 
dición judía, podía entenderse como una creación cuyo autor era una 
persona divina. El autor divino creó el mundo de su propia voluntad 
libre a partir de la nada. Y creó al hombre a Su imagen, esto es, dotado 
también de una voluntad libre. A partir de este momento, las teorías de 
la emanación correspondieron a las teorías fatalistas o deterministas 
de la necesidad; mientras que las teorías de la creación tuvieron que 
vérselas teológicamente con el Libre Arbitrio de Dios, quien había de- 
cidido crear el mundo, y reconciliar esta Libertad con el libre arbitrio 
de la criatura, el hombre. En la medida en que Dios es omnipotente 
(puede anular la voluntad del hombre) y posee presciencia, la libertad 
humana parece quedar doblemente suprimida. El argumento están- 
dar es, entonces, el siguiente: «Dios sólo conoce por adelantado; no 
constriñe». Esto lo encontramos también en Agustín, pero en sus me- 
jores textos propone una línea muy distinta de pensamiento. 

Antes, analizamos los argumentos básicos a favor del determinis- 
mo y del fatalismo a raíz de su gran importancia para la mentalidad 
de la Antigúedad, en particular del mundo romano. Y vimos, siguien- 
do a Cicerón, cómo este modo de razonar terminaba siempre en con- 
tradicciones y paradojas. Se recordará el denominado «argumento 
perezoso»: cuando se está enfermo, se está predeterminado a sanar o 
no, así que, ¿para qué llamar al médico?; pero llamarlo o no estaba 
también determinado, y así sucesivamente. En otras palabras, todas 
las facultades se tornan vanas en el momento en que empezamos a 
argumentar en esa dirección sin abandonarla. El razonamiento des- 
cansa en las causas antecedentes, esto es, en el pasado. Pero lo que 
verdaderamente interesa es el futuro. Deseamos que el futuro sea pre- 
decible —«tenía que ser»— pero tan pronto como empezamos a dis- 
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currir en esta dirección, nos enfrentamos a otra paradoja: «Si puedo 
anticipar que voy a morir mañana en un accidente aéreo, entonces 
no me levantaré de la cama. Pero entonces no moriré de esta manera 
y tampoco habré anticipado correctamente el futuro».!!? El defecto 
de ambos argumentos, uno referido al pasado y el otro al futuro, es el 
mismo: el primero extrapola el presente en el pasado, el segundo lo 
extrapola en el futuro, y ambos suponen que quien extrapola se en- 
cuentra fuera de la esfera en la que el acontecimiento real ocurre y 
que él, el observador externo, no tiene poder para actuar —él mismo 
no es una causa—. En otras palabras, en la medida en que el hombre 
es inseparable del proceso temporal, un ser con un pasado y con una 
facultad especial para el pasado, denominada «memoria», y dado que 
vive en el presente y que mira hacia el futuro, no puede saltar fuera 
del orden temporal. 

Ya he señalado que el argumento del determinismo sólo adquiere 
auténtica intensidad al introducir un Ser presciente que esté fuera 
del orden temporal y que mire lo que está sucediendo desde la pers- 
pectiva de la eternidad. Al introducir tal Ser presciente, Agustín llegó 
a la más dudosa y terrible de sus enseñanzas, la doctrina de la pre- 
destinación. Aquí no nos interesa esta doctrina, una radicalización 
perversa de la enseñanza de Pablo, según la cual la salvación no des- 
cansa en las obras, sino en la fe, y es concedida por la gracia divina 
—de modo que ni siquiera la fe está en poder del hombre—. Encon- 
tramos estas enseñanzas en uno de sus últimos tratados, De gratia et 
libero arbitrio, escrita contra los pelagianos, quienes, remitiéndose a 
la primera doctrina de Agustín sobre la voluntad, subrayaban «los 
méritos de la buena voluntad antecedente» para la recepción de la 
gracia, que era concedida de forma totalmente gratuita sólo a través 
del perdón de los pecados.*” 

Los argumentos filosóficos, no en favor de la predestinación sino 
de la posible coexistencia de la omnisciencia de Dios y del libre arbi- 


119. Davis, W. H., The Freewill Question, La Haya, 1971, pág. 29. 

120. En su formulación más extrema, como la de Agustín al final de su vida, la 
doctrina sostiene que los niños sufren la condena eterna si mueren antes de haber re- 
cibido el sacramento del bautismo. Esto no puede justificarse refiriéndose a Pablo, 
puesto que estos niños no han conocido todavía la fe. Sólo después de que la gracia 
haya sido materializada en un sacramento, dispensado por la Iglesia, y cuando la fe ya 
ha sido institucionalizada, puede justificarse esta versión de la predestinación. La gra- 
cia institucionalizada deja de ser un datum de la conciencia —una experiencia del 
hombre interior— y, por tanto, deja de interesar a la filosofía; tampoco lo es estricta- 
mente hablando. No cabe duda de que está situada entre los factores políticos en el 
credo cristiano, un terreno en el que aquí no nos interesa entrar. 


QUAESTIO MIHI FACTUS SUM |...] 339 


trio del hombre, aparecen en un análisis del Timeo platónico. El co- 
nocimiento humano es de «varios tipos»; en él obran 


de una manera las cosas que aún no son; de otra, las que ya son, y de 
otra, las que fueron. Él no prevé, según nuestra usanza, lo futuro, o ve lo 
presente y prevé lo pasado, sino de modo muy diferente de la usanza de 
nuestros pensamientos. Él ve, no pasando de una cosa a otra, cambian- 
do de pensamiento, sino inmutablemente, de suerte que se realiza tem- 
poralmente, tanto lo futuro, que aún no es, como lo presente, que ya es, 
como lo pasado, que ya no es. Él lo comprende todo con una presencia- 
lidad estable y eterna. Y lo hace no de una manera con los ojos y de otra 
con la mente, ya que no consta de alma y cuerpo; no de una forma aho- 
ra, de otra antes y de otra después, ya que su ciencia de los tiempos, pa- 
sado, presente y futuro, no varía, como la nuestra, por la sucesión de los 
mismos [...] ni su atención va de pensamiento en pensamiento. A su in- 
corpórea mirada están a la vez presentes todas las cosas que conoce, 
porque conoce los tiempos sin sus nociones temporales, igual que mue- 
ve las cosas temporales, sin ningún movimiento temporal. !?! 


En este contexto, ya no se puede hablar de la Presciencia de Dios; 
para Él, pasado y futuro no existen. La eternidad, entendida en tér- 
minos humanos, es un presente eterno. «Si el presente siempre fuera 
presente [...] ya no sería tiempo sino eternidad. »!? 

He citado algo extensamente esta argumentación porque, si pode- 
mos asumir que hay una persona para la cual el orden temporal no 
existe, la coexistencia de la divina omnisciencia con la voluntad libre 
del hombre deja de ser un problema insoluble. Como mínimo se pue- 
de abordar como una parte del problema de la temporalidad huma- 
na, esto es, en un examen de la relación con el tiempo de cada una de 
nuestras facultades. Esta nueva concepción, desarrollada en La ciu- 
dad de Dios, está ya contenida en el famoso libro XI de las Confesio- 
nes, al que volvemos brevemente ahora. 

Desde la perspectiva de las categorías temporales, «el presente de 
las cosas idas es la memoria. El de las cosas presentes es la percep- 
ción o visión [contuitus, una visión que reúne las cosas y les «presta 
atención»]. Y el presente de las cosas futuras la espera».!?? Pero estos 
tres presentes del espíritu no constituyen en sí mismos el tiempo; 
constituyen el tiempo sólo porque pasan de uno a otro «desde el fu- 


121. Agustín de Hipona, De Civitate Dei, lib. XI, cap. XXI. 
122. Agustín de Hipona, Confesiones, lib. XI, cap. XIV. 
123. Ibid., caps. XX y XXVIII. 
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turo a través del presente hasta el pasado»; y el presente es el menos 
duradero de los tres, ya que no tiene un «espacio» propio. De ahí que 
el tiempo viene «de lo que ya no existe, pasa por lo que no tiene du- 
ración, y se dirige hacia lo que ya no es».!?* El tiempo, por tanto, no 
puede estar constituido por «los movimientos de los cuerpos celes- 
tes»; los movimientos de los cuerpos «están en el tiempo» sólo en la 
medida en que tienen un principio y un final; y el tiempo que puede 
ser medido se encuentra en el propio espíritu, a saber, «desde el mo- 
mento en que empecé a ver hasta que deje de ver». Pues «de hecho me- 
dimos el intervalo que va entre algún comienzo hasta algún tipo de 
final», y esto es posible sólo porque la mente retiene en su propio pre- 
sente la expectación de lo que todavía no es, a lo que entonces «pres- 
ta atención y recuerda cuando ha pasado». 

El espíritu realiza una acción temporalizadora en cada acto coti- 
diano: «Me dispongo a recitar un salmo. [...] De esta manera se ex- 
tiende la vida de esta acción mía en la memoria por lo que acabo de 
recitar, y en la expectación por lo que todavía me queda por recitar. 
Pero mi capacidad de atención sigue presente y por ella pasa lo que 
era futuro [traiiciatur] para convertirse en pasado». La atención, co- 
mo hemos visto, es una de las principales funciones de la Voluntad, 
la gran unificadora, que aquí, en lo que Agustín denomina la «disten- 
sión del espíritu», vincula conjuntamente los tiempos gramaticales 
del tiempo en el presente del espíritu. «La atención aguarda, y a tra- 
vés suyo lo que será presente empieza a ser algo ausente», esto es, el 
pasado. Y «lo mismo sucede con toda la vida de los humanos», la 
cual sin la distensión del espíritu no sería jamás un todo «y así tam- 
bién con toda la historia de la humanidad, de la que la vida de cada 
hombre es una parte», es decir, en la medida en que ésta pueda ser 
contada como una historia coherente y continua.!? 

Así, desde la perspectiva de la temporalidad de las facultades hu- 
manas, Agustín retorna una vez más, en el último de los grandes tra- 
tados, La ciudad de Dios, al problema de la voluntad.!? Y plantea la 
principal dificultad: Dios, «siendo Él mismo eterno y, sin principio, 
causó el tiempo para hacer un principio; y el hombre, a quien Él no 
hizo previamente, lo hizo en el tiempo».'” La creación del mundo y 
la del tiempo coinciden, no sólo porque la propia creación implica un 


124. Ibid., cap. XXI. 

125. Ibid., caps. XXIV, XXVI, XXVIII. 

126. Agustín de Hipona, De Civitate Dei, veánse especialmente libs. XI-XIIL. 
127. Ibid., lib. XI, cap. XIV. 
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principio, sino también porque las criaturas vivas fueron creadas an- 
tes de que lo fuera el hombre. «Allí donde no haya criatura alguna 
cuyo movimiento cambiante admita sucesión, no puede haber tiem- 
po en absoluto [...] el tiempo es imposible sin la criatura.»!” Pero, en- 
tonces, ¿cuál era el propósito de Dios al crear al hombre?, pregunta 
Agustín; ¿por qué quiso crearlo «en el tiempo, sin que a ése [al hom- 
bre] le precediera otro»? Él afirma que esta pregunta es «un verdade- 
ro misterio» y se refiere a «la insondable profundidad de este propó- 
sito» de crear un «hombre temporal [hominem temporalem], anterior 
al cual no existió alguno», es decir, una criatura que no sólo vive «en 
el tiempo», sino que es esencialmente temporal, que es, por así decir- 
lo, la esencia del tiempo.!” 

Para responder a «esta cuestión sumamente difícil de un Dios eter- 
no creando cosas nuevas», Agustín considera en primer lugar necesa- 
rio refutar los conceptos cíclicos de tiempo que defienden los filóso- 
fos, ya que lo novedoso no puede tener lugar en ciclos. Y entonces 
resuelve de forma sorprendente la cuestión de por qué era necesario 
crear al Hombre, aparte y por encima de todos los demás seres vivos. 
Para que pudiera haber novedad, afirma, debe existir un comienzo: 
«Y este comienzo nunca existió antes», antes de la creación del Hom- 
bre, se entiende. De ahí que para que un comienzo como éste «pueda 
existir, el hombre fue creado y antes que él nadie era» (quod initium 
eo modo antea nunquam fuit. Hoc ergo ut esset, creatus est homo, an- 
te quem nulla fuit).'” Y Agustín lo distingue del principio de la crea- 
ción al usar la palabra initium para la creación del Hombre y princi- 
pium para la creación de los cielos y la tierra.'*! Del mismo modo que 
las criaturas vivas, moldeadas antes que el Hombre, fueron creadas 
«muchas a la vez», en forma de especie, el Hombre fue creado en lo 
singular y para «multiplicar de un solo hombre el género humano».!*? 

Es la individualidad del Hombre lo que explica por qué Agustín 
afirma que no había «nadie» antes que él, es decir, nadie que pudiese 
ser denominado una «persona»; esta individualidad se manifiesta en 
la Voluntad. Agustín cita el caso de los gemelos idénticos, ambos «de 
idéntico temperamento de cuerpo y de alma». ¿Cómo podemos dife- 
renciarlos? Lo único que les podría distinguir es su voluntad: «Su- 


128. Ibid., lib. XI, cap. VI. 

129. Ibid., lib. XII, cap. XIV. 

130. Ibid., caps. XX y XXI. 

131. Ibid., lib. XI, cap. XXXII. 
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pongamos que ambos son tentados de la misma tentación y que uno 
cede a ella y consiente en ella y que otro [...] la resiste, ¿por qué si no 
por propia voluntad siendo, por Supuesto en ambos una misma la 
disposición corporal y anímica?».* 

En otras palabras y llevando algo más lejos estas especulaciones: 
el Hombre ha sido colocado en un mundo de cambio y de movimien- 
to para servir de nuevo comienzo, dado que él sabe que tiene un co- 
mienzo y que tendrá un final; sabe incluso que su comienzo es el co- 
mienzo de su final —«toda nuestra vida no es más que una carrera 
hacia la muerte»—.!* Desde esta perspectiva, ningún animal, ningu- 
na especie de seres, tiene un comienzo o un final. Con el hombre, 
creado a imagen de Dios, llegó al mundo un ser que, en tanto que un 
comienzo que se dirigía hacia un fin, podía estar dotado de la capa- 
cidad de querer y de no-querer. 

En este sentido, era la imagen de un Dios-Creador; pero dado que 
era temporal y no eterno, su capacidad de creación estaba orientada 
únicamente al futuro. (Cada vez que Agustín se refiere a los tres tiem- 
pos gramaticales, enfatiza la primacía del futuro —igual que Hegel, 
como ya vimos; la primacía de la Voluntad entre las facultades espi- 
rituales exige la primacía del futuro en las especulaciones sobre el 
tiempo—.) Al ser creado en singular, cada hombre es, en virtud de su 
nacimiento, un nuevo comienzo; de haber sido consecuente con estas 
especulaciones, Agustín no hubiera definido a los hombres como 
mortales, como hacían los griegos, sino como «natales», ni hubiera 
definido la libertad de la Voluntad como liberum arbitrium, la libre 
elección entre querer y no-querer, sino como la libertad de la que 
Kant habla en la Crítica de la razón pura. 

Su «facultad de comenzar espontáneamente una serie en el tiem- 
po», que «al desarrollarse en el mundo sólo puede tener un primer 
comienzo en sentido relativo», es, no obstante, «un comienzo absolu- 
tamente primero, no desde un punto de vista temporal, sino desde el 
punto de vista causal». «Por ejemplo: si ahora me levanto de la silla 
de modo plenamente libre [...] una nueva serie se inicia, en términos 
absolutos, en este suceso y en sus consecuencias naturales hasta el 
infinito.» La distinción entre un comienzo «absoluto» y un comien- 
zo «relativo» apunta al mismo fenómeno que hallábamos en la dis- 
tinción agustiniana entre el principium del cielo y la tierra y el ini- 
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tium del Hombre. De haber conocido la filosofía de la natalidad de 
Agustín, Kant habría podido estar de acuerdo en que la libertad de una 
espontaneidad relativamente absoluta es tan desconcertante para la ra- 
zón humana como el hecho de que los hombres nacen, recién llega- 
dos una y otra vez en un mundo que les precede en el tiempo. La es- 
pontaneidad de la libertad es inseparable de la condición humana. 
Su órgano espiritual es la Voluntad. 


CAPÍTULO III 


LA VOLUNTAD Y EL INTELECTO 


11. TomMÁS DE AQUINO Y LA PRIMACÍA DEL ÍNTELECTO 


Hace más de cuarenta años, Étienne Gilson, el gran reanimador 
de la filosofía cristiana, participando en Aberdeen en el marco de las 
Gifford Lectures, eligió como tema de su disertación el espléndido re- 
surgimiento del pensamiento griego en el siglo x11; el resultado fue 
una exposición clásica y, creo, incisiva —El espíritu de la filosofía me- 
dieval— sobre «el principio fundamental de todas las especulaciones 
medievales». Se refería al fides quaerens intellectum de Anselmo, la 
«fe pide ayuda al intelecto», convirtiendo así la filosofía en la sirvien- 
ta de la fe, ancilla theologiae. Siempre ha existido el peligro de que la 
sirvienta se convierta en «dueña», como advirtió el papa Gregorio IX 
al referirse a la Universidad de París, anticipando así en más de dos- 
cientos años los fulminantes ataques de Lutero en contra de esa lo- 
cura, stultitia. Menciono el nombre de Gilson, ciertamente no para 
suscitar comparaciones —que serían fatales para mí—, sino por un 
sentimiento de gratitud y con el fin de explicar por qué, en lo que si- 
gue, evitaré volver sobre cuestiones que, hace mucho tiempo, han sido 
tratadas con maestría y cuyos resultados están disponibles, incluso 
en libro de bolsillo. 

Ochocientos años separan a Tomás de Aquino de Agustín, tiempo 
suficiente no sólo para convertir en santo y en Padre de la Iglesia al 
obispo de Hipona, sino también para conferirle una autoridad simi- 
lar a la de Aristóteles y casi igual a la del apóstol Pablo. En la Edad 
Media esa autoridad era de la mayor importancia; nada podía ser 
más perjudicial para una nueva doctrina que el franco reconocimien- 
to de que era nueva; lo que Gilson llamó ipsedixitismo jamás fue tan 
dominante. Incluso cuando Tomás se manifiesta en desacuerdo con 
una Opinión, necesita una cita de autoridad para establecer la doctri- 
na contra la cual argumentará después. Sin duda, esto tenía algo que 
ver con la autoridad absoluta de la palabra de Dios, recogida en los 
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libros, el Antiguo y el Nuevo Testamento, pero aquí la clave está en 
que prácticamente todo autor conocido —cristiano, judío o musul- 
mán— era citado como una «autoridad», ya fuese por la verdad o por 
alguna importante falsedad. 

En otras palabras, al estudiar esas obras medievales es preciso re- 
cordar que sus autores vivían en monasterios —sin los cuales no hu- 
biera existido una «historia de las ideas» en el mundo occidental— y 
ello significa que sus escritos surgían de un universo de libros. En 
cambio, las reflexiones de Agustín estaban íntimamente conectadas a 
sus experiencias y para él era importante describirlas con detalle; in- 
cluso cuando abordó temas especulativos, como el origen del mal (en 
el temprano diálogo De libero arbitrio), apenas se le ocurrió citar las 
opiniones de hombres respetables y de eruditos en el tema. 

Los autores escolásticos sólo recurren a la experiencia para dar un 
ejemplo que apoye su argumentación. Lo que realmente surge de 
los ejemplos es un curioso tipo de casuística, una técnica que consis- 
te en aplicar principios generales a casos particulares. El último autor 
en escribir claramente acerca de las perplejidades de su espíritu o de 
su alma, del todo ajeno a las preocupaciones librescas, fue Anselmo 
de Canterbury; y ello fue doscientos años antes de Tomás de Aquino. 
No menciono todo esto para afirmar que los autores escolásticos se 
despreocuparon de los asuntos reales y que únicamente les inspiró la 
argumentación, sino para subrayar que ahora nos adentramos en una 
«era de comentaristas» (Gilson), cuyos pensamientos estuvieron siem- 
pre guiados por alguna autoridad escrita, y que sería un grave error 
creer que semejante autoridad fue necesaria o principalmente ecle- 
siástica o bíblica. Sin embargo, Gilson, cuya mentalidad estaba en to- 
tal sintonía con las exigencias de su gran tema, y que reconoció que 
«si gracias a la escritura hay una filosofía cristiana, gracias a la tradi- 
ción griega la cristiandad tiene una filosofía», llegó a sugerir seria- 
mente que la razón de que Platón y Aristóteles no llegaran a la verdad 
última se encuentra en el desafortunado hecho de que no tuvieron «la 
ventaja de leer las primeras líneas del Génesis [...], de haberlo hecho 
toda la historia de la filosofía hubiera podido ser diferente».' 

La gran obra maestra inacabada de Tomás, la Suma teológica, te- 
nía originalmente un propósito pedagógico, como libro de texto para 
las nuevas universidades. En ella, todas las cuestiones y argumentos 


1. Gilson, É., L'esprit de la philosophie médiévale, París, J. Urin, 1932, The Spirit of 
Medieval Philosophy, Nueva York, 1940, págs. 207 y 70 (trad. cast.: El espíritu de la fi- 
losofía medieval, Madrid, Rialp, 1981). 
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posibles son enumerados, de un modo estrictamente sistemático, y se 
pretende dar respuestas concluyentes a cada uno de ellos. Ningún sis- 
tema posterior que yo conozca puede rivalizar en esta codificación 
de verdades presumiblemente establecidas, en la suma del conoci- 
miento coherente. Todo sistema filosófico intenta ofrecer al espíritu 
inquieto una suerte de hábitat mental, un hogar seguro, pero ningu- 
no lo ha conseguido jamás tan bien, y ninguno, pienso, estuvo tan li- 
bre de contradicciones. Cualquiera que deseara hacer el considerable 
esfuerzo mental requerido para entrar en aquel hogar se veía recom- 
pensado con la seguridad de que en sus múltiples mansiones jamás 
se sentiría perplejo o extraño. 

Leer a Tomás es aprender cómo se construyen estos domicilios del 
espíritu. Primero, las Cuestiones son planteadas de la forma más abs- 
tracta, pero no especulativa; luego se clasifican las claves de investi- 
gación para cada cuestión, seguidas por las Objeciones que pueden 
ser formuladas a toda respuesta posible; después de lo cual un «Por el 
contrario» introduce la posición opuesta y sólo cuando ha sido asen- 
tado este sólido terreno sigue la respuesta de Tomás, completada con 
réplicas específicas a las Objeciones. Este orden esquemático nunca 
se altera y el lector lo bastante paciente para seguir la secuencia cues- 
tión tras cuestión, respuesta tras respuesta, tomando en cuenta cada 
objeción y cada posición contraria, se encontrará hechizado por la in- 
mensidad de un intelecto que parece saberlo todo. En cada ejemplo se 
apela a alguna autoridad y esto impresiona en particular cuando los 
argumentos que están siendo refutados se han presentado apoyados 
por una cita autorizada. 

No se trata de que la técnica de la cita autorizada sea el único ni 
siquiera el modo dominante de argumentación. La mayoría de las ve- 
ces va asistida por una suerte de demostración puramente racional, 
en general bien acorazada. Nunca se usa la retórica ni ninguna clase 
de persuasión; el lector se ve compelido como sólo la verdad puede 
compeler. La confianza en la verdad que constriñe, tan general en la 
filosofía medieval, es ilimitada en Tomás. Distingue tres tipos de ne- 
cesidad: la necesidad absoluta, que es racional —por ejemplo, que los 
tres ángulos de un triángulo son iguales a la suma de dos ángulos 
rectos—; la necesidad relativa, que es la de la utilidad —por ejemplo, 
que el alimento es necesario para la vida o un caballo lo es para via- 
jar—; y la coerción impuesta por un agente externo. Y de las tres só- 
lo la última es «contraria en absoluto a la voluntad».? La verdad com- 


2. Tomás de Aquino, Suma teológica, 1, q. 82, a. 1. 


348 LA VOLUNTAD 


pele, no ordena como lo hace la voluntad, y no ejerce coerción. Es lo 
que Escoto denominó más tarde el dictamen rationis, el «dictado de 
la razón», es decir, un poder que prescribe en la forma del habla (di- 
cere) y cuya fuerza tiene sus límites en las limitaciones del intercam- 
bio racional. 

Con una claridad sin igual, Tomás distingue entre dos facultades 
de «aprehensión», el intelecto y la razón; a las que corresponden dos 
facultades intelectualmente apetitivas, la voluntad y el liberum arbi- 
trium o libre elección. El intelecto y la razón tratan con la verdad. El 
intelecto, denominado también «razón universal», trata de la verdad 
matemática o la verdad autoevidente de los primeros principios que 
no necesitan demostración alguna para ser asentados; mientras que 
la razón, o razón particular, es la facultad en virtud de la cual llega- 
mos a conclusiones particulares a partir de proposiciones generales 
como en los silogismos. La razón universal es, por naturaleza, con- 
templativa, mientras que la tarea de la razón particular es «dirigida 
y movida naturalmente por la razón universal, y por eso en la argu- 
mentación silogística se deducen de las proposiciones universales 
conclusiones particulares».? Este proceso de razonamiento discursi- 
vo domina todos sus escritos. (La época de la Ilustración es conoci- 
da como la Edad de la Razón, denominación que tal vez no sea una 
descripción adecuada; sería mejor calificar a estos siglos de la Edad 
Media como de Era del Razonamiento.) La distinción sería que la 
verdad, percibida sólo por el intelecto, se revela y compele al espíritu 
sin ninguna actividad por parte de éste, mientras que en el caso del 
proceso de razonamiento discursivo, el espíritu se constriñe a sí 
mismo. 

El proceso de razonamiento argumentativo se pone en movimien- 
to por la fe de una criatura racional cuyo intelecto se dirige de forma 
natural hacia el Creador en busca de ayuda para lograr «tal conoci- 
miento del ser verdadero» que es Él «en la medida en que puede estar 
al alcance de mi razón natural».* Lo que en las Escrituras se reveló a 
la fe no está menos sometido a la duda de lo que lo estaban en la filo- 
sofía griega los primeros principios. La verdad compele. Lo que distin- 
gue este poder de compulsión, en Tomás de Aquino, de la necesidad de 
la aletheia griega no es tanto que la revelación decisiva provenga de fue- 
ra, sino que «a la verdad promulgada desde fuera por la revelación res- 
pondía la luz de la razón desde el interior. La fe, ex auditu (por ejem- 


3. Ibid., q. 81, a. 3, y q. 83, a. 4. 
4. Duns Escoto, citado por Gilson, É., The Spirit of Medieval Philosophy, pág. 52. 
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plo, cuando Moisés escuchó la voz divina), despertó súbitamente una 
cuerda que vibró».* 

Si se aborda a Tomás y a Duns Escoto después de Agustín, el cam- 
bio más chocante es que ninguno de los dos está interesado en la es- 
tructura problemática de la Voluntad, considerada como una facultad 
aislada; para ambos lo que está en juego es la relación entre la Volun- 
tad y la Razón o el Intelecto, y la cuestión dominante es cuál de estas 
facultades es la «más noble» y, por consiguiente, cuál ostenta la prima- 
cía por encima de las demás. Si tenemos en cuenta la enorme influen- 
cia de Agustín en ambos pensadores, puede ser incluso más significati- 
vo el hecho de que de las tres facultades agustinianas —Memoria, 
Intelecto y Voluntad— una se ha perdido, a saber, la Memoria, la más 
específicamente romana, aquella que vincula los hombres al pasado. Y 
esta pérdida parece haber sido definitiva; en nuestra tradición filosófi- 
ca, la Memoria nunca ha vuelto a tener el mismo rango que tienen In- 
telecto y Voluntad. Dejando aparte las consecuencias de esta pérdida 
para toda filosofía estrictamente política,* resulta claro que lo que de- 
sapareció con la memoria —sedes animi est in memoria— fue un senti- 
do del profundo carácter temporal de la naturaleza y de la existencia 
humanas, puesto de manifiesto en el homo temporalis de Agustín.” 

El intelecto, que en Agustín se relacionaba con cuanto estaba pre- 
sente al espíritu, en Tomás se retrotrae a los primeros principios, a lo 
que lógicamente está antes de cualquier otra cosa; desde ellos se pone 
en marcha el proceso de razonamiento que trata con los particulares.? 
El objeto propio de la voluntad es el fin, aunque este fin ya no es el fu- 
turo, así como el «primer principio» tampoco es el pasado: principio y 
fin son categorías lógicas no temporales. Por lo que respecta a la Vo- 
luntad, Tomás, que sigue muy de cerca la Ética nicomáquea, insiste 
fundamentalmente en la categoría medios-fines y, al igual que en Aris- 
tóteles, el fin, a pesar de ser el objeto de la Voluntad, le es proporcio- 
nado a través de las facultades aprehensivas, esto es, a través del Inte- 
lecto. De ahí que, el «orden de la acción» apropiado sea: «Hay que 
poner en primer lugar el conocimiento del fin [...] después el consejo 


5. Gilson, É., op. cit., pág. 437. 

6. En “What is Authority”, en Between Past and Future (trad. cast.: Entre el pasado 
y el futuro, Barcelona, Península, 1996), intenté mostrar la importancia del pasado pa- 
ra una comprensión estrictamente romana de la política. Véase en especial la explica- 
ción de la tríada romana: auctoritas, religio, traditio. 

7. Agustín de Hipona, De Civitate Dei, lib. XII, cap. XIV. 

8. Tomás de Aquino, op. cit., I, q. 5, a. 4. 
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(deliberación acerca de los medios) de lo que es para el fin; finalmen- 
te el apetito de lo que es para el fin».? En cada estadio, el poder de 
aprehensión precede y tiene primacía sobre el movimiento apetitivo. 

El fundamento conceptual de estas distinciones es que «bondad y 
Ser» difieren solamente en el pensamiento, son de «la misma reali- 
ter», y esto hasta tal punto que puede decirse que son «convertibles»: 
«Tanto como [un hombre] tiene de Ser, tanto tiene de bondad; y en 
la medida en que falta algo en la plenitud de [su] Ser fracasa la bon- 
dad y dice que es malo».'” De ningún ser, en tanto que es, puede de- 
cirse que sea malo, «sino sólo en la medida que carece de Ser». Todo 
esto no es más que una elaboración de la postura de Agustín, pero la 
postura es ampliada y afilada conceptualmente. Desde la perspecti- 
va de las facultades aprehensivas, el Ser aparece bajo el aspecto de 
la verdad; desde la perspectiva de la Voluntad, donde el fin es el 
bien, aparece «bajo el aspecto de la deseabilidad, el cual no es ex- 
presado por el Ser». El mal no es un principio, porque es pura ca- 
rencia, y la carencia puede ser «privativa o meramente negativa. La 
carencia que es meramente negativa no tiene razón de mal [...] sería 
malo, por ejemplo, el hombre por no tener la agilidad de la cabra o 
la fuerza del león. La carencia del bien, que llamamos mal, es la pri- 
vativa; como el mal de la ceguera consiste en la privación de la vis- 
ta».!! Debido a su carácter privativo, el mal radical o absoluto no 
puede existir. Ningún mal existe en el que se pueda detectar «la total 
ausencia de bondad». Pues «si existiese el mal integral, se destruiría a 
sí mismo».*” 

Tomás no fue el primero en contemplar el mal como mera «priva- 
ción», como un tipo de ilusión óptica que hace su aparición si el to- 
do, del que el mal es sólo una parte, no es tomado en consideración. 
Ya Aristóteles había tenido la noción de un universo «en el que toda 
parte tiene su propio lugar perfectamente dispuesto», de forma que 
la inherente bondad del fuego «causa mal al agua» accidentalmente.'* 
Y éste sigue siendo el argumento tradicional más pertinaz y el más 
repetido contra la verdadera existencia del mal; incluso Kant, quien 
acuñó el concepto de «mal radical», jamás creyó que quien «no pue- 
de mostrarse amador» tenga, por este motivo, que ser tomado por un 


9. Ibid., 1-1, q. 15, a. 3. 
10. Ibid.,1,q.5,a. 1, y HI, q. 18, a. 1. 
11. Ibid., 1, q. 48, a. 3. 
12. Ibid., q. 5, a. 5; q. 49, a. 3. 
13. Citado en ibid., q. 49, a. 3. 
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«canalla»,* que, para usar el lenguaje de Agustín, velle y nolle estén 
interconectados y que la verdadera elección de la Voluntad se de en- 
tre querer y no-querer. Con todo, es cierto que este antiguo topos de 
la filosofía tiene más sentido en Tomás que en la mayoría de los de- 
más sistemas, ya que el centro del sistema de Tomás, su «primer prin- 
cipio», es el Ser. En el contexto de su filosofía, «decir que Dios creó no 
sólo el mundo sino el mal en él, equivaldría a decir que Dios creó la na- 
da», como observó Gilson.!* 

Todas las cosas creadas, cuya principal característica es que son, 
aspiran «a Ser [cada una] siguiendo su propio camino»; sólo el Inte- 
lecto tiene «conocimiento» del Ser como un todo; los sentidos «no 
conocen al Ser excepto bajo las condiciones de aquí y ahora».!* El In- 
telecto «aprehende el Ser absolutamente y para siempre», y el hom- 
bre, en la medida en que le ha sido dada esta facultad, no puede sino 
desear «existir siempre». Tal es la «inclinación natural» de la Volun- 
tad, cuya meta última le es tan «necesaria» como compulsiva es la 
verdad para el Intelecto. Hablando con propiedad, la Voluntad es li- 
bre sólo con respecto a los «bienes particulares», por los cuales no es 
«necesariamente movida», a pesar de que los apetitos sí puedan ser 
movidos por ellos. La meta última, el deseo del Intelecto de existir 
para siempre, mantiene los apetitos bajo control de tal modo que la 
concreta distinción entre los hombres y los animales se manifiesta en 
el hecho de que el hombre «no se mueve inmediatamente [por sus 
apetitos, que comparte con el resto de cosas vivas] [...] sino que espe- 
ra el mandato del apetito superior, que es la voluntad, la cual es el 
apetito superior [...] y de este modo el apetito inferior no basta para 
mover hasta tanto el superior lo consienta».'* 

Es obvio que el Ser, el primer principio de Tomás, es simplemente 
una conceptualización de la Vida y del instinto de vida —el hecho de 
que toda cosa viva salvaguarda instintivamente la vida y huye de la 
muerte—. De nuevo se trata de una elaboración de pensamientos que 
encontramos en fórmulas de carácter provisional en Agustín; pero su 
consecuencia inherente, asimilar la Voluntad y el instinto de vida, sin 
relación alguna con una posible vida eterna, sólo será comúnmente 
extraída en el siglo xIx: en Schopenhauer está explícitamente expre- 


* Shakespeare, W., Ricardo III, acto 1, esc. 1. (N. de t.) 

14. Gilson, É., History of Christian Philosophy in the Middle Ages, Nueva York, 
1955, pág. 375. 

15. Tomás de Aquino, op. cit., 1, q. 75, a. 6. 

16. Ibid., q. 81, a. 3. 
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sada, y, en la voluntad nietzscheana de poder, la misma verdad es en- 
tendida como una función del proceso vital: lo que denominamos «ver- 
dad» son aquellas proposiciones sin las cuales no podríamos conti- 
nuar viviendo. No es la razón, sino nuestra voluntad de vivir, la que 
convierte a la verdad en convincente. 


Pasemos ahora a la cuestión de cuál de los dos poderes mentales, 
si los comparamos, es «absolutamente más elevado y noble». A pri- 
mera vista, la pregunta no parece tener demasiado sentido ya que el 
objeto último es el mismo; el Ser que aparece como bueno y deseable 
a la Voluntad y como verdadero al Intelecto. Y Tomás está de acuer- 
do: estas dos potencias «se incluyen mutuamente en su actividad, a 
saber: porque el intelecto conoce que la voluntad quiere, y la volun- 
tad quiere que el intelecto conozca».*” Incluso si distinguimos entre 
lo «bueno» y lo «verdadero» como si correspondiesen a facultades di- 
ferentes del espíritu, resulta que son muy similares porque ambas 
son universales en su alcance. Así como el Intelecto «aprehende el ser 
y la verdad universales», así la Voluntad «desea el bien universal»; y 
así como el intelecto dispone del razonamiento como su poder su- 
bordinado para tratar con los particulares, también la Voluntad tiene 
la facultad de la libre elección (liberum arbitrium) como su auxiliar 
subordinado para clasificar los medios particulares apropiados para 
el logro de un fin universal. Además, en la medida en que ambas fa- 
cultades tienen el Ser como su fin último —bajo la forma de la Ver- 
dad o del Bien— y que cada una de ellas es atendida por su propio 
sirviente para tratar con los meros particulares, parecen ser iguales. 

De esta forma, la verdadera línea diferenciadora que separa las fa- 
cultades superiores de las inferiores parece ser la líneá que divide las 
facultades superiores de las «subordinadas», y tal distinción jamás es 
cuestionada. Para Tomás —así como para casi todos sus sucesores, 
entre los cuales se cuentan más de los que se reconocen como tomis- 
tas—, era obvio, y de hecho se trataba de la piedra de toque de la fi- 
losofía como una disciplina autónoma, que lo universal «es más no- 
ble y de rango superior» que lo particular; y la única prueba que esto 
exigía y que quedaba era el antiguo enunciado aristotélico de que el 
todo es siempre superior a la suma de sus partes. 

Duns Escoto se distingue y singulariza al haber cuestionado y de- 
safiado este presupuesto: el Ser, en su universalidad, no es más que 
un pensamiento, y lo que le falta es realidad; sólo de las cosas parti- 


17. Ibid., q. 82, a. 4 
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culares (res), caracterizadas por «la estidad» (haecceitas), puede de- 
cirse que son reales para el hombre. De ahí que Escoto oponga neta- 
mente «la cognición intuitiva, cuyo objeto peculiar es lo existente per- 
cibido como existente, con la cognición abstracta, cuyo objeto propio 
es la quidditas o la esencia de la cosa conocida».!* Por lo tanto —y 
esto es decisivo—, la imagen mental (el árbol visto), al haber perdi- 
do su verdadera existencia, es de menor nivel ontológico que el árbol 
verdadero, a pesar de que no sería posible conocimiento alguno de 
lo que es una cosa sin imágenes mentales. Como consecuencia de es- 
ta inversión, por ejemplo, este hombre particular ocupa en su exis- 
tencia viva un rango superior y precede a la especie o a la mera idea 
de humanidad (Kierkegaard elaboró más tarde un argumento simi- 
lar contra Hegel). 

Esta inversión parece ser una consecuencia más bien obvia para 
una filosofía que se inspiró principalmente en la Biblia, esto es, en 
un Dios-Creador, que ciertamente era una persona, y que creó a los 
hombres a su imagen y semejanza, es decir, necesariamente como 
personas. Y Tomás es lo suficientemente cristiano para sostener que 
persona significat id quod est perfectissimum in tota natura («persona 
significa lo más perfecto que hay en toda la naturaleza»).!* La base bí- 
blica, como mostró Agustín, se encuentra en el Génesis, donde todas 
las especies naturales fueron creadas en plural —plura simul iussit ex- 
sistere («ordenó que fueran muchas de una vez»)—. Sólo el hombre 
fue creado como un singular, de modo que la especie humana (toma- 
da como una especie animal) se multiplicó a partir de un Uno: «Ex 
uno [...] multiplicavit genus humanum».” La Voluntad en Agustín y en 
Escoto, aunque no en Tomás, es el órgano espiritual que actualiza es- 
ta singularidad; es el principium individuationis. 

Volvamos a Tomás, quien insiste: «Si se comparan el Intelecto y 
la Voluntad de acuerdo con la universalidad de sus respectivos obje- 
tos, entonces [...] el Intelecto es absolutamente más elevado y noble 
que la Voluntad». Y esta proposición es más significativa porque no 
se sigue de su filosofía general del Ser. Lo cual en cierto modo es 
aceptado por el propio Tomás. Para él la primacía del Intelecto so- 
bre la Voluntad no descansa tanto en la de sus respectivos objetos — 
la Verdad sobre el bien— cuanto en la forma en que las dos faculta- 
des «concurren» dentro del espíritu humano: «A todo movimiento 


18. Gilson, É., History of Christian Philosophy in the Middle Ages, pág. 766. 
19. Tomás de Aquino, op. cit., I, q. 29, a. 3, resp. 
20. Agustín de Hipona, op. cit., lib. XI, cap. XXI. 
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de la voluntad [es necesario] [...] que le preceda un conocimiento» 
—nadie puede querer lo que no conoce— «pero no a la inversa: no a 
todo conocimiento le precede una moción voluntaria».” (Aquí, natu- 
ralmente, Tomás se separa de Agustín, el cual sostenía la primacía 
de la Voluntad qua atención incluso para los actos de percepción.) 
Tal precedencia se manifiesta en cada volición. En la «libre elec- 
ción», por ejemplo, donde los medios para un fin se «eligen», ambos 
poderes concurren en la elección: «El poder de cognición [...] en vir- 
tud del cual juzgamos que una cosa es preferible a la otra [...], y el 
poder de apetencia [por el cual] se exige que el apetito acepte el jui- 
cio del consejero».? 

Si consideramos las posiciones agustiniana y tomista en términos 
puramente psicológicos, como con frecuencia sus autores solían pre- 
sentarlas, hemos de admitir que su oposición es hasta cierto punto 
espuria porque ambas son igualmente plausibles. ¿Quién negaría que 
no se puede querer lo que se desconoce de algún modo; o por el con- 
trario, que alguna volición precede y determina la dirección que adop- 
ta nuestro conocimiento o nuestra búsqueda de conocimiento? La 
verdadera razón de Tomás para mantener la primacía del Intelecto 
—así como la razón última de Agustín para elegir la primacía de la 
Voluntad— radica en la indemostrable respuesta a la cuestión supre- 
ma de todos los pensadores medievales: ¿en qué consiste «el fin y la 
felicidad últimos del hombre?».*% Sabemos que la respuesta de Agus- 
tín era el amor; se proponía pasar su vida en el más allá en una unión 
no deseante e inquebrantable con su creador. Mientras Tomás, repli- 
cando obviamente (pese a no mencionarlos) a Agustín y a los agusti- 
nianos, contesta que aunque alguien pueda pensar que el fin último y 
la felicidad del hombre consisten «no en conocer a Dios, sino en 
amarlo o en algún otro acto de la voluntad hacia Él», él, Tomás, sos- 
tiene que «una cosa es poseer el bien que es nuestro fin y otra amar- 
lo; pues el amor era imperfecto antes de que poseyésemos el fin, y 
perfecto después de que hayamos tomado posesión de él». Para él, un 
amor sin deseo es impensable y por tanto la respuesta es categórica: 
«La felicidad última del hombre es, esencialmente, conocer a Dios a 
través del Intelecto; no es un acto de la Voluntad». Aquí Tomás está 
siguiendo a su maestro, Alberto Magno, quien había afirmado que 
«la suprema bienaventuranza tiene lugar cuando el Intelecto se en- 


21. Tomás de Aquino, op. cit., 1, q. 82, a. 4. 
22. Ibid., q. 83, a. 3. 
23. Desarrollado por Tomás de Aquino en la Summa contra Gentiles, UI, 26. 
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cuentra en estado de contemplación».?* Es digno de notar que Dante es- 
tá completamente de acuerdo: 


Cómo el gozar beatitud se funda 
en el acto que ve, verse aquí puede, 
no en el que ama, que luego lo secunda.?* 


Al principio de estas consideraciones traté de enfatizar la distinción 
entre Voluntad y deseo e implícitamente de distinguir entre el concep- 
to de Amor en la filosofía de la Voluntad de Agustín y el eros platónico 
en el Banquete, que señala una deficiencia en el amante y un anhelo 
de poseer todo lo que de alguna forma puede faltarle. Lo que acabo de 
citar de Tomás muestra, pienso, hasta qué punto su concepto de las 
facultades apetitivas es todavía deudor de la noción de un deseo de 
poseer en un futuro lo que pueda haber faltado en la vida terrenal, 
puesto que la Voluntad, entendida básicamente como deseo, se extin- 
gue cuando el objeto deseado es ya poseído y la idea de que «la Volun- 
tad es bendecida cuando se halla en posesión de lo que quiere»? es 
simplemente falsa —éste es precisamente el momento en que la Vo- 
luntad cesa de querer—. El Intelecto, que, de acuerdo con Tomás, es 
«una potencia pasiva»,?” está seguro de su primacía sobre la Voluntad 
no sólo porque «presenta un objeto al apetito», siendo así anterior a 
éste, sino también porque sobrevive a la Voluntad, la cual, por así de- 
- Cirlo, se extingue cuando el objeto es alcanzado. La transformación de 
la Voluntad en Amor —tanto en Agustín como en Duns Escoto— estu- 
vo al menos inspirada en parte por una separación más radical de la 
Voluntad con respecto a los apetitos y a los deseos, así como por una 
idea distinta de «la felicidad y el fin últimos del hombre». Incluso en 
el más allá, el hombre sigue siendo hombre y su «felicidad última» no 
puede ser una pura «pasividad». El Amor puede ser invocado para re- 
dimir la Voluntad porque está todavía activa, aunque sin inquietud, 
sin perseguir un fin y sin temor a perderlo. 

Tomás jamás consideró la posibilidad de una actividad que tuviese 
su fin en sí misma y que, por consiguiente, pudiera ser entendida al 


24. Citado de Kahl, W., Die Lehre von Primat des Willens bei Augustin, Duns Scotus 
und Descartes, Estrasburgo, 1886, pág. 61n. 

25. Dante, «Paraíso», La Divina Comedia, traducción de Ángel Crespo, Barcelona, 
Planeta 1990, canto XXVIII, línea 109-111. 

26. Citado de Siewerth, G., Thomas von Aquin, Die menschliche Willensfreiheit. 
Texte [...] ausgewáhlt und mit einer Einleitung versehen, Diisserldorf, 1954, pág. 62. 

27. Tomás de Aquino, Suma teológica, 1, q. 79, a. 2. 
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margen de la categoría medios-fines. Para él «todo agente obra por 
un fin [...] el principio de esta moción procede del fin. Y por eso el ar- 
te, a la que pertenece el fin, mueve con sus dictámenes al arte, a la 
que pertenece lo que es para el fin: como el arte de navegar dictamina 
a la constructiva». Sin duda, esto procede directamente de la Ética 
nicomáquea, si exceptuamos que en Aristóteles esto sólo es cierto pa- 
ra un único tipo de actividad, la poiésis, las artes productivas, en tan- 
to que distintas de las artes performativas, en las que el fin descansa 
en la misma actividad —tocar la flauta, comparado con fabricar la 
flauta, o simplemente ir a pasear, comparado con caminar para llegar 
a un destino predeterminado—. En Aristóteles está claro que la pra- 
xis ha de ser entendida en analogía con las artes performativas [per- 
forming arts] y no puede ser entendida en términos de la categoría 
medios-fines; y resulta sorprendente que Tomás, que dependía tanto 
de las enseñanzas del filósofo, y en particular de la Ética nicomáquea, 
negligiese la distinción entre poiésis y praxis. 

Sean cuales fueren las ventajas de esta distinción —y yo creo que 
son cruciales para cualquier teoría de la acción— tienen poca rele- 
vancia para la noción de felicidad última de Tomás. Él opone la con- 
templación a cualquier clase de acción, y en este punto está comple- 
tamente de acuerdo con Aristóteles, para quien la energeia tou theou 
es contemplativa, en tanto que la acción, al igual que la producción, 
serían «despreciables e indignas para los dioses». («Si consideramos 
la acción al margen de la existencia viva, por no decir nada de la pro- 
ducción, ¿qué resta que no sea la contemplación?») Así, a nivel hu- 
mano, la contemplación es «no-hacer-nada», ser bendecido por una 
pura intuición, bienaventurado en reposo. La felicidad, afirma Aristó- 
teles, «depende del ocio, pues nuestro propósito al mantenernos ocu- 
pados [ya sea actuando o fabricando] es disponer de ocio, y hacemos 
la guerra para alcanzar la paz».” Para Tomás sólo este fin último —la 
bienaventuranza de la contemplación— necesariamente «mueve a 
la voluntad»; «la voluntad no puede no quererlo». De ahí que «la Vo- 
luntad mueve al Intelecto del mismo modo en que se dice que un 
agente mueve; pero el Intelecto mueve la Voluntad de la forma en 
que el fin mueve»* —es decir, de la forma en que el «motor inmóvil» 


28. Ibid., 1-M, q. 9, a. 1. 

29. Aristóteles, Ética nicomáquea, lib. X, 1178b18-21; 1177b5-6. 

30. Tomás de Aquino, Suma teológica, 1-II, q. 10, a. 2; Summa contra Gentiles, loc. 
cit. 
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de Aristóteles mueve; y ¿cómo podría éste mover sino en virtud de 
«ser amado», igual que el amante es movido por el amado?”' 

Lo que en Aristóteles era «el más continuo de todos los placeres» 
ahora es esperado como la eterna bienaventuranza; no el placer que las 
voliciones pueden deparar, sino un deleite que aquieta la voluntad, de 
modo que el fin último de la Voluntad, vista en referencia a sí misma, 
es cesar de querer —en pocas palabras, alcanzar su propio no-ser—. 
Y en el contexto del pensamiento de Tomás, esto implica que toda acti- 
vidad, en la medida en que su fin nunca es alcanzado mientras todavía 
está activa, en último término persigue su propia autodestrucción; los 
medios desaparecen cuando el fin es alcanzado. (Es parecido a escribir 
un libro y, al mismo tiempo, estar constantemente dominado por el de- 
seo de terminar y de estar liberado de escribir.) Los extremos a los que 
estaba dispuesto a llegar Tomás, en su firme predilección por la con- 
templación como puro ver y no-hacer, se ponen de manifiesto en una 
observación más bien casual que deja caer al interpretar un texto pau- 
lino que se refiere al amor humano entre dos personas. ¿Puede la «ale- 
gría» de amar a alguien —pregunta— significar que el «fin» último de 
la Voluntad ha sido situado en el hombre? La respuesta es «No», ya 
que, de acuerdo con Tomás, lo que de hecho dijo Pablo fue que «él no 
disfruta del hermano como término sino como medio hacia la alegría 
de Dios»? —y Dios, como hemos visto, no puede ser alcanzado por la 
Voluntad o el Amor del hombre, sino únicamente por su Intelecto. 

Esto, naturalmente, está lejos del Amor de Agustín, el cual ama el 
amor del amado, y resulta también bastante ofensivo para los oídos 
de quienes, instruidos por Kant, están convencidos de que debería- 
mos «usar la humanidad, tanto en [tu] persona, como en la persona 
de cualquier otro [...] como un fin al mismo tiempo, y nunca sola- 
mente como un medio».?* 


12. Duns ESCOTO Y LA PRIMACÍA DE LA VOLUNTAD 


Llegamos ahora a Duns Escoto, y, en este caso, no damos un salto 
por encima de los siglos, con las inevitables discontinuidades y dis- 


31. Aristóteles, Metafísica, 1072b3. 

32. Tomás de Aquino, Suma teológica, 1-II, q. 11, a. 3. Véase Commentary on St 
Paul's Epistle to the Galatians, cap. 5, lec. 3. 

33. Kant, 1., Grundlegung zur Metaphysik des Sitten, Akademie Ausgabe, vol. IV, 
1911, pág. 429 (trad. cast.: Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Madrid, 
Espasa Calpe, 1973, pág. 84). 


358 LA VOLUNTAD 


cordancias que hacen recelar al historiador. Una generación más jo- 
ven que Tomás de Aquino, Escoto era prácticamente su contemporá- 
neo. Nos hallamos todavía en pleno escolasticismo. En sus textos se 
encuentra la misma mezcla curiosa de citas antiguas —tratadas como 
autoridades— y razón argumentativa. Aunque Escoto no escribió una 
Suma, procedió del mismo modo que Tomás: primero, la Cuestión 
enuncia lo que es objeto de la investigación (por ejemplo, el monoteís- 
mo: «Me pregunto si no hay más que un Dios»); los Pros y los Contras, 
basados en citas de autoridad, son discutidos; a continuación se ofre- 
cen los argumentos de otros pensadores; finalmente, bajo Respondeo, 
Escoto presenta sus opiniones, las viae, las «Vías», como las denomi- 
na, para que las cadenas de pensamiento [thought-trains], junto con 
los argumentos correctos, viajen.?** Sin duda, a primera vista parece 
como si la única diferencia con el escolasticismo tomista residiese en 
la cuestión de la primacía de la Voluntad, «probada» por Escoto con 
una plausibilidad argumentativa semejante a la que Tomás había des- 
plegado para probar la primacía del Intelecto y con menos citas de 
Aristóteles. Podríamos resumir los argumentos contrapuestos de la si- 
guiente manera: si Tomás ha argumentado que la Voluntad es un ór- 
gano ejecutivo, necesario para ejecutar las intuiciones del Intelecto, 
una facultad meramente «servidora», Duns Escoto sostiene que /nte- 
llectus [...] est causa subserviens voluntatis. El Intelecto sirve a la Volun- 
tad al proveerle de sus objetos, así como del conocimiento necesario; 
esto es, el Intelecto a su vez deviene una facultad meramente servidora. 
Necesita la Voluntad para dirigir su atención y puede funcionar apro- 
piadamente sólo cuando su objeto es «confirmado» por la Voluntad. 
Sin esta confirmación, el Intelecto deja de funcionar.?* 

En cierto modo, sería inútil introducir aquí la vieja controversia 
acerca de si Escoto fue un «aristotélico» o un «agustiniano» —los es- 
tudiosos han ido tan lejos como para sostener que «Duns Escoto es 
tan discípulo de Aristóteles como lo es Tomás»—* porque Escoto ver- 
daderamente no fue ni una cosa ni otra. Pero si el debate tiene algún 
sentido, esto es, biográficamente, da la impresión de que Bettoni, el 
experto italiano en Escoto, tiene razón: «Duns Escoto parece un 
agustiniano que hubiera sacado el máximo partido del método aris- 


34. Véase, por ejemplo, sec. IV de la edición bilingúe de Duns Escoto, Philosophical 
Writtings (ed. y trad. de Allan Wolter), Edimburgo, Londres, 1962, págs. 83 y sigs. 

35. Citado de Kahl, op. cit., págs. 97 y 99. 

36. Véase Bettoni, E., «The Originality of the Scotistic Synthesis», en Ryan, J. K. y 
Bonansea, B. M., John Duns Scotus, 1265-1965, Washington, 1965, pág. 34. 
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totélico para la exposición de los pensamientos y doctrinas que for- 
man su visión metafísica de la realidad».?” 

Estas valoraciones y otras similares son reacciones superficiales, 
pero lamentablemente han conseguido eliminar en buena parte la 
originalidad del hombre y la importancia de su pensamiento, como si 
el Doctor subtilis sólo mereciera nuestra atención por su sutileza, por 
la singular complejidad y lo intrincado de su exposición. Escoto era 
un franciscano y la literatura franciscana estuvo siempre muy afecta- 
da por el hecho de que Tomás, un dominico, superadas sus primeras 
dificultades, fuera reconocido como un santo por la Iglesia y su Su- 
ma teológica fuera primero usada, y después impuesta, como el libro 
de texto para el estudio de la filosofía y de la teología en todas las es- 
cuelas católicas. En otras palabras, la literatura franciscana es apolo- 
gética, cautamente defensiva; incluso las propias polémicas de Esco- 
to están dirigidas a Enrique de Gante más que a Tomás.?* 

Una lectura más atenta de los textos disipará una de estas primeras 
impresiones. Es en el momento en que nuestro hombre parece estar en 
completa conformidad con las reglas de la escolástica cuando muestra 
con la mayor claridad lo que le distingue y le diferencia. Así, al inter- 
pretar extensamente un pasaje de Aristóteles, de repente propone «re- 
forzar el razonamiento del Filósofo» y, al debatir la «prueba» de la 
existencia de Dios de Anselmo de Canterbury, cederá, casi por casuali- 
dad, a la tentación de “retocarla” un poco, aunque en realidad lo hizo 
considerablemente. Lo importante es que insistía en «establecer, por 
medio de la razón», los argumentos derivados de la autoridad.?* 

Situado en la coyuntura crítica —el comienzo del siglo xrv— cuan- 
do la Edad Media estaba convirtiéndose en Renacimiento, de hecho 
podría haber suscrito lo que dijo Pico della Mirandola al final del si- 


37. Ryan, J. K. y Bonansea, B. M., Duns Scotus, pág. 191. En un contexto diferen- 
te, aunque en el mismo libro (pág. 144), Bettoni sostiene que «en gran medida [...] la 
originalidad de la demostración [de la existencia de Dios] de Escoto es una síntesis de 
Tomás y Anselmo». 

38. Además de los trabajos citados, he usado principalmente: Stadter, E., Psycho- 
logie und Metaphysik der menschlichen Freiheit, Munich, Paderborn, Viena, 1971; Wal- 
ter, L., Das Glaubenverstáindnis bei Johannes Scotus, Munich, Paderborn, Viena, 1968; 
Gilson, É., Jean Duns Scot; Auer, J., Die menschliche Willensfreiheit im Lehrsystem des 
Thomas von Aquin und Johannes Duns Scotus, Munich, 1938; Hoeres, W., Der Wille als 
reine Volkommenheit nach Duns Scotus, Munich, 1962; Prentice, R., «The Voluntarism 
of Duns Scotus» en Franciscan Studies, vol. 28, anual VI, 1968; Vogt, B. «The Me- 
taphysics of Human Liberty in Duns Scotus», en Proceedings of the American Catholic 
Philosophical Association, vol. XVI, 1940. 

39. Citado de Wolter, op. cit., págs. 64, 73 y 57. 
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glo xv, a mediados del Renacimiento: «Sin empeñarme en la doctrina 
de hombre alguno, he deambulado por todos los maestros de la filo- 
sofía, investigado todos los libros y llegado a conocer todas las es- 
cuelas».* Sólo que Escoto no habría compartido la ingenua confian- 
za de los filósofos posteriores en el poder persuasivo de la razón. En 
el corazón de su reflexión, así como en el de su piedad, se encuentra 
la firme convicción de que en relación con las cuestiones que «aluden 
a nuestro fin y a nuestra sempiterna perpetuidad, los hombres más 
formados y más ingeniosos no podrían saber casi nada recurriendo a 
la razón natural».* Pues a «los que no tienen fe, la correcta razón, tal 
como aparece a sí misma, muestra que la condición de su naturaleza 
es ser mortal tanto en el cuerpo como en el alma».* 

El hecho de que la obra de Escoto esté constituida por el examen e 
interpretación de opiniones a las que no se sentía vinculado puede in- 
ducir al lector a error. Ciertamente, Escoto no era un escéptico, anti- 
guo o moderno, sino que tenía espíritu crítico, algo que es y ha sido 
siempre muy raro. Desde esta perspectiva, amplias partes de sus es- 
critos se leen como un obstinado intento de probar, a través de argu- 
mentaciones perfectamente construidas, lo que él sospechaba que no 
podía ser probado; ¿cómo podía estar seguro de tener razón en contra 
de casi todo el mundo, a menos que siguiese todos los argumentos y 
los sometiese a lo que Petrus Johannis Olivi había denominado expe- 
rimentum suitatis, un experimento del espíritu consigo mismo? Por 
ello le pareció necesario «reforzar» los viejos argumentos o «retocar- 
los» un poco. Sabía muy bien lo que estaba haciendo. Como dijo: «De- 
seo dar la interpretación más razonable posible de las palabras [de 
otros pensadores]».* Sólo siguiendo esta vía esencialmente no polé- 
mica se podía demostrar la debilidad inherente a la argumentación. 

En el pensamiento maduro de Escoto, esta manifiesta debilidad 
de la razón natural jamás se puede usar como argumento para mos- 
trar la superioridad de las facultades irracionales; no era un místico, 
y la idea de que «el hombre es irracional» le resultaba «impensable» 
(incogitable).* En su opinión, nos enfrentamos a las insuficiencias na- 
turales de una criatura esencialmente limitada, cuya finitud es abso- 


40. Citado de Kristeller, Renaissance Concepts of Man, Harper Touchbooks, Nueva 
York, pág. 58. 

41. Citado de Wolter, op. cit., pág 162. (La traducción al inglés de este fragmento 
la realizó Arendt.) 

42. Ibid., pág. 161. (La traducción al inglés de este fragmento la realizó Arendt.) 

43. Ibid., n* 25, sección V, pág. 184. 

44. Ibid., pág. 73. 
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luta, «y eso es previo a cualquier referencia que se pueda hacer a otra 
esencia». «Pues así como un cuerpo está limitado en primer término 
en sí mismo por su propia linde antes de ser limitado con respecto a 
alguna otra cosa [...], así la forma infinita está limitada en primer tér- 
mino en ella misma antes de que sea limitada con respecto a la mate- 
ria». Esta finitud del intelecto humano —muy semejante a la del 
homo temporalis de Agustín— se debe al hecho de que el hombre qua 
hombre no se ha creado a sí mismo, a pesar de que es capaz de mul- 
tiplicarse como las otras especies. De ahí que para Escoto la cuestión 
no es nunca cómo derivar (extraer, deducir) la finitud de la infinitud 
divina, o cómo ascender desde la finitud humana a la infinitud divi- 
na, sino cómo explicar que un ser absolutamente finito pueda conce- 
bir algo infinito y denominarlo «Dios». «¿Por qué ocurre que el inte- 
lecto [...] no encuentra repugnante la noción de algo infinito?»* 

Planteándolo de otra manera: ¿qué hay en el espíritu humano que 
lo hace capaz de trascender sus propias limitaciones, su absoluta fini- 
tud? Y la respuesta de Escoto a esta cuestión, a diferencia de Tomás, es 
la Voluntad. Sin duda, ninguna filosofía puede nunca ser un sustituto 
de la revelación divina, revelación que el cristiano acepta sobre la base 
del testimonio en el que deposita la fe. La Creación y la resurrección 
son artículos de fe; no pueden ser probados ni refutados por la razón 
natural. Como tales son contingentes, verdades fácticas cuyo opuesto 
no es inconcebible, hacen referencia a acontecimientos que podrían no 
haber sucedido. Para aquellos que han crecido en la fe cristiana tienen 
la misma validez que otros acontecimientos de los que nosotros tene- 
mos conocimiento sólo porque confiamos en el testimonio de testigos; 
por ejemplo, el hecho de que el mundo existía antes de que naciésemos 
o de que hay lugares en la tierra en los que nosotros jamás hemos esta- 
do, o incluso que determinadas personas son nuestros padres.* 

Una duda radical que rechace lo que tienen que decir los testigos y 
que descanse sólo en la razón es imposible para los hombres; es una 
mera estratagema retórica vinculada al solipsismo, constantemente 
refutada por la propia existencia de quien duda. Todos los hombres vi- 
ven juntos apoyados sólidamente en una fides acquisita, una fe adqui- 
rida que poseen en común. La prueba para los innumerables hechos 


45. Ibid., pág. 75. 

46. Ibid., pág. 72. Gilson sostiene que la misma noción de infinito es cristiana en 
su origen: «Con anterioridad a la era cristiana, los griegos no concibieron jamás lo in- 
finito sino como una imperfección», véase The Spirit of Medieval Philosophy, pág. 55. 

47. Véase, Walter, op. cit., pág. 130. 
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respecto a los cuales damos por descontado que merecen nuestra con- 
fianza es que deben tener sentido para los hombres tal como son. A 
este respecto, el dogma de la resurrección tiene mucho más sentido 
que la noción filosófica de la inmortalidad del alma: una criatura a la 
que se le ha dado un cuerpo y un alma sólo puede hallar sentido en 
una vida en el más allá, que ha resucitado de la muerte, tal como es y 
sabe que es. Las «pruebas» de la inmortalidad del alma ofrecidas por 
los filósofos, incluso si son lógicamente correctas, serían irrelevantes. 
Para ser existencialmente relevante para el viator, el caminante o pe- 
regrino sobre la tierra, la otra vida debe ser una «segunda vida» y no 
un modo de ser enteramente diferente, con la forma de una entidad 
descorporeizada. 

Sin embargo, aunque para Escoto resulta obvio que la razón natu- 
ral de los filósofos nunca alcanza las «verdades» de la revelación di- 
vina, sigue siendo innegable que la idea de divinidad es anterior a 
cualquier revelación cristiana y que esto quiere decir que debe haber 
una capacidad en el hombre por la cual puede trascender cuanto le 
es dado, esto es, trascender la misma facticidad del Ser. Parece que el 
hombre es capaz de trascenderse a sí mismo. Pues el hombre, para 
Escoto, fue creado juntamente con el Ser, como una parte integrante 
de él —del mismo modo que el hombre, de acuerdo con Agustín, no 
fue creado en el tiempo, sino conjuntamente con él—. Su intelecto 
está en armonía con este Ser, así como sus órganos sensoriales están 
ajustados para la percepción de las apariencias; su intelecto es «na- 
tural», cadit sub natura;* el hombre se ve forzado a aceptar cuanto el 
intelecto le propone, compelido por la evidencia del objeto: Non ha- 
bet in potestate sua intelligere et non intellegere.* 

Con la Voluntad ocurre algo distinto. A la Voluntad puede resultar- 
le difícil no aceptar lo que le dicta la razón, pero la cosa no es imposi- 
ble, del mismo modo que no es imposible para la Voluntad resistir a 
los poderosos apetitos naturales: Difficile est, voluntatem non inclina- 
ri ad id, quod est dictatum a ratione practica ultimatim, non tamen est 
impossibile, sicut voluntas naturaliter inclinatur, sibi dismissa, ad con- 
delectandum appetitui sensitivo, non tamen impossibile ut frequenter 
resistat, ut patet in virtuosis et sanctis. La posibilidad de resistir a las 
exigencias del deseo, por una parte, y a los dictados del intelecto y de 
la razón, por otra, es lo que constituye la libertad humana. 


48. Citado de Stadter, op. cit., pág. 315. 
49. Citado de Auer, op. cit., pág. 86. 
50. Citado de Vogt, op. cit., pág. 34. 
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La autonomía de la Voluntad, su completa independencia de las 
cosas tal como son, a la que los escolásticos denominan «indiferen- 
cia» —palabra con la que quieren decir que la voluntad está «indeter- 
minada» (indeterminata) por el objeto que se le presenta— tiene sólo 
una limitación: no puede negar enteramente el Ser. La limitación del 
hombre en parte alguna es más manifiesta que en el hecho de que su 
espíritu, incluida la facultad de la voluntad, puede mantener como 
un artículo de fe que Dios creó el Ser ex nihilo, de la nada, y al mis- 
mo tiempo ser incapaz de concebir la «nada». Así, la indiferencia de 
la Voluntad remite a contradicciones: Voluntas autem sola habet in- 
differentiam ad contradictoria; sólo el yo volente sabe que «una deci- 
sión adoptada realmente no tiene por qué haber sido adoptada nece- 
sariamente, pues cabe la posibilidad de que se hubiese hecho una 
elección distinta de la que realmente se hizo».*! 

Ésta es la prueba mediante la cual la libertad se demuestra y ni el 
deseo ni el intelecto pueden estar a su altura: un objeto presentado 
al deseo sólo puede atraer o repeler, y una cuestión presentada al in- 
telecto sólo puede ser afirmada o negada. Pero la cualidad básica de 
nuestra voluntad es que podemos querer o no querer el objeto pre- 
sentado por la razón o el deseo: In potestate voluntatis nostrae est ha- 
bere nolle et velle, quae sunt contraria, respectu unius obiecti («Está en 
poder de nuestra voluntad querer y no-querer, los cuales son contra- 
rios, con respecto al mismo objeto»).* Al decir esto, Escoto no niega, 
naturalmente, que sean necesarias dos voliciones para querer y no- 
querer el mismo objeto; sostiene, por el contrario, que el yo volente, 
al realizar una de ellas, es consciente de ser libre de realizar también 
su contraria: «La característica esencial de nuestros actos volitivos es 
[...], poder elegir entre cosas opuestas y revocar la elección una vez 
que ha sido tomada».** Precisamente a esta libertad, que sólo se ma- 
nifiesta como una actividad mental —el poder para revocar desapa- 
rece una vez la volición ha sido ejecutada—, es a la que nos refería- 
mos antes en términos de una escisión de la voluntad. 

Además de estar abierta a los contrarios, la Voluntad puede que- 
darse en suspenso y, mientras esta suspensión sólo puede ser el resul- 
tado de otra volición —a diferencia del querer-no-querer nietzschea- 
no y heideggeriano, que estudiaremos más adelante—, esta segunda 
volición, en la que se elige directamente la «indiferencia», es un testi- 


51. Ibid. 
52. Citado de Kahl, op. cit., págs. 86-87. 
53. Bettoni, Duns Scotus, pág. 76. 
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monio importante de la libertad humana, de la habilidad del espíritu 
para evitar cualquier determinación coercitiva que provenga del ex- 
terior. Gracias a su libertad, los hombres, a pesar de formar parte in- 
tegrante del Ser creado, pueden alabar la creación de Dios; si tal ala- 
banza derivase de su razón, no sería más que una reacción natural 
derivada de la armonía que reina entre ellos y el resto del universo. Pe- 
ro, por la misma razón, también pueden abstenerse de tal alabanza e 
incluso «odiar a Dios y encontrar satisfacción en semejante odio», o al 
menos rehusar amarLe. 

Este rechazo, que Escoto no menciona cuando analiza el posible 
aborrecimiento de Dios, es postulado en analogía con su objeción al 
clásico «Todos los hombres desean ser felices». Él admite que, por 
supuesto, todos los hombres por naturaleza desean ser felices (a pe- 
sar de que no exista acuerdo alguno sobre la felicidad), pero la Vo- 
luntad —y aquí radica el punto crucial— puede trascender a la natu- 
raleza, en este caso dejarla en suspenso: hay una diferencia entre la 
inclinación natural del hombre hacia la felicidad y la felicidad como 
una meta de la propia vida elegida deliberadamente; en absoluto re- 
sulta imposible al hombre descartar por entero la felicidad al llevar a 
cabo sus proyectos queridos. En la medida en que concierne a la in- 
clinación natural y a los límites que la naturaleza establece al poder 
de la Voluntad, todo lo que podemos afirmar es que ningún hombre 
puede «querer ser miserable».** Escoto evita dar una respuesta clara 
a la cuestión de si el aborrecimiento de Dios es posible o no a causa 
de la estrecha relación entre esta pregunta y la cuestión del mal. En 
línea con sus antecesores y sucesores, él niega también que el hom- 
bre pueda querer el mal como mal, «pero no sin que le surjan dudas 
acerca de la posibilidad del punto de vista contrario».* 

La autonomía de la Voluntad —«nada si no la voluntad es la causa 
total de la volición» (nihil aliud a voluntate est causa totalis volitionis in 
voluntate)— limita decisivamente el poder de la razón, cuyo dictado 
no es absoluto, pero no limita el poder de la naturaleza, sea la natura- 
leza del hombre interior, denominada «inclinación», sea la de las cir- 
cunstancias exteriores. La voluntad no es en modo alguno omnipoten- 
te en su eficacia concreta: su fuerza consiste sólo en que no puede ser 


54. Véase Bonansea, B. M., «Duns Scotus», en Ryan y Bonansea, op. cif., pág. 92. 
«Non possum velle esse miserum,; [...] sed ex hoc non sequitur, ergo necessario volo bea- 
titudinem, quia nullum velle necessario elicitur a voluntate», pág. 93, n* 38. 

55. Véase ibid., págs. 89-90 y n” 28. Bonansea enumera los pasajes «que parecen 
indicar la posibilidad de que la voluntad busque el mal en cuanto mal» (pág. 89, n* 25). 

56. Citado de Vogt, op. cit., pág. 31. 
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obligada a querer. Para ilustrar esta libertad mental, Escoto pone el 
ejemplo de un hombre que «se arroja voluntariamente por un precipi- 
cio».” ¿No acaba este acto con su libertad, puesto que ahora está ca- 
yendo necesariamente? De acuerdo con Escoto, esto no es cierto. Mien- 
tras el hombre está cayendo necesariamente, obligado a caer por la ley 
de la gravedad, sigue siendo libre para continuar «queriendo caer», e 
incluso puede naturalmente cambiar de opinión, en cuyo caso sería in- 
capaz de deshacer lo que había iniciado voluntariamente y se encon- 
traría en manos de la necesidad. Recordemos el ejemplo de Spinoza de 
la piedra que rueda, que si tuviese conciencia, necesariamente sería 
presa de la ilusión de que se había lanzado a sí misma y de que en este 
momento rueda por su propia voluntad. Tales comparaciones son úti- 
les para darse cuenta de hasta qué punto tales proposiciones y sus ilus- 
traciones, disfrazadas en forma de argumentos plausibles, dependen 
de supuestos preliminares acerca de la necesidad o la libertad como 
hechos autoevidentes. Para continuar con el ejemplo, ninguna ley de la 
gravedad puede tener poder sobre la libertad garantizada en la expe- 
riencia interior; ninguna experiencia interior tiene validez directa al- 
guna sobre el mundo tal como es real y necesariamente según la expe- 
riencia exterior y el correcto razonamiento del intelecto. 

Duns Escoto distingue entre dos tipos de voluntades: la «voluntad 
natural» (ut natura), que sigue las inclinaciones naturales y puede ser 
inspirada tanto por la razón como por el deseo, y la «voluntad libre» 
(ut libera) propiamente hablando.* Y coincide con casi todos los filó- 
sofos al reconocer que en la naturaleza humana está inclinarse hacia 
lo bueno, y al explicar la mala voluntad como debilidad humana, la 
mancha de una criatura que proviene de la nada (creatio ex nihilo), de 
ahí que tenga cierta inclinación a hundirse de nuevo en la nada (omnis 
creatura potest tendere in nihil et in non esse, eo quod de nihilo est).* La 
voluntad natural funciona como «la gravedad en los cuerpos» y él la 
denomina affectio commodi, nuestro ser afectado por lo que es conve- 
niente y oportuno. Si el hombre sólo tuviera su voluntad natural, sería 
en el mejor de los casos un bonum animal, un tipo de bruto ilustrado, 
cuya auténtica racionalidad le ayudaría a elegir medios apropiados pa- 
ra fines dados por la naturaleza humana. La voluntad libre —en tanto 
que distinta del liberum arbitrium, que sólo es libre para seleccionar 


57. Bonansea, op. cit., pág. 94, n” 44. 

58. Véase Vogt, op. cit., pág. 29, y Bonansea, op. cit., pág. 86, n” 13: «Voluntas na- 
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los fines para un fin delineado previamente— establece libremente fi- 
nes que son perseguidos por ellos mismos; y sólo la Voluntad es capaz 
de este cumplimiento: [voluntas] enim est productiva actum, «ya que la 
Voluntad produce su propio acto». El problema es que Escoto no pa- 
rece decir en parte alguna qué es realmente este fin libremente esta- 
blecido, pese a que parece haber entendido la actividad de la libre de- 
signación como la verdadera perfección de la Voluntad.*! 


Con enorme pesar admito que éste no es el lugar (y aunque lo fue- 
se, yo no estaría cualificada) para hacer justicia a la originalidad del 
pensamiento de Duns Escoto, especialmente a la «pasión por el pen- 
samiento constructivo que impregna toda [su] genuina obra», para 
la que él no tuvo ni el tiempo —murió demasiado joven, demasiado 
joven para un filósofo— ni quizá tampoco la intención de presentar- 
la sistemáticamente. Es difícil encontrar un gran filósofo, entre cual- 
quiera de los grandes pensadores —de los que no hay muchos—, que 
todavía «necesite [tanto] ser descubierto y que requiera de nuestra 
atención y comprensión».* 

Tal atención será tanto más bienvenida y a la vez tanto más difícil de 
proporcionar por la simple razón de que no es posible encontrar un lu- 
gar adecuado para Escoto entre sus predecesores y sus sucesores en la 
historia de las ideas. No basta con evitar el cliché, de manual, según el 
cual se le muestra como «sistemático adversario de Tomás»; de hecho, 
en su insistencia en la Voluntad como la facultad más noble en compa- 
ración con el Intelecto, tuvo muchos predecesores entre los escolásticos 
—el más importante de ellos fue Petrus Johannis Olivi—.* Tampoco se- 
ría suficiente clarificar y exponer con detalle su indudable gran influen- 
cia sobre Leibniz y Descartes, incluso si sigue siendo cierto, como Win- 
delband afirmó hace más de setenta años, que sus nexos con «el mayor 
de los escolásticos [...] no han encontrado lamentablemente la conside- 
ración o el tratamiento que merecen».* Evidentemente, la profunda 
presencia de la herencia agustiniana en su obra es demasiado patente 


60. Ibid., pág. 151. Citado de Auer, op. cit., pág. 149. 

61. Hoeres, op. cit., pág. 120. Hasta que no dispongamos de la edición definitiva 
de la obra de Duns Escoto seguirán pendientes un buen número de preguntas que con- 
ciernen a sus enseñanzas sobre estos temas. 

62. Bettoni, Duns Scotus, pág. 187. 

63. Ibid., pág. 188. 
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págs. 144-167. 
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para no ser observada —nadie leyó con mayor simpatía ni con com- 
prensión más profunda a Agustín— y su deuda con Aristóteles tal vez 
fue incluso mayor que la de Tomás de Aquino. Con todo, la verdad es 
que en lo que respecta a la quintaesencia de su pensamiento —la con- 
tingencia, el precio pagado jubilosamente por la libertad— no tuvo ni 
predecesores ni sucesores. Y tampoco los tuvo su método: una cuidado- 
sa elaboración del experimentum suitatis de Olivi en experimentos de 
pensamiento, los cuales están dispuestos como la prueba última del 
examen crítico del espíritu en el curso de sus transacciones consigo y 
dentro de sí mismo (experimur in nobis, experientia interna).*% 

A continuación trataré de resumir aquellas cadenas de pensamien- 
to [thought-trains] —o experimentos de pensamiento— más origina- 
les y relevantes que se oponen a los puntos clave de nuestras tradi- 
ciones filosóficas y teológicas, pero que son fácilmente pasadas por 
alto debido a que se presentan a la manera de los escolásticos, per- 
diéndose con facilidad en las complejidades de las argumentaciones 
escotianas. Ya he mencionado algunas de las ideas más sorprendentes: 
primero, su objeción al clásico cliché de «Todos los hombres quieren 
ser felices» (del que no quedó más que «Ningún hombre puede que- 
rer ser miserable»); segundo, su no menos sorprendente prueba de la 
existencia de la contingencia («dejad que todos aquellos que niegan 
la contingencia sean torturados hasta que reconozcan la posibilidad 
de no ser torturados»).* Al tropezar con estas observaciones realistas 
en sus eruditos circunloquios, sentimos la tentación de leerlas como 
meras ingeniosidades. Su validez, de acuerdo con Escoto, depende de 
la experientia interna, una experiencia del espíritu cuya evidencia só- 
lo puede ser negada por aquellos que carecen de ella, como un ciego 
negaría la experiencia del color. Lo incisivo y fulgurante de tales ob- 
servaciones podría sugerir destellos de intuición más que cadenas de 
pensamiento, pero estos bruscos flashes se presentan en general sólo 
en el objeto del pensamiento, una sencilla frase lacónica, resultado 


66. Frases como ésas aparecen aquí y allá. Para un debate sobre esta clase de «in- 
trospección», véase Saint-Maurice, B. de, «The Contemporary Significance of Duns 
Scotus' Philosophy», en Ryan y Bonansea, op. cit., pág. 354, y Longpré, E., «The Psy- 
chology of Duns Scotus and its Modernity», en The Franciscan Educational Conference, 
vol. XII, 1931. 

67. Para la «prueba» de la contingencia, Escoto invoca la autoridad de Avicena y 
cita su Metafísica: «Quienes niegan el primer principio (esto es, “Algún ser es contin- 
gente”) deberían ser azotados o quemados hasta que admitiesen que no es lo mismo 
ser quemado que no serlo, ser azotado que no serlo», véase Hyman, A. y Walsh, J. J., 
Philosophy in the Middle Ages, Nueva York, 1967, pág. 592. 
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de largos exámenes críticos previos. A pesar de su «pasión por el pen- 
samiento constructivo», Escoto no fue un constructor de sistemas; 
sus intuiciones más sorprendentes aparecen a menudo de modo ca- 
sual y, por así decirlo, fuera de contexto; él debía ser consciente de 
las desventajas de ello, ya que nos advierte explícitamente en contra 
de entrar en disputas con oponentes «contenciosos» que, por carecer 
de «experiencia interna», disponen de todas las ocasiones para ganar 
un argumento y olvidar la cuestión que está en juego.** 

Veamos primero la Contingencia como el precio que hay que pagar 
por la libertad. Escoto es el único pensador para quien la palabra 
«contingente» carece de connotación peyorativa: «Afirmo que la con- 
tingencia no es simplemente una privación o defecto del Ser como la 
deformidad [...] que es pecado. La contingencia, más bien, es un mo- 
do positivo de Ser, igual que la necesidad es otro modo». Esta postu- 
ra le parece inevitable, se trata de una cuestión de integridad intelec- 
tual, si uno desea salvar la libertad. La primacía del Intelecto sobre la 
Voluntad debe ser rechazada «porque no puede poner a salvo la liber- 
tad de ninguna forma» —quia hoc nullo modo salvat libertatem— " Pa- 
ra él la distinción principal entre cristianos y paganos descansa en la 
noción bíblica del origen del universo: el universo del Génesis no lle- 
gó a ser a través de la emanación de fuerzas necesarias predetermina- 
das, sino creado ex nihilo por la decisión de un Dios-Creador, Quien, 
debemos suponer, era enteramente libre de crear un mundo distinto en 
el que ni nuestras verdades matemáticas ni nuestros principios mora- 
les fuesen válidos. De ello se sigue que todo cuanto es podría no haber 
sido, salvo el propio Dios. Su existencia es necesaria desde la perspec- 
tiva de un mundo no-necesario que Él libremente «modeló», pero no 
es necesaria en el sentido de que hubiese habido en alguna ocasión 
una necesidad que Le obligara o inspirase en su Creación; tal necesi- 
dad, operando a través de él, estaría en clara contradicción con la 
omnipotencia divina a la vez que con su supremacía. 


68. Cualquiera que conozca las disputas medievales entre las distintas escuelas se 
sentirá impresionado por su espíritu de querella, una especie de «aprendizaje conten- 
cioso» (Francis Bacon) que conducía a una victoria efímera más que a alguna otra par- 
te. Las sátiras de Erasmo y Rabelais, así como los ataques de Francis Bacon, son testi- 
monios de una atmósfera en las escuelas que debió ser muy fastidiosa para aquellos 
que estaban haciendo filosofía seriamente. Para Escoto, véase Saint-Maurice, en Ryan 
y Bonansea, op. cit., págs. 354-358. 

69. Citado de Hyman y Walsh, op. cit., pág. 597. 
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Los hombres forman parte integrante de esta Creación y todas sus 
capacidades naturales, incluido su intelecto, siguen de modo natural 
las leyes establecidas por el divino Fiat. Sin embargo, a diferencia de 
todas las demás partes de la Creación, el Hombre no fue libremente 
modelado; fue creado a imagen de Dios —como si Dios no sólo nece- 
sitara ángeles en un mundo sobrenatural, sino también criaturas a su 
imagen en el mundo natural para hacerle compañía—. La marca dis- 
tintiva de esta criatura, obviamente más próxima a Dios que cual.- 
quier otra, no es en modo alguno la creatividad; en tal caso la criatu- 
ra habría sido efectivamente algo semejante a un «dios mortal» (y en 
mi opinión ésta es posiblemente la razón por la que Escoto no desa- 
rrolló su noción de «una meta de la Voluntad diseñada libremente», 
pese a que él parece haber pensado que esta «ilimitada habilidad pa- 
ra diseñar libremente» es la «verdadera perfección»).” La criatura de 
Dios se distingue más bien por la capacidad mental de afirmar o ne- 
gar libremente, sin verse coaccionada por el deseo o por el razona- 
miento. Es como si el Ser, ahora dotado de existencia, necesitara el 
juicio último de Dios para su realización —«Y Dios vio todo lo que 
había hecho, y vio que era bueno»— y lo requiriese también de los 
mortales que habían sido creados a Su semejanza. 

De todas formas, el precio de la libertad de la Voluntad es ser libre 
con respecto a todo objeto; el hombre puede «odiar a Dios y encon- 
trar satisfacción en tal aborrecimiento» porque cada volición va 
acompañada de algún placer (delectatio).”? La libertad de la Voluntad 
no consiste en la selección de medios para un fin predeterminado 
—eudaimonia o beatitudo o bienaventuranza—, precisamente porque 
este fin ya viene dado por la naturaleza humana; consiste en afirmar, 
negar o aborrecer libremente aquello a que se ve confrontada. Esta li- 
bertad de la voluntad para adoptar una posición mentalmente es lo que 
distingue al hombre del resto de la creación; sin ella sería, a lo sumo, 
un animal ilustrado (bonum animal) o, como ya había afirmado Olivi, 
una bestia intellectualis, una bestia intelectual.”? El milagro del espíri- 
tu humano es que en virtud de la Voluntad puede trascenderlo todo 
(voluntas trascendit omne creatum, como señaló Olivi),”* y éste es el 
signo de que el hombre ha sido creado a imagen de Dios. La idea bí- 
blica de que Dios le manifestó Su preferencia al hacerle rey de las co- 
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sas creadas (salmo 8) sólo le convertiría en la más elevada de las cosas 
creadas, pero no le apartaría totalmente de ellas. El yo volente, cuan- 
do dice en su más alta manifestación: «Amo: Volo ut sis», «Te amo, 
quiero que seas» —y no «Quiero tenerte» o «Quiero dominarte»—, se 
muestra capaz de sentir el mismo amor con el que supuestamente 
Dios ama a los hombres, a los que Dios creó porque quería que exis- 
tieran y a los que ama sin desearlos. 

Así es como se le presenta la cuestión al cristiano; he aquí por qué 
«los cristianos [...] dicen que Dios actúa contingentemente [...] libre y 
contingentemente».?? Pero también es posible, de acuerdo con Esco- 
to, llegar a la misma evaluación de la contingencia por el camino de 
la filosofía. Después de todo, fue el Filósofo quien definió lo contin- 
gente y lo accidental (to symbeébekos) como lo que «también podría 
no ser» (endechomenon me einai),"? y ¿de qué era más consciente el 
yo volente en cada volición si no de que también podría no querer 
(experitur enim qui vult se posse non velle)?”” ¿Cómo hubiera podido 
el hombre haber sido capaz de distinguir un acto libre de un deseo 
irresistible sin esta prueba interna infalible? 

Aparentemente lo que refutaba la libertad de la Voluntad de que- 
rer o no-querer era la ley de la causalidad, que Escoto conocía tam- 
bién en la versión aristotélica: una cadena de causación que haría in- 
teligible el movimiento y que, en última instancia, conduciría a una 
fuente inmóvil de todo movimiento, «el motor inmóvil», una causa 
que en sí misma no es causada. La fuerza del argumento o, mejor, su 
fuerza explicativa, descansa en la presuposición de que basta con una 
causa para explicar por qué algo debiera ser, antes que no-ser, esto 
es, para explicar el movimiento y el cambio. Escoto desafía la idea de 
una cadena de causalidad desarrollándose en una línea ininterrumpi- 
da de causas a través de una sucesión de causas suficientes y necesa- 
rias y teniendo que llegar finalmente a una Causa Primera no causa- 
da para evitar una regresión infinita. 

Escoto inicia la discusión preguntando «si el acto de la voluntad 
tiene su causa en la voluntad por el objeto que la mueve o por la vo- 
luntad moviéndose a sí misma» y rechaza la respuesta de que la volun- 
tad es movida por un objeto exterior a ella, puesto que esto no per- 
mite salvaguardar la libertad (quia hoc nullo modo salvat libertatem). 
La respuesta contraria, aquella según la cual la Voluntad es omnipo- 
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tente, es también rechazada porque no puede dar cuenta de todas las 
consecuencias que siguen a una volición (quia tunc non possunt sal- 
vari omnis conditiones quae consequuntir actum volendi). Así llega a 
su «posición intermedia», en realidad la única que salva ambos fenó- 
menos: la libertad y la necesidad. Presentada de esta forma, la discu- 
sión recuerda a uno de los muchos ejercicios lógicos de la escolásti- 
ca, un juego más bien vacío de conceptos abstractos; sin embargo, de 
repente, Escoto encamina su búsqueda más lejos y llega a una teoría 
de «causas parciales [...] [que] pueden ocurrir sobre la misma base e 
independientemente una de otra». 

Elige, como ejemplo privilegiado, la procreación, donde dos sus- 
tancias independientes, masculina y femenina, deben coincidir para 
dar a luz a una criatura; y llega a la teoría de que todo cambio tiene 
lugar porque una pluralidad de causas llegan a coincidir, y la coinci- 
dencia engendra la textura de la realidad en los asuntos humanos.” 
Por tanto, la clave del asunto no es simplemente insistir en la libertad 
original de Dios al crear el mundo, y de ahí en la posibilidad de que Él 
hubiera podido crear un mundo totalmente diferente, sino en mostrar 
que el cambio y el movimiento como tales, los fenómenos que origi- 
nalmente, en Aristóteles, habían conducido a la ley de la Causalidad, 
aitiai tanto como archai, están gobernados por la Contingencia. 

«Por “contingente” —dijo Escoto—, yo no entiendo algo que no es 
necesario o que no siempre existió, sino algo cuyo opuesto podría ha- 
berse dado al mismo tiempo que se dio éste. [...] He aquí porque no 
digo que algo es contingente, sino que algo ha sido causado contin- 
gentemente.»” En otras palabras, precisamente el elemento causal en 
los asuntos humanos es el que los condena a la contingencia y a la 
impredictibilidad. En efecto, nada podría hallarse en mayor contra- 
dicción con toda la tradición filosófica que esta insistencia en el ca- 
rácter contingente de los procesos. (Basta pensar en el número de vo- 
lúmenes que se han escrito para explicar la necesidad del estallido de 
las dos últimas guerras, seleccionando cada teoría una causa particu- 
lar distinta, cuando ciertamente nada parece más plausible que con- 
siderar que fue una coincidencia de causas, quizá finalmente puestas 
en movimiento por una adicional, lo que «causó contingentemente» 
las dos conflagraciones.) 


78. Para la teoría de las «causas concurrentes, véase Bonansea, Op. cit., págs. 109- 
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A pesar de que esta idea de contingencia se corresponde con la ex- 
periencia del yo volente —el cual se sabe libre en el acto de volición, 
no presionado por sus propósitos de actuar o no actuar—, al mismo 
tiempo se encuentra en una oposición, en apariencia insalvable, con 
respecto a otra experiencia del espíritu y del sentido común, igual- 
mente válida, que nos dice que en realidad vivimos en un mundo fác- 
tico de necesidad. Algo puede haber ocurrido de modo completamen- 
te fortuito, pero una vez llega a la existencia y asume realidad, pierde 
su aspecto de contingencia y se nos presenta con rasgos de necesi- 
dad. Incluso si el acontecimiento lo hemos provocado nosotros, o al 
menos hemos sido una de las causas que han contribuido a su acon- 
tecer —como en el caso del matrimonio o de un crimen— el mero he- 
cho existencial de que ahora es como ha llegado a ser (sea por las ra- 
zones que fueren) es probable que se resista a todas las reflexiones 
sobre su azar original. Una vez lo contingente ha ocurrido, ya no po- 
demos desentrañar las hebras que lo enmarañaban antes de llegar a 
ser un acontecimiento, como si todavía pudiese ser o no ser.% 

La razón de este extraño cambio de perspectiva, que se encuentra 
en la raíz de muchas de las paradojas conectadas con el problema de 
la libertad, es que no hay sustituto alguno, real o imaginario, para la 
existencia como tal. Sin duda, el flujo del tiempo y el cambio pueden 
disolver hechos y acontecimientos; pero cada una de estas disolucio- 
nes, incluso el cambio más radical, presupone ya la realidad que lo 
precedió. En palabras de Escoto, «todo lo que es pasado es absoluta- 
mente necesario».*! Se ha convertido en condición necesaria para mi 
propia existencia y, mentalmente o de otra forma, yo no puedo concebir 
mi propia no-existencia, puesto que al ser parte integrante del Ser, no 
soy capaz de concebir la nada, del mismo modo que concibo a Dios co- 
mo el Creador del Ser.pero no a un Dios anterior a la creatio ex nihilo. 

En otros términos, la comprensión aristotélica de la realidad de- 
sarrollándose necesariamente de una potencialidad precedente sería 
verificable sólo si fuera posible hacer retroceder el proceso desde la 
actualidad a la potencialidad, por lo menos mentalmente; pero eso 
no puede hacerse. Todo lo que podemos decir sobre lo que es en acto 
es que obviamente no era imposible; nunca podemos probar que era 
necesario sólo porque ahora nos resulta imposible imaginar un esta- 
do de cosas en el cual no hubiese ocurrido. 


80. Véase la idea de Bergson citada en el cap. I de esta Segunda Parte, pág. 265. 
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Esto es lo que hizo afirmar a John Stuart Mill que «nuestra con- 
ciencia interna nos dice que tenemos un poder [esto es, una libertad], 
que toda la experiencia externa de la raza humana nos dice que nun- 
ca lo usamos»; porque ¿de qué está hecha esta «experiencia de la ra- 
za humana» si no de los registros de los historiadores, cuya mirada 
dirigida hacia atrás contempla lo que ha sido —factum est— y que, 
por lo tanto, ya ha devenido necesario? En este momento, la «expe- 
riencia externa» desplaza las certezas de la «conciencia interna» sin, 
no obstante, destruirlas, y el resultado es que para un espíritu que 
pretenda coordinar y mantener en equilibrio ambas, la «conciencia 
interna» y la «experiencia externa», es como si la base misma de la 
necesidad dependiera de una contingencia. 

Si, por otra parte, el espíritu, en su inquietud por la aparente con- 
tradicción a la que se enfrenta, decide orientarse exclusivamente a 
partir de su propia interioridad y lanzarse a una reflexión acerca del 
pasado, encontrará que aquí también, fácticamente y como el resul- 
tado del Devenir, el azar de los procesos ya ha sido eliminado y re- 
organizado en un esquema de necesidad. Ésa es la condición nece- 
saria de la presencia existencial del yo pensante meditando sobre el 
significado de lo que ha llegado a ser y ahora es. Sin una presuposi- 
ción a priori de alguna secuencia unilineal de acontecimientos que 
hayan sido causados de modo necesario y no contingente, ninguna 
explicación coherente sería posible. El modo natural, e incluso el 
único posible, de preparar y relatar una historia [story] es eliminar 
del suceso real los elementos «accidentales», cuya fiel enumeración 
en cualquier caso sería imposible, incluso para un cerebro electróni- 
co. 

Se dice que Escoto admitió alegremente que «no hay una verdade- 
ra respuesta al problema sobre cómo pueden ser reconciliadas liber- 
tad y necesidad».*? No conocía la dialéctica hegeliana en la que el 
proceso de la necesidad puede producir libertad. Pero en su pensa- 
miento no hacía falta reconciliarlas, ya que libertad y necesidad cons- 
tituían dimensiones totalmente distintas del espíritu; si aparecía un 
conflicto, sería un conflicto intramuros entre el yo volente y el yo 
pensante, un conflicto en el que la voluntad dirige al intelecto y hace 
que el hombre se pregunte «¿Por qué?». La razón para ello es simple; 
la voluntad, como descubrió más tarde Nietzsche, es incapaz de 
«querer hacia atrás»; de ahí que haya que dejar al intelecto que in- 
tente averiguar lo que salió mal. La pregunta «¿Por qué?» —¿cuál es 
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la causa?— es sugerida por la voluntad, ya que ésta se experimenta a 
sí misma como un agente causante. 

Éste es el aspecto de la Voluntad que enfatizamos al decir que «la 
voluntad es la fuente de la acción»; o, en el lenguaje de los escolásti- 
cos, que «nuestra voluntad [...] es productora de actos, y a través de 
ella su poseedor opera formalmente con voliciones».* Hablando en 
términos de causalidad, primero la voluntad causa voliciones, y en- 
tonces estas voliciones, a su vez, causan efectos que ninguna volun- 
tad puede deshacer. El intelecto, tratando de proveer a la voluntad 
con una causa explicativa para tranquilizar su resentimiento ante su 
propia impotencia, fabricará una historia para conseguir que los da- 
tos encajen. Sin la hipótesis de una necesidad, la historia carecería 
de coherencia. 

En otras palabras, el pasado, precisamente porque es lo «abso- 
lutamente necesario», está fuera del alcance de la Voluntad. Para el 
propio Escoto, el asunto se presentaba de una forma más simple: los 
opuestos decisivos no son libertad y necesidad, sino libertad y natu- 
raleza: Voluntad ut natura y Voluntad ut libera.** Como el Intelecto, la 
Voluntad está naturalmente inclinada a la necesidad, sólo que la Vo- 
luntad, a diferencia del Intelecto, puede resistir la inclinación con 
éxito. 

La solución, sorprendentemente simple, que Escoto propone para 
el antiguo problema de la libertad, en la medida en que éste emerge 
de la misma facultad de la voluntad, está en estrecha relación con es- 
ta doctrina de la contingencia. Ya hemos expuesto con alguna exten- 
sión la curiosa escisión de la voluntad, el hecho de la división del dos- 
en-uno, característica de todos los procesos del espíritu y descubierta 
en primer lugar —por Sócrates y Platón— en el proceso del pensa- 
miento, la cual se torna en una lucha mortal entre un yo-quiero y un 
yo-no-quiero (entre velle y nolle) en la que ambos deben estar presen- 
tes para garantizar la libertad: Experitur enim qui vult se posse non vo- 
lle, «Quien experimenta una volición tiene también la experiencia de 
ser capaz de no querer».* Los escolásticos, siguiendo al apóstol Pablo 
y a la filosofía de la Voluntad de Agustín, estaban de acuerdo en que la 
gracia divina era necesaria para remediar la miseria de la Voluntad. 
Escoto, quizás el más pío de todos ellos, se mostraba en desacuerdo. 
No es necesaria la intervención divina para redimir al yo volente. 
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El yo volente sabe muy bien cómo remediar las consecuencias del 
precioso y, sin embargo, altamente cuestionable don de la libertad 
humana; cuestionable porque el hecho de que la voluntad sea libre, 
no determinada ni limitada interior o exteriormente por objeto dado 
alguno, no significa que el hombre qua hombre goce de una ilimitada 
libertad. El modo normal del hombre de escapar a su libertad es sim- 
plemente actuar siguiendo las propuestas de la voluntad: «Por ejem- 
plo, me resulta posible estar escribiendo en este momento, igual que 
me resulta posible no estar escribiendo; no obstante, mi acto de es- 
cribir excluye su contrario. Puedo determinarme a escribir mediante 
un acto de la voluntad, y mediante otro acto puedo decidir no escri- 
bir; pero no puedo actuar simultáneamente atendiendo a ambas co- 
sas a la vez».*% En otras palabras, la voluntad humana está indetermi- 
nada, abierta a contrarios y de ahí escindida sólo mientras su única 
actividad consista en formar voliciones; en el momento en que deja 
de querer y empieza a actuar siguiendo una de las propuestas de la 
voluntad, pierde su libertas, y el hombre, el poseedor del yo volente, 
es tan feliz con esta pérdida como lo era el asno de Buridán al resol- 
ver el problema de elegir entre los dos montones de heno dejándose 
guiar por su instinto: deja de elegir y empieza a comer. 

Subyace a esta solución, que parece simplista a primera vista, una 
distinción establecida por Escoto —probablemente por influencia de 
Aristóteles— entre activum y factivum. Se trata de la diferencia entre 
la auténtica actividad, la energeia aristotélica, que tiene su fin y ergon 
dentro de sí, y la fabricación, facere, la cual consiste en «producir o 
modelar algún objeto externo»; y esto implica «que la operación es 
transitoria, es decir, tiene su término fuera del agente. Los artificios 
del hombre son producidos por una actividad pasajera».*” Las activi- 
dades espirituales, tales como el pensamiento o la voluntad, son acti- 
vidades del primer tipo, y éstas, pensaba Escoto, a pesar de no tener 
resultados en el mundo real, son de la más elevada «perfección» de- 
bido a que no son transitorias. Cesan no porque hayan alcanzado su 
propio fin, sino sólo porque el hombre, en tanto que criatura limita- 
da y condicionada, es incapaz de continuarlas de modo indefinido. 

Escoto compara estas actividades espirituales con «actividad» de 
la luz, que «se renueva permanentemente desde su fuente y conserva 
así su constancia interior y simplemente continua».* El don de la vo- 
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luntad libre al haber sido concedido a un ens creatum, este ser, con el 
fin de protegerse a sí mismo, se ve forzado a dejar el activum para to- 
mar el factivum, a pasar de la auténtica actividad a un forjar algo que 
encuentra naturalmente su final con la emergencia del producto. La 
transición es posible porque hay un yo-puedo inherente en cada yo- 
quiero, y este yo-puedo establece las limitaciones del yo-quiero que 
no se encuentran fuera de la misma actividad de la voluntad. Volun- 
tas est potentia quia ipsa aliquid potest, «la Voluntad es un poder por- 
que puede alcanzar algo», y esta potencia, inherente a la Voluntad es, 
de hecho, lo «opuesto a la potentia passiva de los aristotélicos. Es un 
activo [...] poderoso yo-puedo [...] que el ego experimenta».? 

Con esta experiencia de la Voluntad como una potencia mental cuyo 
poder no consiste, como en el caso de Epicteto, en proteger al espíritu 
de la realidad, sino por el contrario en inspirarlo y nutrirlo de confian- 
za en sí mismo, es como si hubiéramos alcanzado el final de una histo- 
ria cuyo comienzo fue el descubrimiento de Pablo de que velle y posse 
no coinciden —una coincidencia que se consideraba garantizada en la 
Antigúedad precristiana—. La última palabra de Escoto acerca de la 
Voluntad como una facultad espiritual alude al mismo fenómeno que se 
aclaró muchos siglos después cuando Nietzsche y Heidegger identifica- 
ron Voluntad y Poder; sólo que Escoto no era consciente todavía del as- 
pecto aniquilador (nihilista) del fenómeno, esto es, del poder que en- 
gendra la negación. Todavía no miraba el futuro como una anticipada 
negación del presente, o quizá sólo en la medida en que percibía la futi- 
lidad inherente a todos los acontecimientos meramente mundanos (co- 
mo dijo Agustín: Quod futurum est, transiturum expectatur», «Lo que 
está en el futuro, es esperado como algo que habrá sido»).* 

El hombre es capaz de trascender el mundo del Ser junto al cual 
fue creado y que será su hábitat hasta su muerte; y, sin embargo, in- 
cluso sus actividades espirituales nunca son independientes del mundo 
dado a los sentidos. Así, el intelecto está «estrechamente relacionado 
con los sentidos» y «su función innata es entender los datos sensoria- 
les»; de modo similar, la Voluntad «está estrechamente relacionada 
con el apetito sensorial» y su función innata es «disfrutarlo». Volun- 
tas conjuncta appetitui sensitivo nata est condelectari sibi, sicut inte- 
llectus conjunctus sensui natus est intelligere sensibilia.” Aquí las pa- 
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labras decisivas son condelectari sibi, un disfrute inherente a la mis- 
ma actividad de la voluntad, distinto del goce que experimenta el de- 
seo al alcanzar el objeto deseado, el cual es transitorio —la posesión 
extingue el deseo y el goce—. La condelectatio sibi debe su disfrute a 
su cercanía del deseo, y Escoto dijo explícitamente que ningún dis- 
frute espiritual puede compararse con el goce que nace de la satis- 
facción del deseo sensual, si no tenemos en cuenta que este goce es 
casi tan transitorio como el propio deseo.” De ahí que él distinga 
claramente entre voluntad y deseo porque sólo la voluntad no es pa- 
sajera. La voluntad encuentra en sí misma un deleite intrínseco tan 
natural como la comprensión y el conocimiento lo son para el inte- 
lecto, y puede detectarse incluso en el aborrecimiento; pero su per- 
fección innata, la paz final en el dos-en-uno, sólo puede darse cuan- 
do la voluntad se transforma en amor. Si la voluntad fuera mero 
deseo de poseer, dejaría de ser una vez poseído el objeto: no deseo lo 
que tengo. 

En la medida en que Escoto especula acerca de una vida más allá, 
esto es, una existencia «ideal» para el hombre qua hombre, esta espe- 
ranza de una transformación de la voluntad en amor con su inheren- 
te delectatio es decisiva. Esta esperada transformación de la voluntad 
en amor no significa que el amor deje de ser una actividad cuyo fin 
esté en sí misma; por ello la futura bienaventuranza, la felicidad go- 
zada en una vida en el más allá, no puede posiblemente consistir en 
quietud y contemplación. La contemplación del summum bonum, de 
la «cosa» más elevada, ergo Dios, sería un ideal del intelecto, que 
siempre está basado en la intuición, la captación de una cosa en su 
“estidad”, haecceitas, la cual en la vida de este mundo es imperfecta 
no sólo porque aquí lo más elevado permanece desconocido, sino 
también porque la intuición de la cualidad de ser esto es imperfecta: 
«El intelecto [...] recurre a los conceptos universales precisamente 
porque es incapaz de captar la estidad».” La noción de «paz eterna» 
o de reposo, nace de la experiencia de la inquietud, de los deseos y 
apetitos de un ser necesitado que los puede trascender en las activi- 
dades espirituales sin jamás ser capaz de escapar totalmente de ellos. 
Lo que la voluntad en un estado de bienaventuranza, en una vida en 
el más allá, ya no necesita —o ya no es capaz de— es rechazar y abo- 
rrecer, pero esto no significa que el hombre en un estado de biena- 
venturanza haya perdido su capacidad de decir «Sí». 
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Escoto denomina «Amor» a esta aceptación incondicional: «Amo: 
volo ut sis». «La beatitud es, por tanto, el acto mediante el cual la vo- 
luntad se pone en contacto con el objeto que se le presenta a través 
del intelecto y lo ama, satisfaciendo aquí plenamente su deseo natu- 
ral de él.» De nuevo aquí el amor es entendido como una actividad, 
aunque ya no espiritual, puesto que su objeto ya no está ausente a los 
sentidos y no es conocido imperfectamente por el intelecto. Pues «la 
beatitud [...] consiste en conseguir plena y perfectamente el objeto 
tal y como él es, y no solamente como es en el espíritu».” El espíritu, 
al trascender las condiciones existenciales del «caminante», o del 
peregrino en la tierra, encuentra un indicio de ese bienaventurado 
futuro en su experiencia de auténtica actividad, esto es, en una trans- 
formación del querer en amar. Recurriendo a la agustiniana distin- 
ción entre uti y frui, entre usar algo para lograr algo más y gozar de 
algo por sí mismo, Escoto afirma que la esencia de la beatitud con- 
siste en fruitio, el «perfecto amor de Dios para el bien de Dios [...] 
distinto así del amor de Dios para el bien de uno». Aunque en el se- 
gundo caso se trate de amor para la salvación de la propia alma, si- 
gue siendo amor concupiscentiae, amor con deseo.” Ya en Agustín 
encontramos la transformación del querer en amor, y es muy proba- 
ble que las reflexiones de ambos autores estuvieran guiadas por las 
palabras de Pablo acerca de que «la caridad jamás decae» ni siquie- 
ra cuando «llega lo perfecto» y todo lo demás «desaparece» (I Corin- 
tios 13,8-13). En Agustín, la transformación acontece a raíz de la 
fuerza vinculante de la voluntad; no hay fuerza vinculante más po- 
derosa que el amor con el que los amantes se aman uno a otro («ma- 
ravillosamente pegados juntos»).” Pero en Escoto la base experien- 
cial de la eternidad del amor es que él concibe un amor que no sólo 
está, por así decirlo, vaciado, purificado de deseos y necesidades, si- 
no un amor en el cual la propia facultad de la Voluntad se transfor- 
ma en actividad pura. 

Si el milagro del espíritu humano en esta vida es que el hombre 
pueda trascender, al menos mental y provisionalmente, sus condicio- 
nes terrenas y gozar de la auténtica realidad de un ejercicio que tiene 
su fin en sí mismo, así es también en la esperanza del milagro de una 
vida más allá que el hombre será espiritualizado en su plena existen- 
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cia. Escoto habla de un «cuerpo glorificado»,* que ya no depende de 
«facultades» cuyas actividades son interrumpidas bien por la factivum, 
la fabricación y el modelaje de objetos, bien por los deseos de una cria- 
tura necesitada —ambos convierten en transitoria toda actividad en 
esta vida, sin excluir las espirituales—. Transformado en amor, el desa- 
sosiego de la voluntad es aquietado pero no extinguido; el poder per- 
durable del amor no es sentido como una detención del movimiento 
—como el final de la furia de la guerra es sentida como la quietud de la 
paz—, sino como la serenidad de un movimiento autocontenido, auto- 
rrealizado, permanente. Aquí no son la tranquilidad y el deleite los que 
completan una operación perfecta, sino la quietud de un acto que re- 
posa en su fin. En esta vida, conocemos estos actos en nuestra expe- 
riencia interna y, según Escoto, deberíamos ser capaces de entenderlos 
como indicios de un futuro incierto, en el que durarían para siempre. 
Entonces, «la facultad que opera se verá calmada en su objeto a través 
del perfecto acto [amor] mediante el cual lo alcanza ».% 

La idea de que podría existir una actividad que halle su reposo en 
sí misma es tan sorprendentemente original —sin precedente o con- 
tinuación en la historia del pensamiento occidental — como la prefe- 
rencia ontológica de Escoto por lo contingente sobre lo necesario y 
por lo particular existente sobre lo universal. He intentado mostrar 
que en Escoto no encontramos simples inversiones conceptuales, si- 
no genuinas ideas nuevas, y todas ellas probablemente podrían ser 
explicadas como las condiciones especulativas para una filosofía de 
la libertad. Hasta donde yo sé, en la historia de la filosofía sólo Kant 
puede igualar a Duns Escoto en su compromiso incondicional con la 
libertad. Y, sin embargo, Kant no lo conoció. Por tanto, acabaré con 
un extraño pasaje de la Crítica de la razón pura que al menos trata del 
mismo problema, a pesar de no hacer mención alguna de la Libertad 
o de la Voluntad: 


Llama poderosamente la atención el que, si suponemos que algo 
existe, no podamos eludir la conclusión de que algo existe de modo ne- 
cesario. [...] Sin embargo, si tomo un concepto cualquiera de una cosa, 
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veo que nunca puedo representarme la existencia de ésta como absolu- 
tamente necesaria; que nada me impide, sea lo que sea lo que existe, 
pensar su no-ser; que consiguientemente, si bien tengo que suponer al- 
go necesario en relación con lo existente en general, no puedo pensar 
ninguna cosa particular como necesaria en sí. Es decir, nunca soy ca- 
paz de completar el regreso a las condiciones del existir sin admitir un 
ser necesario, pero tampoco puedo arrancar de él [y concluye su deli- 
beración unas páginas más adelante] [...] nada vincula la razón a esa 
existencia de modo absoluto, sino que siempre está en su poder el su- 
primirla mentalmente y sin ninguna contradicción, al igual que sólo 
mentalmente poseía consistencia la necesidad absoluta».'” 


A estas palabras se podría añadir, gracias a las enseñanzas de Es- 
coto, que la nada absoluta no se puede encontrar en el pensamiento. 
Tendremos ocasión más adelante de volver sobre esta idea cuando es- 
tudiemos los inciertos destinos de la facultad de la voluntad al final 
de la edad moderna. 
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CONCLUSIONES 


13. EL IDEALISMO ALEMÁN Y «EL PUENTE DEL ARCO IRIS DE LOS CONCEPTOS» 


Antes de llegar a la parte final de estas consideraciones intentaré 
justificar el último y más largo salto que hemos dado por encima de 
los siglos en esta esquemática y fragmentaria presentación que tuve 
la presunción de anunciar como una historia de la Voluntad. He men- 
cionado ya mis dudas acerca de la legitimidad de una «historia de las 
ideas», una Geistesgeschichte que descanse en el supuesto de que las 
ideas se siguen y se generan una tras otra según una sucesión tempo- 
ral. Este supuesto tiene sentido sólo en el sistema de la dialéctica he- 
geliana. Pero, más allá de cualquier teoría, existe un registro de pen- 
samientos de los grandes pensadores cuyo lugar en la historia fáctica 
es indudable y cuyos testimonios, ya nieguen o afirmen la Voluntad, 
hemos abordado aquí sólo de pasada: por una parte, Descartes y 
Leibniz, y por otra, Hobbes y Spinoza. 

El único gran pensador de este período que no tendría nada que 
ver en nuestro contexto es Kant. Su Voluntad no es una capacidad 
mental especial distinta del pensamiento, sino razón práctica, una 
Vernunftwille no muy distinta del nous praktikos aristotélico; el enun- 
ciado según el cual «“la razón pura puede ser práctica” es la tesis 
central de la filosofía moral kantiana»'! es perfectamente correcto. La 
Voluntad en Kant no es la libertad de elegir (liberum arbitrium) ni su 
propia causa; para Kant, la auténtica espontaneidad, a la que a me- 
nudo denomina «espontaneidad absoluta», existe sólo en el pensa- 
miento. La Voluntad en Kant es la delegada de la razón, es su órgano 
ejecutivo en todos los asuntos de la conducta. 

Mucho más desconcertante, y por ello necesitado de justificación, 
es el hecho de haber omitido en nuestras consideraciones el desarro- 
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llo del Idealismo alemán después de Kant, haber saltado por encima 
de Fichte, Schelling y Hegel, quienes en su camino especulativo resu- 
mieron los siglos de la edad moderna. Pues el surgimiento y declive de 
la edad moderna no es una quimera de la «historia de las ideas», sino 
un acontecimiento real que puede ser fechado: el descubrimiento del 
globo terrestre y de parte del universo, el surgimiento de la ciencia 
moderna y su tecnología, seguido del ocaso de la autoridad de la Igle- 
sia, de la secularización y de la ilustración. 

Esta ruptura fáctica decisiva producida en nuestro pasado ha sido 
caracterizada e interpretada desde muy diversos y legítimos puntos 
de vista; para nuestros propósitos, el desarrollo más fundamental que 
tuvo lugar durante estos siglos fue la subjetivación del pensamiento 
cognitivo, así como del metafísico. Sólo durante estos siglos el hom- 
bre pudo convertirse en centro de las preocupaciones de la ciencia y 
la filosofía. No había sucedido en tiempos pretéritos, incluso a pesar 
de que, como vimos, el descubrimiento de la Voluntad coincidiera 
con el descubrimiento del «hombre interior» en un momento en que 
el hombre se había convertido en «una cuestión para sí mismo». Hu- 
bo que esperar a que la ciencia probase no sólo que los sentidos hu- 
manos estaban sujetos a error —error subsanable a la luz de la nueva 
evidencia que revelará la «verdad»—, sino que su aparato sensorial 
era eternamente incapaz de certezas autoevidentes, para que el espí- 
ritu del hombre, ahora arrojado por completo a sí mismo, empezara, 
con Descartes, a buscar una «certeza» que debería ser puro dato de la 
conciencia. Cuando Nietzsche llamaba a la edad moderna «escuela 
de la sospecha», quería decir que, al menos a partir de Descartes, el 
hombre ya no estaba seguro de nada, ni siquiera de ser real; necesi- 
taba pruebas, no sólo de la existencia de Dios, sino también de la su- 
ya propia. La certeza de que yo-soy es lo que Descartes encontró en 
su cogito me cogitare; esto es: en una experiencia espiritual para la 
que no necesitamos ninguno de los sentidos que nos dan la realidad 
de nosotros mismos y de un mundo exterior. 

Sin duda, esta certeza es muy cuestionable. Ya el propio Pascal, 
influido por Descartes, objetó que esta conciencia sería difícilmente 
suficiente para distinguir entre sueño y realidad: un pobre artesano 
que soñara durante doce horas cada noche que es un rey tendría la 
misma vida (y disfrutaría de la misma cantidad de «felicidad») que 
un rey que soñase todas las noches que no es más que un pobre arte- 
sano. Además, en la medida en que «uno frecuentemente sueña que 
está soñando» nada puede garantizar que lo que denominamos «nues- 
tra vida» no sea por entero un sueño del que despertamos cuando 
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morimos. No es una solución dudar de todo (de omnibus dubitandum 
est) y encontrar certeza en la propia actividad de dudar como exigía 
la «nueva Filosofía [que] pone todo en duda» (Donne), ya que, ¿acaso 
quien duda no está obligado a dudar de que duda? Verdaderamente 
nadie llegó tan lejos, pero esto sólo significa que «nadie fue un per- 
fecto escéptico [pyrrhonien, en Pascal]», y no porque la razón le for- 
taleciera en este punto: estaba refrenado por «la naturaleza, [que] 
ayuda a la razón impotente»; y de este modo el cartesianismo era «al- 
go parecido a la historia de Don Quijote».? 

Siglos más tarde, Nietzsche, pensando todavía en esta misma lí- 
nea, sospechaba que era nuestra cartesiana «fe en el “yo” [pensante] 
[...] como la única realidad [lo que nos hacía] [...] atribuir entidad a 
las cosas».? En efecto, nada llegó a ser más característico de los últi- 
mos estadios de la metafísica que esta suerte de juego de inversión 
de posiciones, algo en lo que Nietzsche, con sus experimentos de pen- 
samiento despiadadamente honestos, era un gran maestro. Pero este 
juego —con todo, un juego de pensamiento más que un juego de len- 
guaje— no fue posible hasta que, con el surgimiento del Idealismo 
alemán, todos los puentes se quebraron «excepto los puentes del arco 
iris de los conceptos»? o, para decirlo menos poéticamente, hasta que 
los filósofos cayeron en la cuenta de que «lo nuevo en nuestra posi.- 
ción actual en relación con la filosofía es una convicción que aún no 
ha tenido ninguna época: que no poseemos la verdad. Todos los hom- 
bres de antes “tenían la verdad”, incluso los escépticos».* 

Considero que Nietzsche y Heidegger fechan de forma errónea es- 
ta moderna convicción; de hecho, ella había acompañado el surgi- 
miento de la ciencia moderna y fue atenuada más tarde por la «certeza» 
cartesiana como un sustituto de la verdad; ésta, a su vez, fue destrui- 
da por Kant junto con los vestigios de la escolástica que, en la forma de 
ejercicios lógicos y de dogmatismo de las «escuelas», habían llevado 
una existencia más bien frágil de pura erudición. Pero sólo al final 
del siglo xIx (aquí Heidegger lleva razón) la convicción de no poseer 
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la verdad se convirtió en opinión común de las clases educadas y se 
instauró como algo parecido al Espíritu de la época, del que Nietzsche 
fue probablemente el más intrépido representante. 

No obstante, el poderoso factor que retrasó esta reacción durante 
siglos se presentó, con el desarrollo de las ciencias, como la respues- 
ta natural de todo pensador al enorme e impresionantemente rápido 
avance en el humano conocimiento, un adelanto que hizo que los si- 
glos anteriores desde la Antigúedad aparecieran en comparación co- 
mo un período de estancamiento. El concepto de progreso como un 
vasto impulso cooperativo en el interés del conocimiento por sí mis- 
mo, «en el cual todos los científicos del pasado, del presente y del 
futuro tienen una parte [...] apareció por primera vez totalmente de- 
sarrollado en las obras de Francis Bacon».?* Con ello se produjo, al 
principio casi de manera automática, una importante mutación en 
la comprensión del Tiempo, la emergencia del Futuro en el lugar 
ocupado con anterioridad por el Presente o el Pasado. La idea de 
que cada generación conocería necesariamente más que su predece- 
sora y que este progresar nunca cesaría —una convicción que sólo 
en nuestro tiempo ha encontrado recusadores— era lo suficiente- 
mente importante; pero, desde nuestro punto de vista, es aún más 
esencial la simple percepción práctica de que «el conocimiento cien- 
tífico» ha sido y sólo puede ser alcanzado «paso a paso mediante las 
contribuciones de generaciones de exploradores que van construyen- 
do sobre los hallazgos de sus predecesores y enmendándolos gra- 
dualmente». 

El desarrollo de la ciencia se había iniciado con los nuevos descu- 
brimientos de los astrónomos, científicos que no sólo habían «utili- 
zado de forma más sistemática» los hallazgos de sus predecesores, sino 
que, sin los antecedentes de las generaciones pasadas y la existencia 
de registros fiables, hubieran sido incapaces de realizar ningún «pro- 
greso» puesto que la duración de la vida de un hombre o de una gene- 
ración es evidentemente demasiado corta para verificar descubri- 
mientos y contrastar hipótesis científicas. Más «los astrónomos 
compusieron catálogos de estrellas para el uso de futuros científicos», 
sentaron las bases para avances científicos. (Por supuesto, la astrono- 
mía no estaba completamente sola en la promoción del progreso. To- 
más de Aquino fue consciente de un «incremento en el conocimiento 
científico» —augmentum factum est— que explicaba por «las caren- 


6. Para esto y lo que sigue, veáse especialmente Zilsel, Edgar, «The Genesis of the 
Concept of Scientific Progress», en Journal of the History of Ideas, 1945, vol. VI, pág. 3. 
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cias de conocimiento de quienes primero inventaron las ciencias». 
Los artesanos también usaban el método de ensayo y error y eran 
conscientes de ciertos avances en sus oficios. Sin embargo, los mis- 
mos gremios «estimularon la continuidad más que el progreso de la 
artesanía» y «el único episodio en la extensa literatura que claramen- 
te manifiesta la idea del progreso gradual del conocimiento, o mejor, 
de la capacidad técnica, se halla en un tratado de artillería».)” Con 
todo, la ruptura decisiva que concedió a la ciencia moderna su ímpe- 
tu se produjo en la astronomía, y la idea de progreso que, desde en- 
tonces, gobernó las demás ciencias hasta que finalmente se convirtió 
en la noción dominante en el concepto igualmente moderno de His- 
toria, se basaba en su origen en la puesta en común de los datos, en 
el intercambio de conocimiento y en la lenta acumulación de regis- 
tros que fueron los requisitos del avance astronómico. Sólo después 
de que el mundo se viese sacudido por los descubrimientos de los si- 
glos xvI y xvi los desarrollos de aquel campo llamaron la atención de 
quienes estaban interesados en la condición humana en general. 

Así, del mismo modo que la «nueva filosofía», al hacer patente lo 
inadecuado de nuestros sentidos, había «puesto todo en duda» y ha- 
bía hecho crecer la sospecha y la desesperanza, el movimiento hacia 
adelante del conocimiento, igualmente manifiesto, originó un inmen- 
so optimismo respecto de lo que el hombre puede conocer y aprender. 
En el bien entendido de que ese optimismo no se aplicaba a los hom- 
bres en singular, ni a las comunidades relativamente pequeñas de 
científicos, sino sólo a la sucesión de generaciones, esto es, a la Hu- 
manidad como un todo. Por decirlo en palabras de Pascal —el pri- 
mero en detectar que la idea de Progreso era un complemento nece- 
sario de la idea de Humanidad—, fue por una «prerrogativa especial 
[humana, y que diferencia al hombre del animal] no sólo que cada 
uno de los hombres haga de día en día avances en las ciencias, sino 
que todos juntos experimentan un progreso continuo a medida que el 
mundo envejece. [...] Toda la sucesión de los hombres en el curso de 
los siglos debe considerarse como un mismo hombre que pervive eter- 
namente y que aprende sin cesar».? 

Lo decisivo en esta formulación es que la idea de «todos los hom- 
bres juntos», lo cual es naturalmente un pensamiento y no una reali- 


7. Zilsel encuentra así la génesis del concepto de Progreso en la experiencia y en la 
«actitud intelectual» de los «artesanos superiores». 

8. Pascal, B., Préface pour le Traité du Vide, Pléiade, pág. 310 (trad. cast.: Prefacio al 
Tratado del vacío en Tratados de pneumática, Madrid, Alianza, 1984) (cursivas de Arendt). 
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dad, esté inmediatamente construida a partir del modelo de «hom- 
bre», de un «sujeto» que pudiera servir como un nombre para cual- 
quier tipo de actividad expresada en los verbos. Este concepto no era 
estrictamente hablando una metáfora, sino una personificación hecha 
y derecha semejante a las que encontramos en las alegorías de las na- 
rraciones renacentistas. En otras palabras, el progreso se convirtió en 
el proyecto de la Humanidad, actuando a espaldas de los hombres reales 
—una fuerza personificada que encontramos algo más tarde en la «ma- 
no invisible» de Adam Smith, en el «ardid de la naturaleza» de Kant, en 
la «astucia de la razón» de Hegel y en el «materialismo dialéctico» de 
Marx. Sin duda, el historiador de las ideas no verá en estas ideas más 
que la secularización de la Divina Providencia, una interpretación que 
es tanto más cuestionable cuanto encontramos la personificación de la 
Humanidad en Pascal, quien ciertamente hubiera sido el último en de- 
sear una sustitución secular de Dios como el verdadero soberano del 
mundo. 

Sea como fuere, las ideas interconectadas de Humanidad y Progreso 
pasaron al primer término de las especulaciones filosóficas sólo des- 
pués de que la Revolución francesa hubiera demostrado al espíritu de 
sus espectadores la posible actualización de invisibles tales como liber- 
té, fraternité, egalité, pareciendo así constituir una refutación tangible de 
la más antigua convicción de los pensadores, a saber, que los vaivenes 
de la historia y los siempre cambiantes asuntos humanos no merecen 
una seria consideración. (A los oídos contemporáneos puede sonar ex- 
traño el famoso dictum de Platón en Las Leyes, según el cual un hombre 
serio guarda su seriedad para las cosas serias y «no la gasta en futilida- 
des»? como, por ejemplo, los asuntos humanos; de hecho, este dictum 
no fue nunca cuestionado antes de Vico, y Vico no tuvo influencia ni 
eco hasta el siglo x1x.) El advenimiento de la Revolución francesa, en 
muchos aspectos el punto álgido de la edad moderna, cambió el «pálido 
tinte del pensamiento» durante casi un siglo; los filósofos, una tribu de 
hombres notablemente melancólicos, pasaron a ser alegres y optimis- 
tas. Ahora creían en el Futuro y dejaron los antiguos lamentos acerca 
del curso del mundo a los historiadores. Lo que siglos de avances cien- 
tíficos —plenamente comprendidos sólo por los participantes en la gran 
empresa y, sin duda, más allá de la comprensión general de los filóso- 
fos— no habían sido capaces de lograr, ahora se conseguía en cuestión 
de décadas: que los filósofos se convirtiesen a una fe en el progreso no 
sólo del conocimiento, sino también de los asuntos humanos en general. 


9. Platón, Las Leyes, VII, 803c. 
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Y mientras ellos empezaron a reflexionar, con un empeño sin pre- 
cedentes, sobre el curso de la Historia, no podían evitar adquirir casi 
de forma inmediata conciencia del gran enigma que les presentaba es- 
te nuevo objeto de reflexión. A saber, el simple hecho de que ninguna ac- 
ción alcanza nunca la meta que persigue y que el Progreso —o cualquier 
otro sentido fijado en el proceso histórico— procede de una mezcla ca- 
rente de sentido de «error y de violencia» (Goethe), de una «melancó- 
lica contingencia» en «el curso sin sentido de los asuntos humanos» 
(Kant). El significado sólo puede ser detectado por la sabiduría de la 
mirada retrospectiva, cuando los hombres ya no actúan y empiezan a 
contar la historia [story] de lo ocurrido; entonces parece como si los 
hombres, al tratar de realizar sus intenciones contrapuestas sin ritmo 
ni razón, hubieran sido dirigidos por una «intención de la naturale- 
za», por «el hilo conductor de la razón».'” He citado a Kant y a Goet- 
he, quienes, por así decirlo, se detuvieron en el umbral de la nueva 
generación: la de los idealistas alemanes para quienes los aconteci- 
mientos de la Revolución francesa fueron las experiencias decisivas 
de sus vidas. Pero, a pesar de que ya Vico sabía que «los hechos de la 
historia conocida», considerados en sí mismos, «no tienen una base 
común ni tampoco continuidad o coherencia», Hegel, mucho tiempo 
después, insistía todavía en que «las pasiones, las aspiraciones priva- 
das y la satisfacción de los propios deseos son [...] las más efectivas 
fuentes de acción». De aquí que no sean los registros de los eventos 
pasados, sino sólo el relato [story], el que produce sentido; y lo que es 
más sorprendente en las observaciones de Kant al final de su vida es 
que comprendió que el sujeto de la acción en la Historia tenía que ser 
la Humanidad, y no el hombre o cualquier comunidad humana veri- 
ficable. Es también llamativo el hecho de que fuera capaz de darse 
cuenta de la gran imperfección en el proyecto de la Historia: «Lo ex- 
traño es que las viejas generaciones parezcan laborar penosamente 
sólo para estimular a las siguientes [...] y que sólo las últimas hayan 
de tener el gozo de habitar en la casa que una larga serie de antepa- 
sados [...] ha levantado, sin pensar en tomar parte en la dicha que 
han preparado».!! 

Probablemente se trató de una pura coincidencia que la genera- 
ción que llegó a su madurez bajo el impacto de las revoluciones del 
siglo XVIII estuviese espiritualmente formada en la liberación del pen- 


10. Veáse Kant, Idee zu einer allgemeiner Geschichte in Weltbúrgerlicher Absicht 
(1784), Introducción (trad. cast.: En defensa de la Ilustración, Barcelona, Alba, 1999). 
11. Ibid., tesis tercera. 
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samiento de Kant, en la resolución del antiguo dilema entre dogma- 
tismo y escepticismo gracias a la introducción de una crítica de la 
Razón por sí misma. Y en tanto la revolución les animó a transferir 
la noción de Progreso desde la ciencia al reino de los asuntos huma- 
nos y a entenderlo como el progreso de la Historia, resultaba natural 
que dirigiesen su atención hacia la Voluntad como fuente de la ac- 
ción y Órgano del Futuro. El resultado fue que «el pensamiento de 
hacer de la libertad la suma y sustancia de la filosofía emancipó el 
espíritu humano en todas sus relaciones», emancipó al yo pensante 
para la libre especulación en cadenas de pensamiento cuya última 
meta era «probar [...] que no sólo el Yo es todo, sino que al contrario 
también, todo es Yo».'? 

Lo que en Pascal había aparecido de forma restrictiva y tentativa 
en el concepto personificado de Humanidad, ahora empezaba a pro- 
liferar en un grado increíble. Las actividades de los hombres, tanto el 
pensamiento como la acción, se vieron transformadas en actividades 
de conceptos personificados, que hicieron la filosofía infinitamente 
más difícil (la dificultad principal en la filosofía de Hegel es su abs- 
tracción, sus indicaciones sólo ocasionales a los datos y fenómenos 
reales que tiene en mente) e increíblemente más viva. Fue una verda- 
dera orgía de pura especulación que, en claro contraste con la crítica 
de la razón kantiana, rebosaba de datos históricos bajo un disfraz de 
abstracción radical. En la medida en que se supone que el propio 
concepto personificado actúa, parece como si (en palabras de Sche- 
lling) la filosofía se hubiera abierto el camino a una posición supe- 
rior, hasta alcanzar «un superior realismo» en el que los meros objetos 
de pensamiento, los noumena de Kant, productos desmaterializados 
de la reflexión del yo pensante acerca de los datos reales —históricos 
en Hegel, mitológicos o religiosos en Schelling—, empiezan una cu- 
riosa danza fantasmagóricamente desencarnada cuyas etapas y rit- 
mos no están regulados ni limitados por ninguna idea de razón. 

En esta región de la pura especulación, la Voluntad apareció du- 
rante el breve período del Idealismo alemán. «En suprema y última 
instanci 
Querer es el ser originario y sólo con éste concuerdan todos los pre- 


12. Schelling, F. W. J., Philosophische Untersuchungen tiber das Wesen der mensch- 
lichen Freiheit und die damit zusammenhángenden, en Schellings Werke (M. Schróter 
[ed.]), Munich, 1927-1954, pág. 351 (trad. cast.: Investigaciones filosóficas sobre la 
esencia de la libertad humana y los objetos con ella relacionados, Barcelona, Anthropos, 
1989). 


CONCLUSIONES 389 


dicados del mismo: ausencia de fundamento, eternidad, independencia 
respecto al tiempo, autoafirmación. Toda la filosofía aspira sólo a en- 
contrar esta suprema expresión».!* Y al citar este pasaje en su ¿Qué sig- 
nifica pensar?, Heidegger afirma de inmediato: Schelling halla en el 
querer «los predicados que el pensar de la metafísica atribuye desde 
antiguo al ser, en su figura última y suprema y, en consecuencia, per- 
fecta. Pero la Voluntad de este querer no se entiende aquí como la facul- 
tad del alma humana, sino que la palabra “querer” designa aquí el ser 
del ente en su conjunto».'* Sin duda, Heidegger tiene razón; la Volun- 
tad de Schelling es una entidad metafísica, pero, a diferencia de las fa- 
lacias metafísicas más comunes y antiguas, ésta aparece personificada. 
En otro contexto y de forma más precisa, el mismo Heidegger resume 
el significado de este Concepto personificado: la falsa «opinión [fácil- 
mente] suscita que la voluntad humana sea el origen de la voluntad de 
voluntad, cuando lo que ocurre es que el hombre es querido por la Vo- 
luntad de voluntad, sin que experiencie la esencia de ese querer».!” 

Con estas palabras, Heidegger se opone de modo resuelto contra 
el subjetivismo de la edad moderna, así como contra los análisis fe- 
nomenológicos, cuyo objetivo principal ha sido siempre «salvar los 
fenómenos» tal como se presentan a la conciencia. Y recurre, mien- 
tras se adentra en el «puente del arco iris de los conceptos», al Idea- 
lismo alemán y a su ingenua exclusión del hombre y de las facultades 
humanas en favor de los conceptos personificados. 

Nietzsche identificó con una claridad sin par la inspiración exis- 
tente tras la filosofía alemana poskantiana; la conocía demasiado 
bien, y al final siguió un camino muy parecido, si no aún más radical: 


[La filosofía alemana, dice Nietzsche] es el género más profundo 
de melancolía que se haya concebido: el anhelo hacia lo mejor de otro 
tiempo. Ningún lugar ya es nuestra patria; se ansía por fin volver atrás 
para encontrar un hogar [...]: ¡y estamos en el mundo griego! Pero 
precisamente allí están todos los puentes rotos, si se exceptúa el arco 
iris de los conceptos [...] ¡Hay que ser muy fino, muy ligero, muy sutil, 
en efecto, para poder caminar por estos puentes. Pero ¡qué felicidad 
es ya este deseo de espiritualidad, casi de espectralidad! [Geisterhaf- 


13. Ibid., pág. 350. 

14. Heidegger, M., Was heisst denken?, en Gesammelte Ausgabe, V. Klustermann, 
Frankfurt a.m., 1972, vol. 7 (trad. cast.: ¿Qué significa pensar?, Buenos Aires, Nova, 
1958, págs. 89-90) (cursivas de Arendt). 

15. Heidegger, M., Vortráge und Aufsátze, pág. 89 (trad. cast.: Conferencias y artí- 
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tigkeit]! [...] Se quiere volver atrás, por los Padres de la Iglesia a los 
griegos [...] La filosofía alemana es un fragmento... el renacimiento o 
la voluntad de renacimiento, voluntad de seguir en el descubrimiento 
de la Antigiiedad, en las excavaciones de la antigua filosofía, ante todo de 
la filosofía presocrática —¡el más soterrado de todos los templos grie- 
gos! —. Probablemente, algunos siglos más tarde, se juzgará que toda 
filosofía alemana fundamente su dignidad en una gradual reconquista 
del antiguo terreno [...] nos hacemos más griegos de día en día, últi- 
mamente en los conceptos y valoraciones, como fantasmas helenizan- 
tes [...].!* 


No cabe duda de que el concepto personificado tuvo sus raíces en 
la experiencia verificable, pero el pseudorreino de espíritus desen- 
carnados que operaban a espaldas de los hombres fue creado a partir 
de la añoranza de otro mundo, donde el espíritu del hombre podría 
sentirse en casa. 

He aquí, pues, mi justificación del hecho de haber omitido en mis 
consideraciones ese cuerpo de pensamiento, el Idealismo alemán, en 
el que la especulación en el ámbito de la metafísica quizás alcanzó su 
punto supremo junto con su final. No he querido cruzar el «puente 
del arco iris de los conceptos» quizá porque no me siento lo bastan- 
te nostálgica, porque no creo en un mundo, sea éste pasado o futuro, 
en que el espíritu del hombre, preparado para retirarse del mundo de 
las apariencias, pueda o deba sentirse confortablemente en casa. Ade- 
más, al menos en los casos de Nietzsche y Heidegger, precisamente el 
hecho de verse confrontados con la Voluntad como una facultad hu- 
mana y no como una categoría ontológica fue lo que les incitó en un 
primer momento a repudiar la facultad y después a cambiar directa- 
mente de política para depositar su confianza en este hogar espectral 
de conceptos personificados que tan manifiestamente había sido 
«edificado» y decorado por el yo pensante, en tanto que opuesto al yo 
volente. 


14. EL REPUDIO DE NIETZSCHE DE LA VOLUNTAD 
En mi análisis de la Voluntad he mencionado en repetidas ocasio- 


nes dos formas totalmente distintas de entender esta facultad: por 
una parte, como una facultad de elección entre objetos o metas, el li- 


16. Nietzsche, F., La voluntad de poder, n* 419. 
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berum arbitrium, que actúa como árbitro entre fines dados y que de- 
libera con toda libertad acerca de los medios para alcanzarlos; y, por 
otra, como muestra «facultad de iniciar espontáneamente una serie 
en el tiempo (Kant)»" o el initium ut esset homo creatus est de Agus- 
tín, la capacidad del hombre para iniciar, ya que él mismo es un co- 
mienzo. Con el moderno concepto de Progreso y el cambio que supo- 
ne con respecto al futuro —dejar de entenderlo como algo que se nos 
aproxima para pasar a considerarlo como lo que nosotros determina- 
mos a través de los proyectos de la Voluntad—, el poder instigador de 
la Voluntad saltó al primer plano. De hecho, esto fue lo que ocurrió, 
si atendemos a la opinión común de la época. 

Por otro lado, nada es más característico de los comienzos de lo 
que ahora denominamos «existencialismo» que la ausencia de tales 
resonancias optimistas. Según Nietzsche, sólo «la falta de sentido 
histórico», una carencia que en su opinión es «el pecado original de 
todos los filósofos»,!'* puede explicar ese optimismo: «¡No nos decep- 
cionemos! El tiempo camina hacia adelante; nos gustaría creer que 
todo lo que está en él marcha hacia adelante, que el desarrollo se 
mueve hacia adelante». Y como correlato del Progreso, la idea de hu- 
manidad: «La “Humanidad” no avanza, ni siquiera existe».!” 

En otras palabras, a pesar de que la sospecha universal en los ini- 
cios de la edad moderna había sido poderosamente neutralizada, 
contenida, primero por la idea de Progreso y después por su aparente 
encarnación y apogeo en la Revolución francesa, ésta había probado 
ser sólo una acción diferida, cuya fuerza se agotó en sí misma. Si se 
quiere contemplar históricamente este desarrollo, sólo se puede afir- 
mar que los experimentos de pensamiento de Nietzsche —«esa filo- 
sofía experimental, tal como yo la vivo, anticipa experimentalmente 
incluso las posibilidades del nihilismo más fundamental»—” com- 
pletaron al final lo que había empezado con Descartes y Pascal en el 
siglo xvi. 

Los hombres, siempre con la tentación de descorrer el velo del fu- 
turo, con la ayuda de computadoras, horóscopos o las vísceras de los 
animales sacrificados, han alcanzado en estas «ciencias» un récord 
mucho peor que en casi cualquier otra empresa científica. Con todo, 


17. Kant, I., Crítica de la razón pura, B 478. 

18. Nietzsche, F., Menschliches, allzumenschliches, n* 2 (trad. cast.: Humano, de- 
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si se tratara de una competición honesta entre futurólogos con res- 
pecto a nuestro propio tiempo, el premio podría muy bien caer en 
John Donne, un poeta sin ninguna ambición científica que, en 1611, 
escribió como reacción inmediata a lo que sabía que ocurría en las 
ciencias (que durante largo tiempo seguirían funcionando todavía 
bajo el nombre de «filosofía natural»). No tuvo que esperar a Descar- 
tes o a Pascal para extraer conclusiones de lo que percibía: 


Y una nueva filosofía pone todo en duda, 

el elemento fuego está bien extinguido; 

perdidos están sol y tierra; ningún ingenio humano 
puede dirigir al hombre hacia donde encontrarlos. 

[...] 

Todo está hecho pedazos, toda coherencia perdida, 
toda justa distribución, o relación debida: 

príncipe, súbdito, padre, hijo; son cosas olvidadas. [...] 


Y termina con lamentaciones que necesitaron aproximadamente 
trescientos años para ser escuchadas de nuevo: «Cuando eso sabes, 
sabes qué triste espectro [...] que este mundo es ceniza seca».” 

Precisamente con este telón de fondo deberemos considerar a los 
dos últimos pensadores todavía lo bastante próximos a la herencia fi- 
losófica occidental como para reconocer en la Voluntad una de las 
grandes facultades espirituales. Empecemos con Nietzsche, recordan- 
do que jamás escribió un libro titulado «La voluntad de poder» y que 
la colección de fragmentos, notas y aforismos que lleva este título fue 
publicada póstumamente, seleccionada en un caos de sentencias in- 
conexas y a menudo contradictorias. Como todos los escritos de ma- 
durez de Nietzsche, cada uno de ellos es, por así decirlo, un experi- 
mento de pensamiento, un género literario sorprendentemente raro 
en nuestra historia documentada. La analogía más obvia son los Pen- 
sées de Pascal, que comparten con La voluntad de poder de Nietzsche 
una disposición azarosa que ha llevado a los editores a intentar reor- 
denarlos, con el resultado más bien irritante de que el lector tiene se- 
rios problemas para identificarlos y fecharlos. 

En primer lugar, consideraremos algunas aseveraciones descripti- 
vas simples sin connotaciones metafísicas o filosóficas generales. La 
mayoría de ellas nos resultarán muy conocidas, pero será mejor no 
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llegar precipitadamente y con influencias librescas a la conclusión 
con la que nos veremos confrontados aquí. Efectuar tales inferencias 
es especialmente tentador en el caso de Heidegger: por una parte, a 
raíz de su profundo conocimiento de la filosofía medieval, y, por 
otra, por su insistencia en la primacía del tiempo gramatical futuro 
en El ser y el tiempo. Llama la atención que en su estudio acerca de la 
Voluntad, que principalmente toma la forma de una interpretación 
de Nietzsche, en ningún lugar menciona los descubrimientos de 
Agustín en las Confesiones. De ahí que lo que nos resultará familiar 
en lo que sigue estará referido a las peculiares características de la 
facultad de querer; incluso podemos desatender sin demasiados es- 
crúpulos la gran influencia de Schopenhauer en el joven Nietzsche. 
Éste sabía que «Schopenhauer habló de la “voluntad”; pero nada es 
más característico de su filosofía que la ausencia de toda genuina vo- 
luntad»,? y percibió correctamente que la razón de ello parte de un 
«malentendimiento básico de la voluntad (como si el vehemente de- 
seo, el instinto, la energía fueran la esencia de la voluntad)», mientras 
que «la voluntad trata precisamente a los deseos de forma vehemen- 
te, como su señor, y les indica su camino y su medida»?>* 

«Tener la “voluntad de” no es lo mismo que desear, anhelar, que- 
rer, ya que se distingue de todos ellos a través del elemento del Man- 
dato [...] Es inherente a la voluntad el ordenar algo.»?* Heidegger 
comenta: «No hay en Nietzsche caracterización de la voluntad más 
frecuente que [...] querer es ordenar; en la voluntad radica el pensa- 
miento que comanda». No menos característico es que este pen- 
samiento que comanda está sólo muy raramente dirigido a dominar 
a los otros: el mandato y la obediencia se poducen en el espíritu de 
un modo extrañamente similar a la concepción agustiniana, de la que 
Nietzsche obviamente no sabía nada. 

Nietzsche explica esto más extensamente en Más allá del bien y del 
mal: 


Un hombre que realiza una volición —es alguien que da una orden 
a algo que hay en él, lo cual obedece [...] Pero obsérvese ahora lo más 
asombroso en la voluntad, —esa cosa tan compleja para designar la 
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cual no tiene el pueblo más que una única palabra: en la medida en 
que, en un caso dado, nosotros somos a la vez los que mandan y los que 
obedecen, y, además conocemos, en cuanto somos los que obedecen, los 
sentimientos de coaccionar, urgir, oprimir, resistir, mover, los cuales 
suelen comenzar inmediatamente después del acto de voluntad; en la 
medida en que, por otro lado, nosotros tenemos el hábito de pasar por 
alto, de olvidar engañosamente esa dualidad, gracias al concepto sinté- 
tico “yo” [...]; el volente cree de buena fe que la volición basta para la 
acción. Dado que en la mayoría de los casos hemos realizado una voli- 
ción únicamente cuando resultaba lícito aguardar también el efecto del 
mandato, es decir, la obediencia [...] en suma, el volente cree, con un 
elevado grado de seguridad, que voluntad y acción son de algún modo 
una única cosa [cursivas de Arendt]. 


Esta operación volitiva que sólo existe en nuestros espíritus supera 
la dualidad mental del dos-en-uno que aquí se ha convertido en una 
batalla entre uno que manda y uno que se supone que obedece, al iden- 
tificar el «yo» como un todo con la parte ordenante y al prever que el 
otro, la parte resistente, obedecerá y hará lo que se le diga. «Lo que se 
llama “libertad de la voluntad” es esencialmente el afecto de superiori- 
dad con respecto a quien tiene que obedecer: “Yo soy libre, 'él' tiene 
que obedecer”; en toda voluntad se esconde esa conciencia. »?* 

No deberíamos esperar que Nietzsche creyera en la gracia divina 
como poder curativo para la dualidad de la Voluntad. Lo que en la 
anterior descripción es inesperado es que se detecte en la «concien- 
cia» de la lucha una suerte de ardid del «yo» que le hace capaz de es- 
capar al conflicto a través de identificarse a sí mismo con la parte 
que ordena, y pasar por alto, por así decirlo, los sentimientos incó- 
modos y paralizadores de ser coaccionado y por eso de estar siempre 
dispuesto a ofrecer resistencia. Nietzsche denuncia a menudo este 
sentimiento de superioridad como una ilusión, a pesar de que sea sa- 
na. En otros pasajes da cuenta de la «extrañeza» del fenómeno en su 
conjunto al denominarlo una «oscilación [de la voluntad] entre el sí y 
el no»; pero sigue fiel al sentimiento de superioridad del «yo» al iden- 
tificar la oscilación con un tipo de balanceo desde el placer al dolor. 
El placer, distinto en éste como en otros aspectos de la delectatio de 
Escoto, es claramente el goce anticipado del yo-puedo inherente al 
mismo acto de la volición, independiente de la realización, del senti- 
miento de triunfo que todos conocemos cuando cumplimos correcta- 
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mente, sin importar la alabanza o el público. En Nietzsche, la clave 
está en que considera los sentimientos negativos serviles de ser coac- 
cionados y de resistir, o de resentimiento, como obstáculos necesarios 
sin los cuales la Voluntad ni siquiera conocería su propio poder. Sólo 
superando una resistencia interna, la Voluntad se torna consciente de 
su propia génesis: no surgió para obtener poder; el poder es su pro- 
pia fuente. De nuevo, en Más allá del bien y del mal: «“Libertad de la 
voluntad” —ésta es la expresión para designar aquel complejo estado 
placentero del volente, el cual manda y al mismo tiempo se identifica 
con el ejecutor— y disfruta también en cuanto tal el triunfo sobre las 
resistencias, pero dentro de sí mismo juzga que es su voluntad la que 
propiamente vence las resistencias. A su sentimiento placentero de 
ser el que manda añade así el volente los sentimientos placenteros de 
los instrumentos que ejecutan [...]».? 

Esta descripción, que asume el dos-en-uno de la Voluntad, el «yo» 
resistente y el «yo» triunfante, como la fuente de la Voluntad de po- 
der, debe su plausibilidad a una inesperada introducción del princi- 
pio dolor-placer en la discusión: «Disponer el placer y el displacer co- 
mo hechos cardinales».? Del mismo modo que la simple ausencia de 
dolor nunca puede causar placer, la Voluntad, si no tuviese que supe- 
rar ninguna resistencia, jamás podría alcanzar poder. En este punto, 
Nietzsche sigue mucho más, aunque de modo inconsciente, las anti- 
guas filosofías hedonistas que el cálculo contemporáneo de placer- 
dolor. En su descripción confía en la experiencia del cese del dolor, 
no en la mera ausencia de dolor o en la mera presencia del placer. La 
intensidad de la sensación del cese sólo es igualada por la intensidad 
de la sensación de dolor y siempre es mayor que cualquier placer que 
no guarde relación con el dolor. El placer de beber el vino más exqui- 
sito no puede ser comparado en intensidad con el placer que siente 
un hombre desesperadamente sediento que consigue su primer sorbo 
de agua. En este sentido, hay una clara distinción entre la alegría, in- 
dependiente de y sin relación con las necesidades y los deseos, y el 
placer, el gusto sensual de una criatura cuyo cuerpo esta vivo en la 
medida en que necesita algo que no tiene. 

Parece que la alegría puede ser sólo experimentada si se está to- 
talmente libre del dolor y el deseo; esto es, si se mantiene fuera del 
cálculo dolor-placer, que Nietzsche desprecia debido a su inherente 
utilitarismo. La alegría —a la que Nietzsche denominó «el principio 
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dionisíaco»— proviene de la abundancia, y es cierto que toda alegría 
es una suerte de lujo; nos vence y podemos abandonarnos a ella sólo 
cuando las necesidades de la vida han sido satisfechas. Pero esto no 
significa negar al mismo tiempo el elemento sensual en la alegría; la 
abundancia es, con todo, abundancia de vida, y en su sensual lujuria 
el principio dionisíaco se convierte en destrucción precisamente por- 
que la abundancia puede permitirse la destrucción. En este sentido, 
¿no se encuentra la Voluntad en la más estrecha afinidad que pueda 
darse con el principio de vida, el cual constantemente produce y des- 
truye? Así, Nietzsche, define lo dionisíaco como «identificación tem- 
poral con el principio de vida (incluyendo la voluptuosidad del már- 
tir)», como «Alegría en la destrucción [...] y a la vista de progresiva 
ruina. [...] Alegría en lo que vendrá y está en el futuro, lo que triunfa 
sobre las cosas que existen y, sin embargo, es bueno».?? 

El giro nietzscheano del yo-quiero al anticipado yo-puedo, que 
niega el yo-quiero-y-no-puedo paulino y por consiguiente toda la éti- 
ca cristiana, está basado en un «Sí» a la Vida incondicional, en una 
elevación de la vida experimentada fuera de toda actividad espiritual 
al rango de valor supremo a partir del cual todo lo demás debe ser 
evaluado. Esto es posible y plausible porque existe efectivamente un 
yo-puedo inherente a todo yo-quiero, como ya vimos en nuestro aná- 
lisis de Duns Escoto: Voluntas est potentia quia ipsa alquid potest («La 
Voluntad es un poder porque puede alcanzar algo»).?* La Voluntad 
nietzscheana, sin embargo, no está limitada por su propio inherente 
yo-puedo; por ejemplo, puede querer la eternidad, y Nietzsche mira 
hacia un futuro que producirá el «Superhombre», esto es, una nueva 
especie humana lo suficientemente fuerte como para vivir en el pen- 
samiento de un «eterno retorno». «Produjimos el pensamiento de más 
peso —¡produzcamos ahora el ser para quien éste será fácil y bendito! 
[...] Celebrar el futuro, no el pasado. Cantar [dichten] el mito del fu- 
turo. »?! 

La vida, como el valor supremo, naturalmente no puede ser demos- 
trada; es una mera hipótesis, un postulado del sentido común según el 
cual la voluntad es libre pues, sin ese postulado, como se ha repetido 
constantemente, ningún precepto de naturaleza moral, religiosa o jurí- 
dica tendría sentido. Esto se ve contradicho por la «hipótesis científi- 


29. Ibid., n* 417. 

30. Veáse cap. 3, pág. 376. 

31. Nietzsche, F., Also sprach Zarathustra, parte IV, citado de Heiddeger, Was heisst 
Denken?, pág. 46 (trad. cast.: Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, 1998). 


CONCLUSIONES 397 


ca» de acuerdo con la cual —como señalara de forma notable Kant— 
todo acto, en el momento en que se incorpora al mundo, cae en una 
red de causas, y por ello aparece en una secuencia de acontecimientos 
explicables sólo en el contexto de la causalidad. Para Nietzsche, es de- 
cisivo que la hipótesis del sentido común constituya un «sentimiento 
dominante del que no nos podemos liberar incluso aunque la hipótesis 
científica fuese demostrada».?? Pero la identificación entre querer y vi- 
vir, la idea de que nuestra compulsión a vivir y nuestra voluntad de 
querer son en último extremo lo mismo, tienen otras y quizá más se- 
rias consecuencias para el concepto nietzscheano de poder. 

Esto puede aclararse si examinamos dos metáforas clave de La ga- 
ya ciencia, una que tiene que ver con la vida y otra que introduce el 
tema del «eterno retorno» —«la idea básica de Zaratustra», tal como 
la denominó en Ecce Homo, y la también idea básica de los aforismos 
póstumos compilados bajo el confuso título no nietzscheano de La 
voluntad de poder—. La primera aparece bajo el título «Voluntad y 
ola» (Wille und Welle): 


¡Cuán codiciosa se acerca esta ola, como si se tratase de conseguir 
algo! ¡Cómo se arrastra con prisa pavorosa hasta los más recónditos 
rincones de las escabrosidades rocosas! [...] Parece que allí hay algo es- 
condido que tiene valor, un gran valor. Y luego se vuelve un poco más 
despacio, blanca todavía por la excitación; ¿está decepcionada? Pero 
ya se acerca otra ola más codiciosa y más feroz que la primera; su al- 
ma parece estar llena de misterios y de la apetencia de buscar tesoros. 
Así viven las olas —así vivimos los voluntariosos. [...] Realizadlo como 
queráis, altaneros, rugid de placer y maldad o sumergíos de nuevo [...] 
y arrojad encima vuestros infinitos y blancos mechones de espuma y 
crestas de ola; para mí todo está bien, pues todo está tan bien para vo- 
sotros, y yo soy tan bueno en todo para vosotros. [...] Pues [...] os co- 
NOZCO a vosotros y a vuestros secretos, conozco vuestra generación. Vo- 
sotros y yo tenemos, por cierto, un mismo secreto.** 


Aquí, en un principio, parece que nos hallamos frente a una metá- 
fora perfecta, una «perfecta semejanza de dos relaciones entre cosas 
totalmente disímiles».?** La relación de las olas con el mar del que 
brotan sin intención o pretensión alguna, creando una tremenda ex- 
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citación sin propósito, se asemeja y, por tanto, ilustra el alboroto que 
la Voluntad produce en el seno del alma —siempre aparentemente a 
la búsqueda de algo hasta que se aquieta, aunque nunca se extingue y 
siempre está presta para un nuevo asalto—. La Voluntad disfruta con 
las voliciones como el mar con las olas, ya que «el hombre prefiere 
querer la nada a no querer».* Pero, si se examina con mayor deteni- 
miento, se pone de manifiesto que algo verdaderamente decisivo le 
ha ocurrido aquí a lo que en su origen era una metáfora típicamente 
homérica. Ya hemos visto que estas metáforas eran siempre irrever- 
sibles: al contemplar las tormentas marinas uno se acordaba de sus 
emociones internas; pero tales emociones no le decían nada sobre el 
mar. En la metáfora nietzscheana, las dos cosas disimilares que la 
metáfora presenta juntas no sólo se parecen entre sí, sino que, para 
Nietzsche, son idénticas; y el «secreto» del cual se siente tan orgullo- 
so es precisamente conocer su identidad. Voluntad y ola son lo mis- 
mo, y uno incluso tiende a suponer que las experiencias del yo volen- 
te han hecho que Nietzsche descubriera el alboroto del mar. 

En otras palabras, las apariencias del mundo han devenido un 
simple símbolo de las experiencias internas, con el resultado de que 
la metáfora, en su orígen modelada para salvar la grieta entre el yo 
pensante o volente y el mundo de las apariencias, fracasa. El fracaso 
no es el resultado de haber atribuido un peso superior a los «objetos» 
con los que confrontar la vida humana, sino que se debe a un parti- 
dismo a favor de los dispositivos del alma del hombre, cuyas expe- 
riencias se considera que poseen una primacía absoluta. Hay muchos 
pasajes en Nietzsche que apuntan hacia este antropomorfismo fun- 
damental. Para citar un ejemplo: «Todos los presupuestos de la teoría 
mecánica [que en Nietzsche se identifica con la “hipótesis científi- 
ca”]: materia, átomo, gravitación, presión y fuerza, no son “hechos- 
en-sí-mismos”, sino interpretaciones con la ayuda de ficciones psíqui- 
cas».* La ciencia moderna ha llegado a sospechas extrañamente 
similares en sus reflexiones especulativas acerca de sus propios re- 
sultados: «Los astrofísicos [de hoy en día] [...] deben contar [...] con 
la posibilidad de que su mundo exterior sea únicamente nuestro 
mundo interior vuelto del revés» (Lewis Mumford). 

Vayamos ahora a nuestra segunda historia, la cual no es realmen- 
te una metáfora o un símbolo sino una parábola, la historia de un ex- 


35. Nietzsche, F., Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, n* 28 (trad. cast.: Ge- 
nealogía de la moral, Madrid, Alianza,1983). 
36. Nietzsche, F., La voluntad de poder, n* 689. 


CONCLUSIONES 399 


perimento de pensamiento que Nietzsche tituló «Das grósste Schwer- 
gewicht» («La carga más pesada»): 


Vamos a suponer que cierto día o cierta noche un demonio se intro- 
dujera furtivamente en la soledad más profunda y te dijera: «Esta vida, 
tal como tú la vives y la has vivido, tendrás que vivirla todavía una vez 
y aún innumerables veces; y se repetirá cada dolor, cada placer y cada 
pensamiento, cada suspiro y todo lo indeciblemente grande y pequeño 
de tu vida. Además todo se repetirá en el mismo orden y sucesión [...] y 
hasta esta araña, y este claro de luna entre los árboles y lo mismo este 
instante y yo mismo. El eterno reloj de arena de la existencia se dará la 
vuelta siempre de nuevo, y tú con él, corpúsculo de polvo!». 

¿No te echarías al suelo, rechinarías los dientes y maldecirías al de- 
monio que así te hablase? O puede que hayas tenido alguna vez la viven- 
cia de un instante prodigioso en el que responderías: «¡Tú eres un dios y 
nunca oí nada más divino». Si aquel pensamiento llegase a apoderarse 
de ti, te transformaría como tú eres y acaso te aplastaría. En todo tu 
obrar, a cada cosa y a cada paso, se impondría como la carga más pesa- 
da la pregunta: «¿Quieres que se repita esto otra vez y aún innumerables 
veces?». O, ¿cómo tendrías tú que ser bueno para ti mismo y para la vida, 
no aspirando a nada más que a confirmar y sellar esto mismo eterna- 
mente?” 


Ninguna versión posterior de la idea de eterno retorno muestra 
tan inequívocamente su característica principal, a saber, que no se 
trata de una teoría ni de una doctrina, ni siquiera de una hipótesis, 
sino de un mero experimento de pensamiento. Como tal, y puesto 
que implica un retorno experimental al antiguo concepto cíclico del 
tiempo, parece estar en contradicción flagrante con cualquier posible 
noción de la Voluntad, cuyos proyectos siempre presumen un tiempo 
rectilíneo y un futuro desconocido y, por tanto, abierto al cambio. En 
el contexto de las afirmaciones de Nietzsche acerca de la Voluntad 
y del cambio que postulaba desde el yo-quiero a un anticipado yo- 
puedo, la única afinidad entre las dos historias parece descansar en 
el «tremendo momento» de desbordante «benevolencia» —el «estar 
bien dispuesto para» la Vida— que obviamente da a luz en cada mo- 
mento al pensamiento. 

Si lo contemplamos en términos de su noción de la Voluntad, éste 
sería el momento en que el sentimiento yo-puedo se encuentra en su 
punto álgido y despliega un «sentimiento general de fortaleza» (Karft- 
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gefúhl). Esta emoción, como observa Nietzsche, a menudo emerge en 
nosotros «incluso antes del hecho, provocada por la idea de lo que hay 
que hacer (como la vista de un enemigo o de un obstáculo frente al 
que nos sentimos iguales)». Para la voluntad que está operando, esta 
emoción tiene escasas consecuencias; se trata «siempre de un senti- 
miento que acompaña», al que adscribimos erróneamente la «fuerza 
de la acción», la cualidad de un agente causante. «Nuestra creencia en 
la causalidad es una creencia en la fuerza y en el efecto; una transfe- 
rencia a partir de nuestra propia experiencia (en la que) identificamos 
la fuerza y el sentimiento de fuerza».* El famoso descubrimiento de 
Hume de que la relación entre causa y efecto descansa en una creen- 
cia engendrada por la costumbre y la asociación, y no por el conoci- 
miento, Nietzsche lo hizo de nuevo, y con muchas variaciones, aun- 
que no fue consciente de haber tenido un predecesor. 

Su propio examen es más inquisitivo y más crítico porque, en el 
lugar del cálculo de utilidad de Hume y de su «sentimiento moral», 
pone la experiencia de un yo-quiero que es seguido por un efecto; es- 
to es, él usa el hecho de que el hombre es consciente de sí mismo 
como agente causante incluso antes de que haya hecho algo. Pero 
Nietzsche no cree que esto convierta a la Voluntad en menos irrele- 
vante, ya que para él, como para Hume, la libre voluntad es una ilu- 
sión inherente a la naturaleza humana, una ilusión de la que la filo- 
sofía, un examen crítico de nuestras facultades, nos curará. Sólo que 
para Nietzsche las consecuencias morales de esta cura son decidida- 
mente más serias. | 

Si ya no podemos adscribir «el valor de una acción [...] a la inten- 
ción, al propósito en virtud del cual se actúa o se vive [...] [si] la ausen- 
cia de intención y propósito en los acontecimientos llega cada vez más 
y más al terreno de la conciencia», la conclusión de que «Nada tiene 
significado alguno» parece inevitable, puesto que «esta melancólica fra- 
se significa: “Todo significado reposa en la intención; y si la intención 
también está ausente, entonces falta asimismo el significado”». De ahí 
que: «¿Por qué razón “un propósito” no podría ser un epifenómeno en 
la serie de cambios de fuerzas efectivas que dan a luz la acción con 
arreglo a un propósito —una pálida imagen en nuestra conciencia [...] 
un síntoma de lo que ocurre, no de sus causas—? Pero con esto hemos 
criticado a la misma voluntad: ¿no es una ilusión tomar como causa lo 
que aparece en la conciencia como un acto de voluntad? ».?* 
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El hecho de que este pasaje sea contemporáneo de los referidos al 
«eterno retorno» nos justifica para preguntar si y cómo estos dos 
pensamientos pueden ser, si no reconciliados, al menos concebidos 
de modo que no topen frontalmente uno con otro. Comentemos, en 
primer lugar, de forma muy breve, las pocas afirmaciones descripti- 
vas, no especulativas, que Nietzsche realizó acerca de la Voluntad. 

En primer lugar, tenemos —algo que parece obvio pero que nunca 
se ha señalado anteriormente— que «la Voluntad no puede querer ha- 
cia atrás»; no puede detener la rueda del tiempo. Ésta es la versión 
nietzscheana del yo-quiero-y-no-puedo, puesto que precisamente esta 
volición hacia atrás es lo que la Voluntad quiere y pretende. Nietzsche 
deriva de esta impotencia todo el mal humano —el resentimiento, la 
sed de venganza (castigamos porque no podemos deshacer lo ya he- 
cho), la sed del poder para dominar a otros—. A esta «genealogía de la 
moral», podríamos añadir que la impotencia de la Voluntad induce a 
los hombres a preferir mirar hacia atrás, recordando y pensando, por- 
que, en la mirada retrospectiva, todo lo que es parece ser necesario. El 
rechazo de lo volitivo libera al hombre de una responsabilidad que se- 
ría insoportable si nada de lo hecho pudiera deshacerse. En cualquier 
caso, probablemente la colisión de la Voluntad con el pasado hizo que 
Nietzsche experimentara con el eterno retorno. 

En segundo lugar, el concepto de «voluntad-de-poder» es redun- 
dante: la Voluntad genera poder a través de la volición, de aquí que la 
voluntad cuyo objetivo es la humildad no es menos poderosa que 
la voluntad de dominar sobre otros. El acto volitivo mismo ya es un 
acto de potencia, una indicación de fuerza («el sentimiento de forta- 
leza», Kraftgefúhl) que va más allá de lo que hace falta para satisfacer 
las necesidades y demandas de la vida cotidiana. Si existe una con- 
tradicción simple en los experimentos de pensamiento de Nietzsche 
es la que se da entre la impotencia fáctica de la voluntad —quiere pe- 
ro no puede querer hacia atrás— y ese sentimiento de fortaleza. 

En tercer lugar, la Voluntad —tanto si quiere hacia atrás y siente 
su impotencia como si quiere hacia adelante y siente su fortaleza— 
trasciende lo puramente dado del mundo. Esta trascendencia es gra- 
tuita y corresponde a la abrumadora sobreabundancia de la vida. De 
aquí que la auténtica meta de la voluntad sea la abundancia: «Por las 
palabras “libertad de la Voluntad” significamos este sentimiento de 
un exceso de fortaleza» y el sentimiento es más que una mera ilusión 
de la conciencia porque se corresponde de hecho con la superabun- 
dancia de la vida misma. Por ello, se podría entender toda la Vida co- 
mo una Voluntad-de-poder. «Sólo donde hay vida hay también volun- 
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tad: pero no voluntad de vida, sino [...] ¡voluntad de poder!»* Pues se 
podría explicar muy bien «la nutrición» como la «consecuencia de 
una apropiación insaciable, como consecuencia de la voluntad de po- 
der [y] la “procreación” [como] el desmoronamiento que sobreviene 
cuando células dominantes son incapaces de organizar lo que ha sido 
apropiado».!*! 

A este trascender inherente a la volición, Nietzsche lo denomina 
«superación». Es posible gracias a la abundancia: la misma actividad 
es vista como creatividad, y la «virtud» que corresponde a este com- 
plejo conjunto de ideas es la generosidad —la superación de la sed de 
venganza. Es la extravagancia y «la temeridad [Ubermut] de una vo- 
luntad desbordante, derrochadora» la que comienza un futuro, más 
allá de todo pasado y presente. Excedente, de acuerdo con Nietzsche 
así como con Marx (el hecho de un excedente de fuerza laborante 
que queda después de que hayan sido satisfechos los requisitos para 
la preservación de la vida individual y la supervivencia de la especie), 
constituye la conditio-per-quam de toda cultura. El así llamado su- 
perhombre es hombre sólo en la medida en que es capaz de trascen- 
der, «de superarse» a sí mismo. Pero esta superación, no deberíamos 
olvidarlo, sólo es un ejercicio mental: «Recrear todo “fue” en un “así 
lo quise”; ¡sólo eso sería para mí redención».* Pues «el hombre bus- 
ca un mundo [...] que no sea contradictorio, que no decepcione, que 
no cambie, un mundo verdadero [...]». El hombre, tal como es ahora 
cuando es honesto, es nihilista, esto es, «un hombre que juzga del 
mundo como es lo que debería no ser, y del mundo como debería ser 
lo que no existe [...] [Para vencer el nihilismo hace falta] la fuerza pa- 
ra invertir valores y para deificar [...] el mundo aparente como el úni- 
co mundo, y llamarlos buenos».* 

Está claro que lo necesario no es tanto cambiar el mundo o los 
hombres como cambiar su modo de «evaluarlo», en otros términos, 
su manera de pensar y de reflexionar sobre él. Según Nietzsche, lo 
que debe ser superado son los filósofos, aquellos para quienes su «vida 
es un experimento de cognición»;* tienen que aprender cómo vencer. 
Si Nietzsche hubiera desarrollado estos pensamientos en una filoso- 
fía sistemática, habría conseguido un tipo muy enriquecido de doc- 
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trina epictetiana, enseñando una vez más el «arte de vivir la propia 
vida» cuyo truco psicológico más poderoso consiste en querer que 
suceda lo que de cualquier modo sucede.** 

Pero la cuestión es que Nietzsche, que conocía y valoraba mucho 
a Epicteto, no se detuvo en el descubrimiento de la omnipotencia 
mental de la Voluntad. Se embarcó en una construcción del mundo 
dado que tuviese sentido, que fuese una morada apropiada para una 
criatura cuya «fuerza de voluntad [es lo suficientemente grande] co- 
mo para prescindir del sentido en las cosas [...] como para vivir en un 
mundo insensato».* «Eterno retorno» es el término para este pensa- 
miento redentor final por cuanto proclama la «Inocencia de todo De- 
venir» (die Unschuld des Werdens) y con ella su inherente desatino y 
falta de propósito, su libertad de culpa y de responsabilidad. 

«Inocencia del Devenir» y «Eterno retorno» no están sacados de 
una facultad mental; están arraigados en el hecho indiscutible de que 
somos efectivamente «arrojados» al mundo (Heidegger), de que nadie 
nos ha preguntado si deseábamos estar aquí o ser como somos. Por to- 
do lo que sabemos o podemos saber, «nadie es responsable de la exis- 
tencia del hombre en absoluto, de que sea como es, o de que sea en es- 
tas circunstancias o en este medio ambiente». De ahí que la idea básica 
de la esencia del Ser sea «que no hay hechos morales en absoluto», una 
idea que Nietzsche, según dijo, fue el primero en formular. Sus conse- 
cuencias son muy importantes no sólo porque el cristianismo y su con- 
cepto de un «“orden moral del mundo” continúan infectando la ino- 
cencia del devenir por medio del “castigo” y la “culpa” [y, por tanto, 
puede ser visto como] una metafísica del verdugo», sino porque, con la 
eliminación de la intención y el propósito de alguien a quien hacer 
«responsable», la misma causalidad es eliminada; nada puede ser «re- 
montado» a una causa una vez que la causa prima es eliminada.” 

Con la eliminación de causa y efecto, desaparece el sentido de la 
estructura rectilínea del Tiempo, cuyo pasado siempre es entendido 
como la causa del presente, cuyo presente es el tiempo de la inten- 
ción y de la preparación de nuestros proyectos para el futuro, y cuyo 
futuro es el resultado de ambos. Junto a esto, ese tiempo se desmoro- 
na bajo el peso de la no menos fáctica intuición de que «Todo pasa»,*% 
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de que el futuro sólo trae lo que habrá sido, y, por tanto, que todo lo 
que es «merece pasar». Igual que todo yo-quiero, en su identificación 
con la parte que da las órdenes del dos-en-uno, anticipa triunfalmen- 
te un yo-puedo, la expectación, el humor con el que la Voluntad afecta 
al alma, contiene en sí misma la melancolía de un y-esto-también-ha- 
brá-sido, la previsión del pasado del futuro, el cual reafirma el Pasado 
como el tiempo gramatical dominante en el Tiempo. La única reden- 
ción de este Pasado omnidevorador es el pensamiento de que todo lo 
que pasa retorna, esto es, una construcción cíclica del tiempo que ha- 
ce que el Ser se balancee dentro de sí mismo. 

Pero ¿la Vida misma no está construida así, a un día no le sigue 
otro; no se sucede estación tras estación repitiéndose a sí misma en 
una eterna similitud? ¿No es esta concepción del mundo mucho más 
«fiel» a la realidad tal como la conocemos, que la de los filósofos? «Si 
el movimiento del mundo tendiese hacia un estado final, éste ya ha- 
bría sido alcanzado. El único hecho fundamental, no obstante, es que 
no tiende a un estado final; y toda filosofía e hipótesis científica [...] 
que necesiten tal estado final se verán refutadas por este hecho fun- 
damental. Busco una concepción del mundo que tenga en cuenta es- 
te hecho. El Devenir debe ser explicado sin recurrir a intenciones fi- 
nales; el Devenir debe aparecer justificado en todo momento (o ser 
incapaz de sufrir evaluación, lo que es lo mismo en definitiva); el pre- 
sente no debe ser justificado en absoluto por referencia al futuro, ni 
el pasado por referencia al presente. [...]». Nietzsche entonces resu- 
me de la siguiente forma: «1) El Devenir no pretende un estado final, 
no fluye en el «ser». 2) El Devenir no es un mero estado aparente; es 
posible que el mundo de los seres sea una mera apariencia. 3) El De- 
venir posee [el mismo valor] en todo momento [...]; en otras pala- 
bras, carece de valor en absoluto, ya que falta alguna cosa en cuya 
comparación pueda ser medido. El valor total del mundo no puede ser 
evaluado ».* 

En el tumulto de aforismos, observaciones y experimentos de pen- 
. samiento que constituye la colección póstuma titulada La voluntad de 
poder, la importancia de este último pasaje que he recogido con algu- 
na extensión es difícil de delimitar. Juzgando a partir de indicios in- 
ternos, me siento inclinada a entenderlo como la última palabra de 
Nietzsche acerca del tema; y esta última palabra es con toda claridad 
un repudio de la Voluntad y del yo volente, cuyas experiencias inter- 
nas han llevado a los hombres juiciosos a asumir que en la realidad 
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existen cosas tales como causa y efecto, intención y meta. El Super- 
hombre es aquel que ha vencido estas falacias y cuyas intuiciones 
son lo suficientemente fuertes como para resistir los dictados de la 
Voluntad o para dar la vuelta a su voluntad, redimirla de todas las os- 
cilaciones, para sumirla en una quietud tal que «apartar la mirada» 
sea la única negación,* porque no queda nada sino el deseo de ser un 
afirmativo, «uno que dice sí», de bendecir todo lo que está por venir, 
«de bendecir y decir Amén».”*' 


15. La VOLUNTAD-DE-NO-QUERER DE HEIDEGGER 


No encontramos el término «querer» ni «pensar» en los primeros 
escritos de Heidegger antes de lo que se ha llamado el cambio (Kehre) 
o el «giro» que tuvo lugar a mediados de los años treinta; tampoco el 
nombre de Nietzsche se menciona en parte alguna de El ser y el tiem- 
po.* De ahí que la postura de Heidegger sobre la facultad de la Volun- 
tad —que culmina en su apasionada insistencia en querer «no que- 
rer», la cual, por supuesto, no tiene nada que ver con la oscilación de 
la Voluntad entre velle y nolle, volición y nolición— provenga de ma- 
nera directa del modo extremadamente cuidadoso en que investiga la 
obra de Nietzsche, a la que, después de 1940, retorna sin cesar. De ahí 
que los dos volúmenes de su Nietzsche, publicados en 1961, sean de lo 
más revelador en algunos aspectos; contienen los cursos dictados en- 
tre 1936 y 1940, esto es, en la misma época en que tuvo lugar el «giro» 
y, por tanto, no habían sido sometidos todavía a las propias autointer- 
pretaciones de Heidegger. Si en la lectura de estos dos volúmenes ob- 
viamos la posterior reinterpretación de Heidegger (que apareció antes 
de la publicación de Nietzsche), nos sentiremos tentados a datar el 
«giro», en tanto que acontecimiento autobiográfico concreto, entre el 
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primer volumen y el segundo: puesto que, para decirlo con contun- 
dencia, el primer volumen explica a Nietzsche siguiéndole paso a pa- 
so, mientras que el segundo está escrito en un tono temperado aun- 
que inequívocamente polémico. Este importante cambio de actitud 
sólo ha sido observado, hasta donde yo sé, por J. L. Mehta, en su ex- 
celente libro The Philosophy of Martin Heidegger” y, de forma menos 
decisiva, por Walter Schulz. La pertinencia de esta datación parece 
evidente: el giro es original y principalmente en contra de la voluntad 
de poder. En la concepción de Heidegger, la voluntad de gobernar y 
dominar es una suerte de pecado original, del que se sintió culpable 
cuando trató de reconciliarse con su breve pasado en el movimiento 
nazi. 

Cuando más tarde anunció públicamente —por primera vez en la 
Carta sobre el humanismo (1949) —* que se había producido un «gi- 
ro», ya llevaba años refundiendo sus puntos de vista sobre la historia, 
desde los griegos hasta el presente, atendiendo principalmente a la 
relación entre el Ser y el Hombre, y no a la Voluntad. Durante aque- 
llos primeros años, el «giro» había sido originalmente contra la auto- 
afirmación del hombre (como proclamó en su famoso discurso al ser 
nombrado rector de la Universidad de Friburgo en 1933)% encarnada 
simbólicamente en Prometeo, «el primer filósofo», figura que no se 
menciona en ninguna otra parte de su obra. Pero ahora se vuelve con- 
tra el pretendido subjetivismo de El ser y el tiempo y contra la princi- 
pal preocupación de este libro por la existencia del hombre, por su 
modo de ser. 

Para decirlo de forma aproximada y muy simplificada: mientras 
Heidegger se había ocupado siempre de «la cuestión del sentido del 
Ser», su primera meta «provisional» había sido analizar el ser del hom- 
bre como el único ente que puede formular esta cuestión, ya que 
afecta a su propio ser; de ahí que cuando el hombre se plantea la pre- 
gunta «¿Qué es el Ser?», se vea devuelto a sí mismo. En cambio cuando, 
devuelto a sí mismo, se interroga acerca de la cuestión «¿Quién es el 
Hombre? », sea el Ser el que pasa a primer plano; es el Ser, tal como 
ahora emerge, el que obliga al hombre a pensar. («Heidegger se vio 
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forzado a alejarse de la aproximación original de El ser y el tiempo; 
en lugar de buscar una aproximación al Ser a través de la apertura y 
trascendencia inherentes al hombre, ahora trata de definir el hom- 
bre en términos del Ser»).** Y lo primero que el Ser exige del hombre 
es que dé cumplimiento a la «diferencia ontológica», esto es, la dife- 
rencia entre la mera condición de ente de los entes y el Ser de esta 
condición de ente él mismo, el Ser del Ser. Como el propio Heideg- 
ger declara en su Carta sobre el humanismo: «El pensar, dicho sin 
más, es el pensar del ser. El genitivo dice dos cosas. El pensar es del 
ser, en la medida en que, como acontecimiento propio del ser, perte- 
nece al ser. El pensar es al mismo tiempo pensar del ser, en la medida 
en que, al pertenecer al ser, está a la escucha del ser».* La escucha 
del hombre transforma la silenciosa demanda del Ser en discurso, y 
«el lenguaje es el lenguaje del ser, como las nubes son las nubes del 
cielo».* 

En este sentido, el «giro» tiene dos consecuencias importantes 
que tienen poco que ver con el repudio de la Voluntad. En primer lu- 
gar, el Pensamiento ya no es «subjetivo». Naturalmente, sin ser pen- 
sado por el hombre, el Ser no llegaría jamás a manifestarse; depende 
del hombre, quien le ofrece una morada: «El lenguaje es la morada 
del Ser». Pero lo que el hombre piensa no surge de su propia creati- 
vidad o espontaneidad; es la respuesta obediente a un mandato del 
Ser. En segundo lugar, los entes en los que el mundo de las aparien- 
cias se da al hombre le distraen del Ser, que se oculta tras ellas —de 
forma semejante a como los árboles ocultan el bosque, el cual, sin 
embargo, visto desde fuera, está constituido por ellos. 

En otras palabras, el «olvido del Ser» (Seinsvergessenheit) pertene- 
ce a la misma naturaleza de la relación entre el Hombre y el Ser. Aquí, 
Heidegger ya no se contenta con eliminar el yo volente en favor del yo 
pensante, sosteniendo, por ejemplo, como hace todavía en Nietzsche, 
que la insistencia de la Voluntad en el futuro obliga al hombre al olvi- 
do del pasado y priva al pensamiento de su principal actividad, an- 
denken, el recuerdo: «La Voluntad nunca ha tenido el inicio como 
propio; esencialmente, ya siempre lo ha abandonado por el olvido».*” 
Aquí, desubjetiviza el propio pensamiento, lo sustrae de su sujeto, el 
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hombre como un ser pensante, y lo transforma en una función del 
Ser, en la cual toda «eficacia descansa [...] fluyendo desde ahí hacia 
la esencia (das Seiende)», determinando así el verdadero curso del 
mundo. «El pensar se deja reclamar por el Ser [ése es el verdadero 
significado de lo que sucede a través de las esencias] para decir la 
verdad del Ser.»* Esta reinterpretación del «giro», mucho más que el 
propio giro, determina todo el desarrollo de la última filosofía de 
Heidegger. Resumida en la Carta sobre el humanismo, que interpreta 
El ser y el tiempo como una anticipación y preparación necesarias pa- 
ra el «giro», se centra en la idea de que pensar, esto es, llevar «al len- 
guaje la palabra inexpresada del ser», es el único hacer (Tun) auténti- 
co del hombre; aquí, la «Historia del Ser» (Seinsgeschichte), que 
trasciende todos los actos meramente humanos y es superior a ellos, 
se desarrolla realmente. Este pensar rememora en la medida en que 
escucha la voz del Ser en las palabras de los grandes filósofos del pa- 
sado; pero el pasado le llega desde la dirección opuesta, de modo que 
el «descenso» (Abstieg) al pasado coincide con la expectación pacien- 
te y reflexiva de la llegada del futuro [/'avenant].* 

Empecemos con el giro original. Ya en el primer volumen de Nietz- 
sche, donde Heidegger sigue cuidadosamente las caracterizaciones des- 
criptivas que Nietzsche hace de la Voluntad, utiliza lo que más tarde 
será la «diferencia ontológica»: la distinción entre el Ser del Ser y la 
condición de ente (Seiendheit) de los entes. De acuerdo con esta inter- 
pretación, la voluntad de poder significa la constitución, el modo do- 
minante según el cual todo lo que es, verdaderamente es. En este sen- 
tido, la Voluntad es entendida como una mera función del proceso de 
la vida —«el “mundo” no es más que una creación de la acción de la 
“vida” misma»—,* mientras que el «eterno retorno» es contemplado 
como el término usado por Nietzsche para el Ser del Ser, a través del 
cual se elimina la transitoria naturaleza y, el Devenir, el medio de la 
propositividad de la voluntad de poder, recibe el sello del Ser. El «eter- 
no retorno» es el pensamiento más afirmativo porque es la negación 
de la negación. Desde esta perspectiva, la voluntad de poder no es más 
que un impulso biológico que mantiene girando la rueda y es trascen- 
dido por una Voluntad que va más allá del instinto de vida al decir 
«sí» a la vida. A los ojos de Nietzsche, como ya vimos, «el Devenir no 
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tiende hacia ninguna meta; no desagua en un “ser” [...] el Devenir tie- 
ne en todo momento igual valor: [...] en otros términos, no tiene nin- 
gún valor, porque falta una cosa con la cual se pudiera medir y en re- 
lación con la cual la palabra “valor” tenga sentido».* 

Tal y como lo entiende Heidegger, la contradicción real en Nietz- 
sche no se debe a la oposición aparente entre la voluntad de poder 
—que al estar dirigida a una meta, presupone un concepto de tiempo 
rectilíneo— y el eterno retorno con su concepto cíclico de tiempo. 
Descansa, más bien, en la «transvaloración de los valores» de Nietz- 
sche, que, de acuerdo con el propio Nietzsche, sólo tiene sentido en 
el marco de la voluntad de poder, pero a la que, sin embargo, consi- 
deró como la consecuencia última del pensamiento del «eterno retor- 
no». En otras palabras, la voluntad de poder, «afirmando valores en 
ella misma», es a fin de cuentas la que determinó la filosofía de la Vo- 
luntad de Nietzsche. La voluntad de poder «evalúa» al final un Deve- 
nir eternamente recurrente como la única salida a la falta de sentido 
de la vida y del mundo, y esta transposición no sólo es un retorno a 
«la subjetividad que se distingue por pensar en términos de valor»,** 
sino que además está afectada por la misma ausencia de radicalismo, 
característica del platonismo invertido de Nietzsche que, al dar la 
vuelta a las cosas, conserva intacto el marco categorial en que tales 
inversiones pueden operar. 

El análisis estrictamente fenomenológico que Heidegger hace de 
la Voluntad en el primer volumen de su Nietzsche sigue muy de cerca 
los tempranos análisis del sí-mismo [self] en El ser y el tiempo, salvo 
que ahora la Voluntad ocupa el lugar adscrito a la Cura en la primera 
obra. Leemos lo siguiente: «Una autoobservación y disección arbitra- 
ria, por más insistente que sea, jamás nos sacará a la luz a nosotros 
mismos, a nuestra mismidad y al modo en que se encuentra. En el 
querer, en cambio, y correspondientemente también en el no querer, 
nos sacamos a la luz, a una luz que es encendida por el querer mis- 
mo. Querer es siempre un llevarse-a-sí-mismo y con ello un encon- 
trarse en el ir-más-allá-de-sí [...] En el querer nos acogemos a noso- 
tros mismos como lo que propiamente somos. Sólo en la voluntad 
nos recogemos en la esencia más propia».* De ahí que «querer, de 
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acuerdo con su esencia propia, es: querer-a-sí-mismo, el “sí” no en- 
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tendido nunca como algo que está sólo allí delante y simplemente 
subsiste, sino como lo que aún quiere devenir lo que es [...] querer- 
alejarse-de-sí es, en el fondo, un no querer».* Veremos más adelante 
que este retorno al concepto del sí mismo de El ser y el tiempo no ca- 
rece de importancia para el «giro» o el «cambio de humor» manifies- 
to en el segundo volumen. 

En el segundo volumen, el énfasis se desplaza de modo decisivo 
desde el pensamiento del «eterno retorno» a una interpretación de la 
Voluntad que la reduce prácticamente a voluntad de poder, en el sen- 
tido específico de voluntad de ordenar y de dominar mucho más que 
como expresión del instinto de vida. La idea del primer volumen, se- 
gún la cual todo acto de volición, al ser un mandato, genera una con- 
travoluntad (Widerwillen) —esto es, la noción de un obstáculo necesa- 
rio en todo acto de querer, que debe primero superar un no-querer— 
es elevada ahora al rango de característica inherente a todo acto de 
hacer. Por ejemplo, para un carpintero, la madera constituye un obs- 
táculo «frente al cual» trabaja cuando la obliga a convertirse en una 
mesa.* Y esto es nuevamente generalizado: cada objeto, en virtud de 
ser un «objeto» —y no simplemente una cosa independiente de la va- 
loración, cálculo y fabricación humanos—, está ahí para ser supera- 
do por un sujeto. La voluntad de poder es la culminación de la mo- 
derna era de la subjetivación: todas las facultades del hombre están 
bajo el mandato de la Voluntad. «Querer es querer ser señor [...] [Es] 
desde su base y exclusivamente: ordenar [...] En la orden, el que or- 
dena [...] se obedece a sí mismo. De esta forma, el que ordena es su- 
perior a sí mismo.*% 

Aquí el concepto de Voluntad pierde en efecto sus característi- 
cas biológicas, que tienen un papel tan importante en la concepción 
nietzscheana de la Voluntad como mero síntoma de la vida instintiva. 
Está en la naturaleza del poder —y ya no en la naturaleza de la super- 
abundancia y superávit de la vida— extenderse y dilatarse: «Existe el 
poder únicamente en la medida en que incrementa su poder, y en la 
medida en que [la voluntad de poder] ordena este incremento». La 
Voluntad se estimula a sí misma al dar órdenes; la esencia del poder 
no es la vida sino «la voluntad de poder. Esta esencia del poder, y nun- 
ca sólo un quantum de poder, sí constituye la meta de la Voluntad, en 
el significado esencial de que la voluntad sólo puede ser ella misma 
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voluntad en la esencia del poder. Por eso la Voluntad precisa necesa- 
riamente esa meta. Por ello, en la esencia de la voluntad reina el terror 
al vacío. Éste consiste en la extinción de la voluntad, en no querer. Por 
eso puede decirse (citando a Nietzsche) de la voluntad que “prefiere 
querer la nada antes que no querer” [...] “Querer la nada” quiere decir 
aquí: querer [...] la negación, la aniquilación, la devastación ».* 

La última palabra sobre esta facultad tiene que ver con el carácter 
destructivo, igual que la última de Nietzsche aludía a su «creatividad» 
y a la superabundancia. Esta destructividad se manifiesta en la obse- 
sión de la Voluntad con el futuro, que fuerza a los hombres al olvido. 
Para querer el futuro, en el sentido de ser el dueño del futuro, los 
hombres han de olvidar y, en último extremo, destruir el pasado. Del 
descubrimiento nietzscheano de que la Voluntad no puede «querer 
hacia atrás» se sigue no sólo frustración y resentimiento, sino tam- 
bién la voluntad positiva, activa, de aniquilar lo que fue. Y dado que 
todo lo que es real ha «devenido», es decir, incorpora un pasado, esta 
destructividad, a fin de cuentas, guarda relación con todo lo que es. 

Heidegger lo resume en ¿Qué significa pensar?: «Enfrentada con 
lo que “fue”, la volición nada tiene que decir ya [...] El “fue” resiste la 
volición de la Voluntad [...] el “fue” es rebelde y contrario a la Volun- 
tad [...] Pero, por medio de este rechazo, lo contrario se enraíza en la 
volición misma. La volición [...] sufre a partir de ello —esto es, la Vo- 
luntad sufre a partir de sí misma [...] a partir de [...] lo que se ha ido, 
el pasado—. Mas el pasado tiene su origen en el pasar [...] Así, la Vo- 
luntad misma quiere el pasar [...] El rechazo de la Voluntad contra 
todo “fue” toma la forma de la voluntad de hacer que todo pase, de 
aquí el querer que todo merece pasar de largo. El rechazo que surge 
en la Voluntad es, entonces, la voluntad en contra de todo lo que pa- 
sa —todo, esto es, contra todo lo que se origina, para pasar de su ori- 
gen a un estar y luego un subsistir».” 

En esta interpretación radical de Nietzsche, la Voluntad es esen- 
cialmente destructiva, y el «giro» original de Heidegger se opone a 
esta destructividad. Desde esta óptica, la verdadera naturaleza de la 
tecnología es la voluntad de querer —esto es, de someter el mundo 
entero a su dominio y gobierno—, cuyo fin natural sólo puede ser la 
destrucción total. La alternativa a tal dominación es «dejar ser», y 
dejar ser en tanto que actividad es un pensar que obedece a la llama- 
da del Ser. El humor que impregna el dejar-ser del pensamiento es el 


69. Ibid., pág. 267 (trad. cast., pág. 217) (cursivas de Arendt). 
70. Heidegger, M., ¿Qué significa pensar?, págs. 91-92) (cursivas de Arendt). 


412 LA VOLUNTAD 


opuesto al de la propositividad en el querer; posteriormente, en su 
reinterpretación del «giro», Heidegger lo denomina Gelassenheit, una 
calma que corresponde al dejarlo-ser y que «nos prepara» para «un 
pensar que es algo diferente del querer».”! Este pensar yace «más allá 
de la diferenciación de actividad y pasividad», porque está más allá del 
«dominio de la Voluntad», esto es, más allá de la categoría de causali- 
dad, que Heidegger, de acuerdo con Nietzsche, deriva de la experien- 
cia del yo volente de causar efectos y, por consiguiente, de una ilu- 
sión producida por la conciencia de sí. 

La idea de que el pensamiento y la volición no son meramente dos 
facultades distintas del enigmático ser denominado «hombre», sino 
que son opuestas, está presente tanto en Nietzsche como en Heideg- 
ger. Se trata de su versión del conflicto a muerte que tiene lugar cuan- 
do el dos-en-uno de la conciencia, actualizado en el silencioso diálo- 
go entre yo y yo mismo, cambia su armonía y su amistad originales 
por un conflicto continuo entre la voluntad y la contravoluntad, entre 
mandato y resistencia. Ya hemos encontrado testimonios de este con- 
flicto a lo largo de la historia de esta facultad. 

La diferencia entre la posición de Heidegger y la de sus predece- 
sores radica en lo siguiente: el espíritu del hombre, al que el Ser le re- 
clama para que transponga en el lenguaje la verdad del ser, está suje- 
to a la Historia del ser (Seinsgeschichte), y esta Historia determina si 
los hombres responden al ser en términos de querer, o en términos de 
pensar. La Historia del ser, operando a espaldas de los hombres, igual 
que el Espíritu del Mundo hegeliano, determina los destinos huma- 
nos y se revela a sí misma al yo pensante cuando este último puede 
vencer a la voluntad y actualizar el dejar ser. 

A primera vista, esto puede parecer como una nueva, quizá algo 
más sofisticada, versión de la hegeliana astucia de la razón, del ardid 
de la naturaleza de Kant, de la mano invisible de Adam Smith o de la 
Divina Providencia; fuerzas todas ellas que guían de forma invisible 
los vaivenes de los asuntos humanos hacia un fin predeterminado: la 
libertad en Hegel, la paz perpetua en Kant, la armonía entre los inte- 
reses contradictorios de una economía de mercado en Adam Smith y 
la salvación última en la teología cristiana. De hecho, esta idea —a 
saber, que las acciones humanas son en sí mismas inexplicables y só- 
lo pueden ser comprendidas como la obra de alguna intención o de 
algún actor oculto— es mucho más antigua. Platón ya pudo «imagi.- 
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nar que cada uno de nosotros, criaturas vivientes, es una marioneta 
hecha por los dioses, posiblemente como un juguete, o con algún 
propósito más serio», e imaginar que lo que tomamos como causas, 
la consecución del placer y la evitación del dolor, no son sino «las 
cuerdas que nos hacen funcionar».” 

De hecho, no necesitamos demostración alguna de las influencias 
históricas para comprender la tenaz resistencia de la idea, desde la 
diáfana ficción de Platón al constructo mental de Hegel; este último 
fue el resultado de un gesto sin precedentes de re-pensar el mundo 
histórico a través de eliminar de modo deliberado del relato de los 
hechos todo lo «meramente» fáctico como accidental y sin conse- 
cuencias. La verdad pura y simple es que ningún hombre puede actuar 
solo, a pesar de que los motivos para la acción sean ciertos designios, 
deseos, pasiones y hechos que sólo a él le pertenecen. Tampoco pode- 
mos realizar algo tal y como había sido previsto (incluso cuando, co- 
mo archón, dirigimos con éxito e iniciamos y esperamos que nuestros 
ayudantes y seguidores ejecuten lo que iniciamos); y esto, combinado 
con la conciencia de ser capaces de causar un efecto, hace nacer la 
idea de que el resultado real se debe ciertamente a alguna fuerza aje- 
na, sobrenatural, la cual, sin ser perturbada por la pluralidad humana, 
ha provocado el efecto final. La falacia es parecida a la que Nietzsche 
detectó en la idea de un «progreso» necesario de la Humanidad. Re- 
pitámosla: «La Humanidad no avanza, ni siquiera existe [...] [Pero ya 
que] el tiempo corre hacia adelante, nos gustaría creer que todo lo que 
él contiene, de la misma forma, corre igualmente hacia adelante, 
que la evolución es una evolución progresiva».?? 

Sin duda, la Seinsgeschichte no puede dejar de recordarnos al Es- 
píritu del Mundo. La diferencia, sin embargo, es decisiva. Cuando 
Hegel vio «el Espíritu del Mundo a caballo» —Napoleón en Jena— 
sabía que el propio Napoleón no tenía conciencia de ser la encarna- 
ción del Espíritu, sabía que actuaba empujado por la habitual mezcla 
humana de metas a corto plazo, de deseos y pasiones; para Heideg- 
ger, sin embargo, el mismo Ser es quien, en un perpetuo cambio, se 
manifiesta en el pensamiento del agente de manera que acción y pen- 
samiento coinciden: «Si actuar significa echar una mano a la esencia 
del Ser, entonces pensar es verdaderamente actuar. Esto es, preparar 
[levantar una morada] para la esencia del Ser en medio de los entes 
que permita que el Ser se transponga a sí mismo y a su esencia en el 
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habla. Sin el habla, el mero hacer carece de dimensión en la que orien- 
tarse y hablar. El habla es la dimensión original en la que el ser hu- 
mano es capaz de responder al Ser y a su llamada y, al responder, 
pertenecerle. El pensamiento es la actualización de esta correspon- 
dencia original».”* 

En términos de una mera inversión de puntos de vista, nos senti- 
ríamos tentados de ver en la posición de Heidegger la justificación de 
aquel aforismo de Valéry en el que invierte a Descartes: «L' homme 
pense, donc je suis», dit l'univers («El hombre piensa, luego soy», dice 
el universo).”* La interpretación ciertamente es tentadora puesto que 
Heidegger se hubiera mostrado de acuerdo con la afirmación de Va- 
léry: Les évenements ne sont que l'écume des choses («Los aconteci- 
mientos no son más que la espuma de las cosas»). Sin embargo, hu- 
biera disentido del pensamiento de Valéry según el cual todo lo que 
realmente es —la realidad subyacente cuya superficie es simple espu- 
ma— es la realidad estable de un Ser sustancial y, en última instan- 
cia, inmodificable. Así como tampoco, ni antes ni después del «giro», 
se hubiera mostrado de acuerdo con «Lo nuevo es, por definición, la 
parte perecedera de las cosas» (Le noveau est, par définition, la partie 
périssable des choses).”* 

Tras la reinterpretación del giro, Heidegger ha insistido siempre 
en la continuidad de su pensamiento: El ser y el tiempo era ya una 
preparación necesaria que contenía de modo provisional la orienta- 
ción esencial de su obra posterior. Y aunque esto sea cierto en gran 
medida, tiende a desradicalizar el giro posterior y las consecuencias 
que manifiestamente implica para el futuro de la filosofía. Empece- 
mos por las consecuencias más llamativas que se pueden encontrar 
en la propia obra posterior; a saber, en primer lugar, la idea de que el 
pensamiento solitario constituye la única acción en el registro fácti- 
co de la historia y, en segundo, que el pensamiento es lo mismo que 
la gratitud (y no sólo por razones etimológicas, Denken, Danken). 
Después de esto, intentaremos seguir el desarrollo de ciertos térmi- 
nos clave en El ser y el tiempo y observar lo que les sucede. Los tres 
términos que propongo son: Cura, Muerte y Sí mismo. 

La Cura —en El ser y el tiempo, el modo fundamental de la preocu- 
pación existencial del hombre por su propio ser— no desaparece sim- 
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plemente en favor de la Voluntad, con la cual comparte un gran nú- 
mero de características, sino que cambia su función de modo radical. 
Pierde su relación consigo misma, su preocupación por el propio ser 
del hombre y, a la vez, el estado de «angustia» causado cuando el 
mundo en el que el hombre es «arrojado» se revela como «nada» para 
un ser que sabe de su propia mortalidad —das nackte Dass im Nichts 
der Welt («el nudo hecho de “que” se es en la nada del mundo»).”” 

El acento pasa de la Sorge, como preocupación o interés centrada 
en sí misma, a la Sorge como tener cuidado no de sí misma, sino del 
Ser. El hombre que era el «cuidador» (Platzhalter) de la Nada y, por 
consiguiente, expuesto a la apertura del Ser, se convierte ahora en el 
«guardián» (Hiiter) o «pastor» (Hirte) del Ser, y su lenguaje ofrece al 
Ser su morada. 

Por otro lado, la Muerte, que originalmente era real para el hom- 
bre sólo como la posibilidad extrema —«si se realizara (en un suici- 
dio, por ejemplo), el hombre se privaría de la posibilidad de ser rela- 
tivamente a la muerte»—.,”* se convierte ahora en el «sepulcro» que 
«recoge», «protege» y «pone a salvo» la esencia de los mortales, los 
cuales no son mortales por el hecho de que su vida tenga un final, si- 
no porque estar-muerto pertenece a su ser más interior.”? (Estas ex- 
trañas descripciones remiten a experiencias bien conocidas, atesti- 
guadas, por ejemplo, por el antiguo adagio de mortuis nil nisi bonum. 
No es la dignidad de la muerte como tal lo que nos produce temor, si- 
no más bien la curiosa transformación de vida en muerte que se aba- 
te sobre la personalidad del muerto. Parece que en el recuerdo —el 
modo en que los mortales vivientes piensan en sus muertos— todas 
las cualidades no esenciales hubieran perecido junto con la desapari- 
ción del cuerpo en que estaban encarnadas. Los muertos son «sepul- 
tados» en el recuerdo como preciosas reliquias de sí mismos.) 

Por último, encontramos el concepto de Sí mismo [Self], cuya mo- 
dificación en el «giro» es la más inesperada y la de mayores conse- 
cuencias. En El ser y el tiempo, la expresión «Sí mismo» es la «res- 
puesta a la pregunta del “quién” [del ser-ahí]», pregunta distinta de 
«¿Qué es él?». Sí mismo es el término para la existencia del hombre, 
en tanto que distinta de cualesquiera de las cualidades que él pueda 
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poseer. Esta existencia, «el ser un Sí mismo auténtico», se deriva po- 
lémicamente del «ellos» (Mit dem Ausdruck «Selbst» antworten wir 
auf die Frage nach dem Wer des Daseins [...] Das eigentliche Selbstsein 
bestimmt sich als eine existenzielle Modifikation des Man).* Al trans- 
formar el «ellos» de la vida cotidiana en «ser uno mismo», la existen- 
cia humana produce un solus ipse, en este contexto, y Heidegger ha- 
bla de un «solipsismo existencial», es decir, de la actualización del 
principium individuationis, una actualización que ya hemos visto có- 
mo otros filósofos convierten en una de las funciones esenciales de la 
Voluntad. Heidegger lo había atribuido originalmente a la Cura, el 
primer nombre con el que bautizó el órgano que tiene el hombre pa- 
ra el futuro.?' 

Para subrayar la similitud entre la Cura (antes del «giro») y la Vo- 
luntad en un marco moderno, volvamos a Bergson, quien —cierta- 
mente sin estar influido por pensadores anteriores, aunque siguiendo 
la evidencia inmediata de la conciencia— postuló, sólo unas décadas 
antes de Heidegger, la co-existencia de dos sí mismos (selves), uno so- 
cial (el «ellos» de Heidegger) y otro «fundamental» (el «auténtico» de 
Heidegger). La función de la Voluntad es «recobrar este sí mismo fun- 
damental» sacándolo de «las exigencias de la vida social en general y 
del lenguaje en particular», es decir, del lenguaje ordinario en que ca- 
da palabra ya tiene «un significado social».* Se trata de un lenguaje 
dominado por prejuicios, necesario para la comunicación con los 
otros en un «mundo externo totalmente distinto [de nosotros], que es 
propiedad común de todos los seres conscientes». La vida en común 
con los otros ha creado su propio tipo de habla que comporta la for- 
mación de «un segundo sí mismo [...] que disimula el primero». La ta- 
rea de la filosofía es conducir este sí mismo social de nuevo hacia «el 
sí mismo real y concreto [...] cuya actividad no puede ser comparada 
con la de ninguna otra fuerza» porque es pura espontaneidad de la que 
«cada uno de nosotros posee un conocimiento inmediato», obtenido 
sólo a través de la observación inmediata de sí mismo por uno mis- 
mo.* Y Bergson, muy en la línea de Nietzsche y también, por así de- 
cirlo, en sintonía con Heidegger, advierte la «prueba» de esta esponta- 
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neidad en el hecho de la creatividad artística. El nacimiento de una 
obra de arte no puede ser explicado por causas antecedentes como si 
lo que ahora es real, antes hubiera sido latente o potencialmente, ya 
en forma de causas externas o de motivos internos: «Cuando un músi- 
co compone una sinfonía, ¿era posible su obra antes de ser real?».* 
Heidegger está enteramente de acuerdo con la opinión general cuan- 
do escribe en el primer volumen de su Nietzsche (esto es, antes de su 
«giro»): «Querer significa siempre llevar a uno mismo a la mismidad 
de sí mismo. [...] Al realizar una volición, nos encontramos nosotros 
mismos como quienes somos auténticamente [...]».** 

Con todo, ésta es la única afinidad entre Heidegger y sus inmedia- 
tos predecesores. No se menciona la creatividad artística, excepción 
hecha de una observación periférica acerca del discurso poético «co- 
mo posible revelación de la existencia», en parte alguna de El ser y 
el tiempo. En el primer volumen de Nietzsche, la tensión y la estrecha 
relación entre poesía y filosofía, entre el poeta y el filósofo, es men- 
cionada dos veces, pero no en el sentido nietzscheano o bergsoniano 
de pura creatividad.*” Por el contrario, el Sí mismo en El ser y el tiem- 
po se manifiesta en «la voz de la conciencia», que arranca al hombre 
de sus urgencias cotidianas en el man («uno» o «ellos» en alemán) y 
en lo que la conciencia, en su llamada, devela como «culpa» humana, 
una palabra (Schuld) que en alemán significa tanto ser culpable (res- 
ponsable) de algún acto como tener deudas en el sentido de deber al- 
go a alguien.** 

El rasgo esencial de la «idea de culpa» de Heidegger es que la exis- 
tencia humana es culpable en la medida en que «existe fácticamen- 
te»; no «necesita llegar a ser culpable de algo por omisión o comi- 
sión; [no se le pide] que actualice auténticamente lo “culpable” que 
es de cualquier forma».** (Aparentemente, a Heidegger nunca se le ocu- 
rrió que al hacer culpables a todos los hombres que escuchan la «lla- 
mada de la conciencia», estaba proclamando la inocencia universal: 
cuando todo el mundo es culpable, nadie lo es.) Esta culpabilidad 
existencial —provocada por la existencia humana— la establece de 
dos formas. Inspirado por el «Quien actúa, llega ser siempre culpa- 
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ble» de Goethe, Heidegger muestra que toda acción, al actualizar una 
posibilidad, elimina de golpe todas las demás entre las que podía ele- 
gir: cada compromiso supone un numero de faltas. Sin embargo, y 
más importante, el concepto de «ser arrojado al mundo» ya implica 
que la existencia humana debe su existencia a algo que no es ella mis- 
ma; está en deuda en virtud de su misma existencia: Dasein —la exis- 
tencia humana en cuanto que es— «ha sido arrojada; está ahí, pero 
no ha sido llevada ahí por ella misma».% 

La conciencia exige que el hombre acepte este «estar en deuda», y 
aceptar significa que el Sí mismo se lleve a sí mismo a una suerte de 
«acción» (handeln), que se entiende polémicamente como opuesta a 
las acciones «estrepitosas» y visibles de la vida pública —simple es- 
puma en la superficie de lo que verdaderamente es—. Este actuar es 
silencioso, un «dejar el propio yo actuar en su deuda», y este «ac- 
tuar» totalmente interior en el cual el hombre se abre a la auténtica 
actualización del ser arrojado,” sólo puede darse en la actividad de 
pensar. Probablemente ésta sea la razón por la que Heidegger, a lo 
largo de toda su obra, “evitó adrede”” tratar de la acción. Lo más sor- 
prendente en su interpretación de la conciencia es la vehemente de- 
nuncia de «la interpretación ordinaria de la conciencia» que siempre 
entendió como una especie de soliloquio, como el «silencioso diálogo 
del yo consigo mismo». Heidegger sostiene que un diálogo así sólo 
puede explicarse como un intento inauténtico de autojustificarse an- 
te las demandas del «Ellos». Esto es lo más chocante, porque Heideg- 
ger, en otro contexto —y, ciertamente, sólo de forma marginal— se 
refiere a «la voz del amigo que cada Dasein [existencia humana] lleva 
consigo».?”* 

No importa cuán extraño y, en definitiva, cuán poco justificado 
por la evidencia fenomenológica se muestre el análisis de la con- 
ciencia de Heidegger: el vínculo con los hechos puros de la existen- 
cia humana, implícito en el concepto de un endeudamiento primor- 
dial, contiene por primera vez su posterior identificación de pensar 
y agradecer. Lo que la llamada de la conciencia consigue realmente 
es la recuperación del sí mismo individualizado (vereinzeltes) de las 
urgencias propias de los acontecimientos que determinan las activi- 
dades cotidianas de los hombres, así como del curso de la historia —de 
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l'écume des choses— .. Evocado, el sí mismo se orienta ahora hacia un 
pensamiento que expresa gratitud porque «el nudo hecho de “que”»* 
haya tenido lugar en su totalidad. Que la actitud del hombre, con- 
frontado con el Ser, deba ser de «agradecimiento» puede entenderse 
como una variante del thaumazein platónico, el primer principio de 
la filosofía. Ya hemos estudiado esta admiración maravillada, y no 
hay nada chocante ni sorprendente en encontrarla en un contexto 
moderno; basta pensar en el elogio de Nietzsche de los que «dicen 
sí» o desplazar nuestra atención desde las especulaciones académi.- 
cas a algunos de los grandes poetas de este siglo. Éstos, al menos, 
muestran cuán sugestiva puede ser esta afirmación como una solu- 
ción para la aparente falta de sentido de un mundo totalmente secu- 


larizado. He aquí dos versos del ruso Osip Mandelstam, escritos en 
1918: 


Recordaremos en las frías aguas del Leteo 
que la tierra ha valido para nosotros mil cielos. 


Estos versos pueden recordar fácilmente a algunos de Rainer Ma- 
ria Rilke en las Elegías de Duino, escritas aproximadamente en la 
misma época: 


Erde du liebe, ich will. Oh glaub es bediirfte 

Nicht deiner Frúhlinge mehr, mich dir zu gewinnen. 
Einer, ach ein einziger ist schon dem Blute zu viel. 
Namenlos bin ich zu dir entschlossen von weit her, 
Immer warst du im recht. [...] 


Tierra amada, yo quiero. Oh, créeme, ya no son 
[necesarias 
tus primaveras para ganarme para ti, una, 
ay, una sola es ya demasiado para la sangre. 
Inefablemente estoy decidido por ti, desde lejos. 
Siempre tuviste razón [...] 
Novena elegía** 


Y, por último, cito de nuevo lo escrito por W. H. Auden veinte años 
más tarde: 


* Das nackte Das. (N. de t.) 
** Traducción de E. Barjau, Cátedra, Madrid, 1993. (N. de t.) 
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Ese singular mandato 

Que no alcanzo a comprender, 

Bendice lo que es por ser, 

Que tiene que ser obedecido, pues 

Para qué otra cosa me han hecho, 

¿Para estar de acuerdo o en desacuerdo? 


Estos testimonios no eruditos de los dilemas del último estadio de 
la edad moderna quizá puedan explicar la considerable atracción 
que la obra de Heidegger ejerció entre una élite de la comunidad in- 
telectual, pese al antagonismo casi unánime que suscitó en las uni- 
versidades desde la aparición de El ser y el tiempo. 

Pero lo que es cierto de la coincidencia de pensar y agradecer no 
lo es, en cambio, de la amalgama de acción y pensamiento. En Hei- 
degger, no solamente se trata de la supresión de la brecha entre su- 
jeto y objeto para desubjetivizar el ego cartesiano, sino de la fusión 
real de los cambios en la «Historia del Ser» (Seinsgeschichte) y la ac- 
tividad de pensar de los pensadores. «La Historia del Ser» inspira y 
guía secretamente lo que ocurre en la superficie, mientras que los 
pensadores, ocultos por —protegidos de— el «Ellos», responden y 
actualizan el Ser. El concepto personificado, cuya existencia fantas- 
magórica originó el último gran despertar de la filosofía en el Idea- 
lismo alemán, se ha encarnado aquí plenamente; hay un Alguien que 
traduce en acciones el sentido oculto del Ser y de ese modo provee al 
desastroso curso de los acontecimientos con una contracorriente de 
salud. 

Este Alguien, el pensador que se ha apartado de forma gradual del 
querer para pasar a «dejar ser», es en efecto el «Sí mismo auténtico» 
de El ser y el tiempo, y ahora escucha la llamada del Ser en lugar de la 
llamada de la Conciencia. A diferencia del Sí mismo, el pensador no 
es convocado por él mismo hacia su Sí mismo; sin embargo «Oír pro- 
piamente la vocación significa sumirse en el obrar fáctico» (sich in 
das faktische Handeln bringen).* En este contexto el «giro» significa 
que el Sí mismo ya no actúa sobre sí (lo que ha sido abandonado es 
el In-sich-handeln-lassen des eigensten Selbst),? sino que, obediente al 
Ser, decreta por la sola fuerza del pensamiento la contracorriente 
del Ser que subyace a la «espuma» de los seres, simples apariencias 
cuya corriente es gobernada por la voluntad de poder. 


94. Ibid.,n* 59. 
95. Ibid., n* 59-60. 
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El «Ellos» reaparece aquí, pero su principal característica ya no es 
el «hablar ocioso» (Gerede); es la destructividad inseparable de la vo- 
lición. 

Este cambio ha ocasionado una decisiva radicalización tanto de la 
antigua tensión entre pensamiento y voluntad (que resolverá el «que- 
rer-no-querer») como del concepto personificado, que se manifestó 
en su forma más definida en el «Espíritu del Mundo» de Hegel, aquel 
Nadie fantasmal que otorga sentido a lo que fácticamente es, a pesar 
de que en sí mismo carezca de significado y sea contingente. Con Hei- 
degger, este Nadie, obrando descaradamente a espaldas de los hom- 
bres que actúan, ha encontrado una encarnación de carne y hueso en 
la existencia del pensador, que actúa sin hacer nada, una persona, sin 
duda, que podemos identificar como el «pensador» —lo cual no sig- 
nifica su retorno al mundo de las apariencias. Sigue siendo el solus 
ipse del «solipsismo existencial», excepto por el hecho de que ahora 
el destino del mundo, la Historia del Ser, depende de él. 

Hasta aquí hemos seguido las repetidas exigencias de Heidegger 
de prestar la debida atención al desarrollo continuo de su pensa- 
miento desde El ser y el tiempo, a pesar del «giro» que tuvo lugar a 
mediados de los años treinta. Hemos adoptado también sus propias 
interpretaciones del giro de finales de los años treinta y de los prime- 
ros cuarenta, interpretaciones estrecha y coherentemente confirma- 
das por sus numerosas publicaciones de las décadas de los años cin- 
cuenta y sesenta. Pero hay otra, y quizá más radical, interrupción en 
su vida, así como en su pensamiento, hacia la cual, hasta donde yo 
sé, nadie, incluido Heidegger, ha prestado atención públicamente. 

Esa interrupción coincidió con la catastrófica derrota de la Alema- 
nia nazi y con las serias dificultades que inmediatamente después tu- 
vo con la comunidad académica y las autoridades de la ocupación. 
Durante unos cinco años fue silenciado de un modo tan eficaz que só- 
lo se publicaron dos largos ensayos: la Carta sobre el humanismo, es- 
crita en 1946 y editada en Alemania y Francia en 1947, y «Der Spruch 
des Anaximander» [«La sentencia de Anaximandro»], escrito también 
en 1946 y publicado como el último ensayo de Holzwege en 1950. 

De éstos, la Carta sobre el humanismo contiene un elocuente resu- 
men y aporta decisivas aclaraciones del viraje interpretativo que ha- 
bía dado en su giro original, pero «La sentencia de Anaximandro» 
tiene otro carácter: presenta una concepción nueva e inesperada del 
modo de plantear el problema del Ser. Las tesis principales de este 
ensayo, que trataré ahora de bosquejar, jamás fueron desarrolladas o 
explicadas del todo en sus obras posteriores. Heidegger menciona, en 
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una nota de Holzwege, que el ensayo era un fragmento de un «trata- 
do» (Abhandlung) escrito en 1946, que, desafortunadamente, no ha 
sido nunca publicado. 

A mí me parece obvio que esta nueva concepción, tan aislada del 
resto de su pensamiento, debió emerger de otro cambio de «humor» 
no menos importante que el que tuvo lugar entre el primer y segundo 
volumen de la obra sobre Nietzsche —el paso de la «Voluntad de po- 
der», como Voluntad de querer, hacia la nueva Gelassenheit, la sere- 
nidad del «dejar ser» y el paradójico «querer no querer». El cambio 
de humor reflejaba la derrota de Alemania, el «punto cero» (según la 
expresión de Ernst Jinger) que durante algunos años pareció prome- 
ter un nuevo comienzo. En la versión de Heidegger: «¿Estamos situa- 
dos en el mismo crepúsculo de la transformación más monstruosa 
que nuestro planeta haya experimentado...? [O] ¿Contemplamos la 
caída de una noche que anuncia un alba nueva? [...] ¿Somos los reza- 
gados [...] y al mismo tiempo los precursores del amanecer de una 
era totalmente diferente, la cual ya ha dejado atrás nuestras repre- 
sentaciones historiográficas contemporáneas de la historia?».* 

Con ese mismo estado de ánimo, Jaspers se expresó en un famoso 
congreso en Ginebra en el mismo año: «Vivimos como si estuviésemos 
llamando a puertas que todavía están cerradas [...] Lo que hoy sucede 
fundará y establecerá quizá algún día un mundo».” Esta actitud de es- 
peranza desapareció rápidamente en medio de la veloz recuperación de 
la economía y de la política alemanas del «punto cero»; confrontados 
con la realidad de la Alemania de Adenauer, ni Heidegger ni Jaspers ex- 
pusieron jamás de forma sistemática lo que muy pronto les debió pare- 
cer como una interpretación totalmente errónea de la nueva era. 

Con todo, en el caso de Heidegger, tenemos el ensayo sobre Anaxi- 
mandro con sus indicaciones obsesivas acerca de otra posibilidad de 
especulación ontológica. A partir de esas indicaciones medio ocultas 
en las técnicas consideraciones filológicas del texto griego (el cual es 


96. Heidegger, M., «Der Satz des Anaximander v. Milet» en Gesamtausgabe. Band 
5: Holzwege, V. Klostrerman, Frankfurt, 1984 (trad. cast.: «La sentencia de Anaximan- 
dro», en Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1998, págs. 239-277). 

97. La cita completa es la siguiente: Wir leben [...] als ob wir pochend vor den Toren 
stáinden, die noch geschlossen sind. Bis heute geschieht vielleicht im ganz Intimen, was 
so noch keine Welt begriúndet, sondern nur dem Einzelnen sich schenkt, was aber vie- 
lleicht eine Welt begriinden wird, wenn es aus der Zerstreuung sich begegnet. Supongo 
que el discurso de Ginebra fue publicado en la revista Wandlung, pero lo cito del pre- 
facio a Sechs Essays, Heidelberg, 1948, una colección de ensayos que escribí durante 
los años cuarenta. 
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más bien oscuro y probablemente fue alterado) arriesgaré una exége- 
sis de esta fascinante variante de su filosofía. En la traducción literal 
y provisional de Heidegger, el breve texto griego dice: «Pero a partir 
de donde el surgir es para las cosas [genesis] también surge hacia allí 
el sustraerse [phthora], según la necesidad; pues se dan justicia [di- 
ken dodonail] y expiación [tisin] unas a otras por su injusticia [adikia] 
según el orden del tiempo».* El tema es, entonces, el advenir y desa- 
parecer de todo lo que es. Mientras que todo lo que es es, se «dilata 
en presencia en el entre-dos de una doble ausencia», su procedencia y 
su partida. Durante las ausencias, está oculto; y sólo está al descu- 
bierto en la corta duración de su apariencia. Viviendo en un mundo 
de apariencias, todo lo que sabemos o podemos saber es un «movi- 
miento que permite que todo ser emergente abandone el encubri- 
miento y prosiga hasta el descubierto», dilatándose allí durante un 
tiempo, hasta que «se dé la vuelta abandonando el descubierto, y di- 
rigiéndose para recogerse en el encubrimiento».” 

Esta descripción no-especulativa, estrictamente fenomenológica, 
se separa claramente de la doctrina habitual de Heidegger de una di- 
ferencia ontológica de acuerdo con la cual la a-letheia, la verdad en- 
tendida como no-ocultamiento, no-encubrimiento, está siempre al la- 
do del Ser; en el mundo de las apariencias, el Ser se revela en la 
respuesta pensante del hombre en términos de lenguaje. Según la 
Carta sobre el humanismo, «El lenguaje es la casa del Ser» (Die Spra- 
che [istlzumal das Haus des Seins und die Behausung des Menschen- 
wesens).1% En la exégesis del fragmento de Anaximandro, el no encu- 
brimiento no es la verdad; pertenece a los seres que provienen de —y 
regresan a— un Ser oculto. Lo que ciertamente ha facilitado, aunque 
difícilmente ha causado, este giro es el hecho de que los griegos, en 
especial los presocráticos, pensaron con frecuencia el Ser como phy- 
sis (naturaleza), cuyo significado original deriva de phyein (crecer), 
esto es, venir a la luz desde la oscuridad. Anaximandro, observa Hei- 
degger, entendió genesis y phthora en términos de physis, «como vías 
de crecimiento y declive luminoso».!% Y la physis, según el fragmen- 
to más citado de Heráclito, «gusta de ocultarse».!” 


98. Heidegger, M., «La sentencia de Anaximandro», en Op. cit., pág. 303. 
99. Ibid., 327. 
100. Heidegger, M., «Brief ber den “Humanismus”», Platons Lehre von der Wahr- 
heit, Berna, 1974, pág. 191. 
101. Heidegger, M., «La sentencia de Anaximandro», en op. cit., pág. 309. 
102. Heráclito, frag. n* 123. 
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Aunque Heidegger no menciona el fragmento de Heráclito en el 
ensayo sobre Anaximandro, parece como si sus tesis principales estu- 
viesen más inspiradas por Heráclito que por Anaximandro. El conte- 
nido especulativo de este ensayo es de una importancia central; en él 
se invierte la relación que gobierna la diferencia ontológica, lo cual 
queda claro en las siguientes frases: «El desocultamiento de lo ente, 
la claridad que [por el Ser] le ha sido concedida, oscurece la luz del 
Ser», pues «el Ser se sustrae en la medida en que se desencubre en lo 
ente» (Das Sein entzieht sich indem es sich in das Seiende entbirgt).*% 
La frase que he señalado en cursiva destaca en el texto, pues se repi- 
te con insistencia. Su inmediata plausibilidad en el original alemán, 
descansa por completo en la relación de parentesco lingijístico entre 
verbergen (ocultar, disimular), bergen (proteger, refugiar) y entbergen 
(revelar). Si tratamos de explicitar el contenido especulativo de este 
parentesco tal como lo interpreta Heidegger, podríamos resumirlo 
como sigue: la llegada y la partida, la aparición y la desaparición de 
los seres, siempre empieza con una revelación, ent-bergen, una pérdi- 
da del refugio original (bergen) que había sido garantizado por el Ser; 
el ser, entonces, «se demora un tiempo» en la «claridad» de la revela- 
ción, y acaba por retornar al refugio protector del Ser en su encubri- 
miento: «Probablemente, Anaximandro ha hablado de genesis y de 
phthora [generación y declive] [...] [esto es] genesis estin [así quiero 
leerlo] phthora ginetai, “es surgimiento” y “surge perecer”».1% 

En otras palabras, no hay duda de que el devenir existe; todo lo 
que conocemos ha devenido, ha surgido de alguna oscuridad previa y 
ha salido a la luz del día; y este devenir conserva su ley mientras du- 
ra: su duración es al mismo tiempo su extinción. El Devenir, la ley 
que gobierna los entes, es aquí lo opuesto al Ser; cuando, al apagarse, 
el devenir cesa, retorna al Ser de cuyo cobijo y oscuridad protectora 
emergió originalmente. En este contexto especulativo, la diferencia 
ontológica consiste en la diferencia entre el Ser, en el sentido fuerte 
de duración, y el devenir. Al sustraerse, «el ser se repliega con su ver- 
dad» y la protege; la protege de la «claridad» de lo ente que «oscure- 
ce la luz del ser», aunque originalmente el ser ha garantizado esta 
claridad. Esto conduce a la afirmación, en apariencia paradójica, de 
«[El Ser] en la medida que aporta des-ocultamiento de lo ente, em- 
pieza por fundar el ocultamiento del ser».!% 


103. Heidegger, M., «La sentencia de Anaximandro», en Op. cit., pág. 309. 
104. Ibid., pag. 315. 
105. Ibid., pág. 311. 
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En el transcurso de esta especulación, el giro en la aproximación 
habitual de Heidegger a la «cuestión del Ser» (die Seinsfrage) y del «ol- 
vido del Ser» (Seinsvergessenheit) se pone de manifiesto. Ya no es la 
genuina inautenticidad o cualquier otra particularidad de la existen- 
cia humana la que lleva al hombre a «olvidar» el Ser al abandonarse 
en el man (término alemán que designa la pluralidad del «ellos»); y 
ello tampoco es debido al aturdimiento derivado de la superabun- 
dancia de los meros entes. «El olvido del Ser forma parte de la esen- 
cia del Ser velada por el propio olvido [...] la historia del Ser [y no la 
historia de los hombres en la filosofía en general o en la metafísica 
en particular] comienza con el olvido del Ser, desde el momento en 
que el Ser se repliega con su esencia: la diferencia respecto a lo en- 
te.»!% A través de la retirada del Ser del reino de lo ente, aquellos en- 
tes cuyo desocultamiento ha provocado él mismo «erran a la deriva» 
y este errar constituye «el reino del error [...] el espacio esencial de la 
historia. [...] Sin el errar no existiría ninguna relación de destino a des- 
tino, no habría historia». 

En resumen, todavía estamos confrontados con la diferencia on- 
tológica, la separación categorial entre el Ser y los entes, pero esta se- 
paración ha adquirido, por así decirlo, una suerte de historia con un 
comienzo y un final. En el comienzo, el Ser se revela en los entes, y la 
revelación da comienzo a dos movimientos opuestos: el Ser se recoge 
en sí mismo y los entes son «dejados a la deriva» para constituir el 
«reino (en el sentido del de un príncipe) del error». Este reino del 
error es la esfera de la historia humana común, donde los destinos 
fácticos están conectados y forman una configuración coherente a 
través del «errar». En este esquema no hay lugar para una «Historia 
del Ser» (Seinsgeschichte) desarrollándose a espaldas de los hombres 
que actúan; el Ser, refugiado en su encubrimiento, no tiene historia y 
«Cada época de la historia del mundo es una época del errar». Sin em- 
bargo, el mismo hecho de que la continuidad del tiempo en el reino 
histórico esté dividida en distintas épocas indica que el abandono en 
el error de los entes también tiene lugar en las épocas, y que, en el es- 
quema de Heidegger, parece existir un momento privilegiado, la tran- 
sición de una época a la siguiente, de un destino al otro, cuando el Ser 
qua Verdad rompe el continuum del error, cuando la «esencia epocal 
del Ser hace acontecer a la esencia extática del Da-sein».'% Ante esta 
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exigencia, el pensamiento puede responder reconociendo «la reivindi- 
cación del destino»: esto es, el espíritu de toda una época puede deve- 
nir «preocupado por su propio destino» en lugar de perderse en las 
particularidades errantes de los asuntos humanos diarios. 

En este contexto, Heidegger no menciona en parte alguna una co- 
nexión entre pensamiento y agradecimiento, y es perfectamente cons- 
ciente de las posibles conclusiones pesimistas, «por no decir nihilistas», 
que pueden extraerse de una interpretación que encajaría perfecta- 
mente con la concepción de Burckhardt y de Nietzsche acerca de la 
experiencia de los griegos en su nivel más profundo.!” Y, asimismo, 
vale la pena señalar que aquí Heidegger no parece demasiado intere- 
sado en subrayar la tensión que crea la estrecha relación entre poesía 
y filosofía. Al contrario, concluye el ensayo con algo que no había di- 
cho en ninguna otra parte: «Si la esencia del hombre reside en pensar 
la verdad del Ser /N.B.: un Ser que, ahora, se ha retirado y que se ve- 
la y esconde], entonces el pensar tendrá que hablar poéticamente 
desde el enigma del Ser» (am Ráitsel des Seins dichten)." 

He mencionado de pasada el cambio radical que el concepto de 
muerte sufrió en los últimos escritos de Heidegger, en los que la muer- 
te aparece como la salvación última de la esencia del hombre, el Ge- 
birg des Seins in dem Spiel der Welt, el «abrigo del Ser en el juego del 
mundo».!!! Y he tratado de explicar y, en cierto modo, de justificar lo 
extraño de todo ello mediante ejemplos familiares a ciertas experien- 
cias comunes que, hasta donde yo sé, jamás han sido conceptualiza- 
das. En el ensayo sobre Anaximandro no aparece la palabra «muerte», 
pero el concepto está presente de forma nítida en la idea de vida entre 
dos ausencias, la que precede al nacimiento y la que sucede a la muer- 
te. Y aquí encontramos una clarificación conceptual de la muerte co- 
mo el refugio para la esencia de la existencia humana, cuya presencia 
temporal y transitoria es entendida como el lento intervalo entre dos 
ausencias y como una morada en el reino del errar. Puesto que la 
fuente de este «errar» —y aquí evidentemente podemos ver hasta qué 
punto esta variante no es más que una simple variación de las convic- 
ciones filosóficas fundamentales y duraderas de Heidegger— es el he- 
cho de que un ser que «mora durante un tiempo en presencia» entre 
dos ausencias y que tiene la habilidad para trascender su propia pre- 
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sencia puede ser calificado de verdaderamente «presente [sólo] en la 
medida en que se deja acontecer en lo no actual».!? 

Y tiene una oportunidad de serlo si se adhiere al momento epocal 
en la transición entre épocas, cuando los destinos históricos cambian 
y la verdad subyacente a la nueva era de errancia se torna manifiesta 
al pensamiento. La Voluntad destructora aparece también aquí a pe- 
sar de que no bajo su nombre; es «el deseo ardiente de subsistir», 
«durar», el apetito desordenado que tienen los hombres de «adherir- 
se a sí mismos». De este modo hacen algo más que meramente errar: 
«Persistir en su morada [...] es una insurrección en nombre de per- 
durar».!! La insurrección está dirigida contra el «orden» (dike); crea 
el desorden (adikia) impregnando el «reino de lo errático». 

Estas afirmaciones nos devuelven a un territorio familiar, como 
resulta evidente cuando leemos que el desorden es «trágico» y que no 
es algo de lo que el hombre deba rendir cuentas; ya no hay «llamada 
de la conciencia» que retorne al hombre a su sí mismo auténtico, 
hasta el punto de que no importa lo que haya hecho o dejado de ha- 
cer, ya era schuldig («culpable»), puesto que su existencia es una deu- 
da que él «debe» tras haber sido arrojado al mundo. Pero, así como, 
en El ser y el tiempo, este sí mismo «culpable» se podía salvar a sí 
mismo anticipando su muerte, aquí el Dasein «errante», mientras «mo- 
ra un tiempo» en el presente reino de la errancia, puede, gracias a la 
actividad del pensamiento, reunirse con lo que está ausente. No obs- 
tante, subsiste la diferencia: aquí lo ausente (el Ser en su perdurable 
retirada) no tiene historia en el reino de la errancia, y el pensamien- 
to y la acción no coinciden. Actuar es errar, extraviarse. Deberíamos 
tomar también en consideración de qué modo la temprana definición 
de ser-culpable en tanto que rasgo principal del Dasein, con indepen- 
dencia de cualquier acto específico, ha sido sustituida por «errar» co- 
mo marca decisiva de toda la historia humana. (Ambas formulaciones, 
dicho sea de paso y para el lector alemán, recuerdan curiosamente las 
palabras de Goethe: «Der Handelnde wird immer schuldig» y «Es irrt der 
Mensch solang er strebt».)"* 

A estas distintas resonancias podemos añadir las siguientes fra- 
ses del ensayo sobre Anaximandro: «Todo pensador depende de al- 


112. Heidegger, M., «La sentencia de Anaximandro», en Op. cit., pág. 317. 
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114. Para evitar cualquier malentendido: ambas citas son tan conocidas que for- 
man parte de la lengua alemana. Cualquiera que hable alemán pensará espontánea- 
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go, concretamente de la llamada del Ser. La magnitud de esta de- 
pendencia decide sobre la libertad que se puede tomar en relación 
con esas otras influencias que despistan»!' —con ellas Heidegger 
alude claramente a los hechos cotidianos causados por los hombres 
errantes—. Al reunir estas correspondencias, parece como si estu- 
viéramos tratando con una simple variación de la doctrina básica 
de Heidegger. 

Sin embargo, sea como fuere, mi interpretación es tentativa, no 
puede ser un sustituto del tratado no publicado, del cual el ensayo 
sobre Anaximandro constituía sólo una parte. Con nuestro actual co- 
nocimiento del texto, toda la cuestión sigue siendo muy dudosa. Pero 
tanto si se entiende como una variante o como una variación, la de- 
nuncia de Heidegger del instinto de autoconservación (común a todo 
lo vivo) como una rebelión intencionada contra el «orden» de la 
Creación como tal es tan rara en la historia de las ideas que me gus- 
taría citar aquí la única declaración similar de la que tengo constancia, 
tres versos poco conocidos de un poema de Goethe escrito hacia 
1821 con el título de «Eins und Alles»:* 


Das Ewige regt sich fort in allen: 
Denn alles muss in Nichts zerfallen, 
Wenn es im Sein beharren will. 


Lo Eterno en todo se mueve; 
que caer en la nada debe 
siempre el todo a su pesar, 
si es que en su existencia 
aspira a perseverar. 


16. EL ABISMO DE LA LIBERTAD Y EL NOVUS ORDO SECLORUM 


Al comienzo de estas consideraciones, previne de un defecto ca- 
racterístico de todos los análisis críticos de la facultad de la voluntad. 
Se trata de un defecto obvio, pero fácil de pasar por alto cuando se 
discuten los argumentos y contraargumentos concretos: simplemen- 
te que toda filosofía de la Voluntad es concebida y articulada no por 


115. Heidegger, M., «La sentencia de Anaximandro», en op. cit., págs. 340-341. 
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hombres de acción sino por filósofos, «los pensadores profesionales» 
de Kant, quienes, de una forma u otra están comprometidos con el 
bios theóretikos y, por tanto, más inclinados por naturaleza a «inter- 
pretar el mundo» que a «cambiarlo». 

De todos los filósofos y teólogos examinados, sólo Duns Escoto es- 
taba dispuesto a pagar el precio de la contingencia por el don de la li- 
bertad —capacidad espiritual que tenemos de iniciar algo nuevo, algo 
que sabemos que igual podría no ser—. Sin duda, los filósofos se han 
sentido más «satisfechos» con la necesidad que con la libertad porque 
para tratar sus asuntos necesitan una tranquillitas animae (Leibniz), 
una paz de espíritu que —fundada en la acquiescentia sibi de Spinoza, 
el acuerdo consigo mismo— sólo puede ser garantizada de manera 
efectiva por un consentimiento con el orden del mundo. El sí mismo 
que la actividad de pensar descuida al retirarse del mundo de las apa- 
riencias es afirmado y garantizado por la reflexividad de la Voluntad. 
Del mismo modo que el pensamiento prepara el sí mismo para el rol 
de espectador, la voluntad lo modela en un «yo duradero» que dirige 
todos los actos particulares de volición; crea el carácter del sí mismo y 
por ello ha sido interpretada a veces como el principium individuatio- 
nis, la fuente de la identidad específica de la persona. 

Con todo, precisamente esta individuación originada por la Volun- 
tad es la que da lugar a nuevos y serios problemas relativos a la idea 
de libertad. El individuo, modelado por la voluntad y consciente de 
que podría ser distinto de como es (el carácter, a diferencia de la apa- 
riencia corporal o de los talentos y habilidades, no es dado al yo [Self] 
al nacer) tiende siempre a afirmar un «Yo-yo-mismo» frente a un in- 
definido «ellos»: todos los demás que yo, como individuo, no soy. En 
efecto, nada hay más espantoso que la idea de libertad solipsista; el 
«sentimiento» de mi estar aparte, de mi aislamiento con respecto a 
todos los demás, se debe a la voluntad libre, nada ni nadie puede ser 
responsable de ello, excepto yo mismo. La voluntad, con sus proyec- 
tos para el futuro, desafía la creencia en la necesidad, la adhesión a 
la organización del mundo, a la que denomina «complacencia». Sin 
embargo, ¿es que no está claro a los ojos de todos que el mundo no es 
y no ha sido nunca lo que debería ser? Y ¿quién sabe o ha sabido ja- 
más qué representa este «debería»? Este «debería» es utópico; no tiene 
un verdadero topos o lugar en el mundo. ¿No es la confianza en la 
necesidad, la convicción de que todo es «como debería ser», infinita- 
mente preferible a la libertad pagada al precio de la contingencia? En 
estas circunstancias, ¿no parece la libertad un eufemismo para la de- 
solada área marcada por el «desamparo con el que [la humana exis- 
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tencia, el Dasein] ha sido abandonada a sí misma» (die Verlassenheit 
in der Uberlassenheit an es selbst)?2"5 

Estas dificultades y ansiedades son causadas por la Voluntad en la 
medida en que es una facultad espiritual, y por ello, reflexiva, referi- 
da a sí misma —volo me velle, cogito me cogitare— o, para decirlo en 
términos heideggerianos, por el hecho de que, hablando existencial- 
mente, la existencia humana ha sido «abandonada a sí misma». Nada 
por el estilo transtorna nuestro intelecto, el poder de cognición del 
espíritu ni su confianza en la verdad. Las habilidades cognitivas, co- 
mo nuestros sentidos, no se refieren a sí mismos; son totalmente in- 
tencionales, están totalmente absorbidos por el objeto intencional. 
De ahí que, a primera vista, sorprenda encontrar un prejuicio como 
éste, en contra de la libertad, entre los mejores científicos de nuestra 
época. Como sabemos, se sintieron sensiblemente perturbados cuan- 
do sus descubrimientos demostrables en astrofísica y en física nuclear 
dieron lugar a la sospecha de que vivimos en un universo que, en pa- 
labras de Einstein, es gobernado por un Dios que «juega a los da- 
dos»; o como sugería Heisenberg, que lo que contemplamos como el 
«mundo exterior [puede ser] sólo nuestro mundo interior vuelto del 
revés» (Lewis Mumford). 

Semejantes pensamientos y ocurrencias no son, por descontado, 
enunciados científicos; no tienen la pretensión de transmitir verdades 
demostrables o teoremas provisionales que sus autores esperen tradu- 
cir finalmente en proposiciones susceptibles de prueba. Son reflexio- 
nes inspiradas por una búsqueda de significado y, por lo tanto, son 
tan especulativas como otros productos del yo pensante. El propio 
Einstein, en una observación a menudo citada, perfiló con gran clari- 
dad la línea que separa los enunciados cognitivos y las proposiciones 
especulativas: «El hecho más incomprensible de la naturaleza es que 
la naturaleza sea comprensible». Aquí casi es posible observar cómo 
el yo pensante se introduce en la actividad cognitiva, interrumpiéndo- 
la y atajándola con sus reflexiones. Se coloca a sí mismo «fuera del or- 
den» de la actividad ordinaria de los científicos al volverse sobre sí 
mismo y meditar sobre la incomprensibilidad fundamental de lo que 
hacen estos últimos —una incomprensibilidad que sigue siendo un 
enigma que es importante pensar, aunque no pueda ser resuelto. 

Tales reflexiones dan lugar a diversas «hipótesis» y algunas pue- 
den incluso producir conocimiento cuando son sometidas a prueba; 
en cualquier caso, su calidad y peso dependerá de los logros cogniti- 
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vos de sus autores. Con todo, difícilmente se puede negar que las re- 
flexiones de los grandes fundadores de la ciencia moderna —Eins- 
tein, Planck, Bohr, Heisenberg, Schródinger— han provocado una 
«Crisis en los fundamentos de la ciencia moderna» (Grundlagenkrise) 
y que «su cuestión central» (¿cómo debe ser el mundo para que el 
hombre pueda conocerlo?) «es tan vieja como la ciencia misma y 
continúa sin respuesta».!!” 

De hecho, parece natural que esta generación de fundadores, en 
cuyos descubrimientos se basó la ciencia moderna y cuyas reflexio- 
nes sobre su trabajo originaron la «crisis de fundamentos», haya si- 
do seguida por algunas generaciones de epígonos menos distinguidos, 
a quienes les resulta más fácil contestar a preguntas que no tienen 
respuesta puesto que son menos conscientes de la línea que separa 
sus actividades ordinarias de sus reflexiones sobre ellas. Ya he ha- 
blado de la orgía de pensamiento especulativo que se produjo des- 
pués de que Kant liberara la necesidad de la razón de pensar más 
allá de la capacidad cognitiva del intelecto, de los juegos de los idea- 
listas alemanes con los conceptos personificados y de los manifies- 
tos en favor de la validez científica —algo bien alejado de la «críti- 
ca» kantiana. 

Desde el punto de vista de la verdad científica, las especulaciones 
idealistas eran pseudocientíficas; en nuestros días, y en el extremo 
opuesto del espectro, algo semejante parece tener lugar. Los materia- 
listas practican el juego de la especulación con la ayuda de los orde- 
nadores, la cibernética y la automatización; sus extrapolaciones no 
producen fantasmas como en el juego de los idealistas, sino materia- 
lizaciones como en las sesiones de espiritismo. Lo realmente llamati- 
vo en estos juegos materialistas es que sus resultados recuerdan los 
conceptos de los idealistas. Así, el hegeliano «Espíritu del Mundo» se 
ha materializado recientemente en la construcción de un «sistema 
nervioso» a partir del modelo de un ordenador gigante: Lewis Tho- 
mas!!$ propone entender la comunidad mundial de los seres huma- 
nos como un gran cerebro en el cual el intercambio de pensamientos 
es tan rápido «que los cerebros de la humanidad a menudo parece 
que sufren una fusión funcional». Con la humanidad como su «siste- 
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ma nervioso», toda la tierra «se convierte en [...] un organismo vivo 
hecho de partes finamente imbricadas», creciendo todas bajo la «mem- 
brana protectora» de la atmósfera del planeta.!!” 

Estas nociones no forman parte de la ciencia ni de la filosofía, si- 
no de la ciencia-ficción; están muy difundidas y demuestran que las 
extravagancias de la especulación materialista son exactamente igua- 
les a las locuras de la metafísica idealista. El denominador común de 
todas estas falacias, materialistas o idealistas, aparte de tener su ori- 
gen histórico en la idea de Progreso y en su acompañante, la entidad 
indemostrable denominada Humanidad, es que cumplen la misma 
función emocional. En palabras de Lewis Thomas, suprimen «la que- 
rida idea del propio yo —la antigua y maravillosa voluntad libre, la li- 
bre iniciativa independiente y autónoma, aislada isla de un Sí mis- 
mo—», la cual es «un mito».'* El verdadero nombre de este mito, del 
que desde todas partes se nos aconseja que abjuremos, es Libertad. 

Los pensadores profesionales, filósofos o científicos, no están «sa- 
tisfechos con la libertad» y su ineluctable aleatoriedad; se muestran 
poco dispuestos a pagar el precio de la contingencia a cambio del 
cuestionable don de la espontaneidad, de la capacidad de hacer lo 
que también podríamos haber dejado sin hacer. Dejémosles aparte y 
fijemos nuestra atención en los hombres de acción que, por la propia 
naturaleza de su actividad, que consiste en «cambiar el mundo» y no 
en interpretarlo o conocerlo, deberían estar comprometidos con la li- 
bertad. 

Conceptualmente hablando, pasamos de la libertad filosófica a la 
libertad política, y entre ambas hay una diferencia obvia de la cual só- 
lo Montesquieu, hasta donde yo sé, habló de pasada, cuando usó la li- 
bertad filosófica como telón de fondo sobre el cual la libertad políti- 
ca pudiera perfilarse más nítidamente. En un capítulo titulado «De la 
liberté du citoyen» («De la libertad del ciudadano»): La liberté philo- 
sophique consiste dans l'exercice de sa volonté, ou du moins (s'il faut 
parler dans tous les systemes) dans l'opinion ou l'on est que l'on exerce 
sa volonté. La liberté politique consiste dans la súreté, ou du moins 
dans l'opinion que l'on a de sa súreté —«La libertad filosófica consis- 
te en el ejercicio de la voluntad propia o, al menos (si es preciso abar- 
car todos los sistemas), en la opinión que cada uno tiene de que ejer- 
ce su voluntad. La libertad política consiste en la seguridad, o al 
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menos en la opinión que se tiene de la propia seguridad»—.!”! La li- 
bertad política del ciudadano «depende de la tranquilidad de espíritu 
que nace de la opinión que tiene cada uno de su seguridad. Y para 
que exista la libertad es necesario que el gobierno sea tal que ningún 
ciudadano pueda temer nada de otro».!? 

La libertad filosófica, la libertad de la voluntad, es importante só- 
lo para quienes viven fuera de las comunidades políticas como indi- 
viduos solitarios. Las comunidades políticas, en las que los hombres 
se convierten en ciudadanos, son producidas y preservadas por las le- 
yes, y estas leyes, creadas por los hombres, pueden ser muy distintas 
y determinar varias formas de gobierno, todas las cuales constriñen, 
de un modo u otro, la libre voluntad de sus ciudadanos. A pesar de 
ello, excepto en el caso de la tiranía, donde una voluntad arbitraria 
gobierna la vida de todos, estas formas de gobierno dejan algún es- 
pacio de libertad para la acción que realmente pone en movimiento 
el cuerpo constituido de los ciudadanos. Los principios que inspiran 
las acciones de los ciudadanos varían de acuerdo con las diversas 
formas de gobierno, pero todos ellos son, como los denominó con 
acierto Jefferson, «principios energéticos»,!'?” y la libertad política ne 
peut consister qu'd pouvoir faire ce que l'on doit vouloir et a n'étre 
point contraint de faire ce que l'on ne doit pas vouloir —«sólo puede 
consistir en poder hacer lo que se debe querer y en no estar obligado 
a hacer lo que no se debe querer».!?* 

El énfasis aquí está claramente en el poder, en el sentido del yo- 
puedo; para Montesquieu, como para los antiguos, era obvio que un 
agente ya no podía denominarse libre cuando carecía de capacidad 
de hacer lo que quería hacer, tanto si se debía a circunstancias exte- 
riores como interiores. Además, las leyes, que, siguiendo a Montes- 
quieu, transforman a los individuos libres y sin ley en ciudadanos, 
no son los Diez Mandamientos de Dios o la voz de la conciencia o la 
lumen rationale que ilumina a todos los hombres, sino rapports, «re- 
laciones» establecidas por los hombres y que, en la medida en que 
conciernen a los mudables asuntos de los hombres mortales —a dife- 
rencia de la eternidad divina o la inmortalidad del cosmos— deben 
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estar «sometidas a todos los accidentes que ocurran, y variar a medida 
que cambian las voluntades de los hombres».!?* Para Montesquieu, 
así como para la Antigiiedad precristiana y para los hombres que, a 
finales del siglo xvm, fundaron la República norteamericana, las pa- 
labras «poder» y «libertad» eran casi sinónimas. La libertad de movi- 
miento, el poder de desplazarse sin restricción por servidumbre o en- 
fermedad, era originalmente la más elemental de todas las libertades, 
su requisito previo. 

Así, la libertad política se distingue de la libertad filosófica al ser 
claramente una cualidad del yo-puedo y no del yo-quiero. Y en la me- 
dida en que es poseída por los ciudadanos más que por los hombres 
en general, sólo puede manifestarse en las comunidades, donde los 
muchos que viven juntos sostienen relaciones, por medio de las pala- 
bras y las acciones, reguladas por un gran número de rapports —leyes, 
costumbres, hábitos y cosas similares—. En otras palabras, la liber- 
tad política sólo es posible en la esfera de la pluralidad humana, 
siempre bajo la premisa de que esta esfera no sea simplemente una 
extensión del dual yo-yo a un Nosotros plural. La acción, en la cual 
un Nosotros está siempre ocupado en cambiar nuestro mundo co- 
mún, está en agudo contraste con los solitarios asuntos del pensa- 
miento, que siempre opera en un diálogo entre yo y yo mismo. He- 
mos visto que, en circunstancias excepcionalmente propicias, este 
diálogo puede ser extendido a otro, en la medida en que, como dijo 
Aristóteles, un amigo es «otro yo». Pero en este caso no puede alcan- 
zar el Nosotros, el verdadero plural de la acción. (Un error bastante 
habitual entre los filósofos modernos que subrayan la importancia de 
la comunicación como una garantía de verdad —en especial Karl Jas- 
pers y Martin Buber, con su filosofía del yo-tú— es creer que la inti- 
midad del diálogo, la «acción interior» en la que «apelo» a mí mismo 
o al «otro yo», el amigo de Aristóteles, el Geliebter de Jaspers, el tú de 
Buber, puede ser extendida y llegar a ser paradigmática para la esfe- 
ra política.) 

Este Nosotros surge cada vez que los hombres viven juntos, su for- 
ma primaria es la familia; y puede ser constituido de modos muy di- 
versos, pero todos descansan en último extremo en alguna forma de 
consentimiento, entre las cuales la más común es la obediencia, co- 
mo la desobediencia es la forma más común y menos nociva de di- 
senso. El consentimiento supone el reconocimiento de que ningún 
hombre puede actuar solo, que los hombres, si desean lograr algo en 
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el mundo, deben actuar concertadamente, lo cual sería una perogru- 
llada si no hubiera siempre algunos miembros de la comunidad de- 
terminados a no tenerlo en cuenta y que, por arrogancia o por deses- 
peración, intentan actuar solos. Estos últimos son los tiranos o los 
criminales, en función de la meta final que se hayan propuesto; lo 
que tienen en común y lo que los sitúa aparte del resto de la comuni- 
dad es que ponen su confianza en el uso de instrumentos de violencia 
como sucedáneo del poder. Se trata de una táctica que sólo funciona 
para los objetivos a corto plazo de los criminales, quienes después de 
cometer su crimen pueden y deben volver a ser miembros de la co- 
munidad; por otra parte, el tirano, siempre una oveja con piel de lo- 
bo, sólo puede durar si usurpa el lugar legítimo de mando, lo cual le 
convierte en dependiente de ayudantes para llevar a cabo sus preten- 
didos proyectos. A diferencia del poder espiritual de la voluntad para 
afirmar o negar y cuya última garantía práctica es el suicidio, el po- 
der político, incluso si los partidarios del tirano consienten el terror 
—€es decir, el uso de la violencia— es siempre un poder limitado, y 
dado que el poder y la libertad en la esfera de la pluralidad humana 
son, de hecho, sinónimos, esto significa también que la libertad polí- 
tica es siempre una libertad limitada. 

La pluralidad humana, el «ellos» sin rostro del que el Sí mismo in- 
dividual se separa para estar solo, se divide en un gran número de 
unidades, y únicamente en tanto que miembros de tal unidad, esto 
es, de una comunidad, los hombres están listos para la acción. La 
multiplicidad de estas comunidades se muestra en muchas formas y 
configuraciones, cada una de ellas obedeciendo a leyes diferentes, te- 
niendo distintos hábitos y costumbres y acogiendo recuerdos diversos 
del pasado, es decir, un amplio abanico de tradiciones. Probablemen- 
te Montesquieu tenía razón al suponer que cada una de estas entida- 
des se movía y actuaba de acuerdo con un principio de inspiración 
distinto, reconocido como el criterio último para juzgar los actos y 
omisiones de la comunidad —la virtud en la república, el honor y la 
gloria en las monarquías, la moderación en las aristocracias, el temor 
y la sospecha en las tiranías—, en el bien entendido de que esta enu- 
meración, guiada por la más antigua distinción entre las diversas 
formas de gobierno (el gobierno de uno, el de unos pocos, el de los 
mejores, el de todos), es inadecuada para la rica diversidad de seres 
humanos que viven juntos en la tierra. 

El único rasgo común a todas estas formas y configuraciones de la 
pluralidad humana es el simple hecho de su génesis, es decir, que en 
algún momento y por alguna razón un grupo de gente tiene que ha- 
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ber llegado a pensar en sí mismo en términos de un «Nosotros». Al 
margen de cómo se experimente y articule este «Nosotros», parece 
que siempre se necesita un comienzo, y nada parece más envuelto en 
la oscuridad y en el misterio que aquel «En el principio»; no sólo el 
de la especie humana en tanto que distinta de los demás organismos 
vivos, sino también el de la enorme variedad de sociedades induda- 
blemente humanas. | 

La persistente oscuridad de la cuestión ha quedado escasamente 
disipada por los recientes descubrimientos biológicos, antropológi- 
cos y arqueológicos, pese a que han conseguido alargar el período de 
tiempo que nos separa de un pasado cada vez más distante. Es poco 
probable que los hechos puedan aportar alguna información que cla- 
rifique el increíble laberinto de hipótesis más o menos justificadas 
que, en su totalidad, sufren de la sospecha incurable de que su mis- 
ma plausibilidad y probabilidad puede quedar arruinada, ya que toda 
nuestra existencia real —la génesis de la tierra, el desarrollo en la 
misma de vida orgánica, la evolución del hombre a partir de las in- 
numerables especies animales— ocurrió en contra de probabilidades ' 
estadísticamente abrumadoras. Todo lo que es real en el universo y 
en la naturaleza fue una vez de una improbabilidad «infinita». En el 
mundo cotidiano donde gastamos nuestro propio exiguo cociente de 
realidad sólo podemos estar seguros de una contracción del tiempo 
que nos precede, la cual es tan decisiva como la reducción de las dis- 
tancias espaciales en la tierra. Lo que sólo hace algunas décadas, re- 
cordando «los tres mil años» de Goethe (Wer nicht von dreitausend 
Jahren / Sich weiss Rechenschaft zu geben, / Bleib im Dunkel, unerfah- 
ren / Mag von Tag zu Tage leben), todavía denominábamos Antigiedad, 
está mucho más cerca para nosotros de lo que estaba para nuestros 
antecesores. 

Esta dificultad de no saber parece insoluble, ya que corresponde a 
otras limitaciones inherentes a la condición humana, que imponen 
barreras infranqueables a nuestra sed de conocimiento —por ejem- 
plo, sabemos de la inmensidad del universo y, sin embargo, no sere- 
mos capaces de conocerla— y lo mejor que podemos hacer en esta in- 
certidumbre es volver la mirada hacia las narraciones legendarias 
que en nuestra tradición han ayudado a generaciones a enfrentarse 
con el misterioso «En el principio». Me refiero a las leyendas funda- 
cionales, que tenían claramente que ver con un tiempo anterior a 
cualquier forma de gobierno y a todos los principios concretos que 
mueven a los gobiernos. Con todo, el tiempo del que trataban era el 
tiempo humano, y el comienzo que narraban no era la creación divi- 
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na sino una serie de acontecimientos debida a los hombres cuya me- 
moria podía alcanzar por medio de una interpretación imaginativa 
de antiguos relatos. 

Las dos leyendas de fundación de la civilización occidental, una 
romana y la otra judía (en la Antigitedad griega no hubo nunca nada 
comparable, a pesar del Timeo de Platón), son totalmente diferentes 
entre sí, aunque ambas surgen en un pueblo que concebía su pasado 
como una historia cuyo inicio conocía y podía datar. Los judíos co- 
nocían el año de la creación del mundo (y, hoy en día, todavía, calcu- 
lan el tiempo a partir de él), y los romanos, en claro contraste con los 
griegos, que contaban el tiempo de Olimpíada en Olimpíada, sabían 
(o creían saber) el año de la fundación de Roma y registraban el tiem- 
po de acuerdo con él. Mucho más destacable y cargado de enormes 
consecuencias para nuestra tradición de pensamiento político es el 
sorprendente hecho de que ambas leyendas (a contracorriente de los 
principios bien conocidos que inspiran la acción política en las comu- 
nidades constituidas) sostenían que, en el caso de la fundación —el 
acto supremo en el que el «Nosotros» es constituido como una enti- 
dad identificable—, el principio que inspira la acción es el amor a la 
libertad, tanto en el sentido negativo de liberación de la opresión co- 
mo en el positivo del establecimiento de la libertad como una reali- 
dad estable y tangible. 

La diferencia, así como la conexión entre ambas —la libertad que 
proviene de una liberación y la que nace de la espontaneidad de co- 
menzar algo nuevo—, están paradigmáticamente representadas en 
las dos leyendas de fundación que han servido como guías para el 
pensamiento político occidental. Tenemos la historia bíblica del Éxo- 
do de las tribus israelitas saliendo de Egipto, que ha precedido a la 
ley mosaica constitutiva del pueblo hebreo, y el relato de Virgilio del 
errar de Eneas, que condujo a la fundación de Roma —dum conderet 
urbem, como Virgilio definió el contenido de su gran poema ya en 
sus primeras líneas—. Ambas leyendas empiezan con un acto de li- 
beración, la huida de la opresión y de la esclavitud en Egipto y la 
huida de las llamas de Troya (esto es, de la aniquilación); y en am- 
bos casos este acto se narra desde la perspectiva de una nueva liber- 
tad, la conquista de una nueva «tierra prometida» que tiene algo me- 
jor que ofrecer que las ollas de Egipto,* y la fundación de una nueva 
ciudad, preparada por una guerra hecha para anular la guerra de 
Troya, de modo que el orden de los acontecimientos expuesto por 
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Homero pueda invertirse. La inversión que Virgilio efectúa de Ho- 
mero es deliberada y total.!?* Ahora es Aquiles con los rasgos de Tur- 
no («Os diré también que un Príamo encontró a su Aquiles»), quien 
huye y es asesinado por Héctor bajo el aspecto de Eneas; en el cen- 
tro, «la fuente de toda aflicción» es de nuevo una mujer, pero esta 
vez se trata de una novia (Lavinia) y no de una adúltera; y el fin de 
la guerra no significa el triunfo del vencedor y la destrucción total 
de los vencidos, sino un nuevo cuerpo político: «Ambas naciones in- 
victas se unieron por un tratado y se sometieron para siempre a las 
mismas leyes». 

Sin duda, si leemos estas leyendas como relatos, no hay mucho en 
común entre el vagabundeo desesperado de las tribus israelitas en el 
desierto después del Éxodo y los relatos maravillosamente animados 
de las aventuras de Eneas y sus compatriotas troyanos; pero, para los 
hombres de acción de generaciones posteriores que revolvieron los ar- 
chivos de la Antigúedad en busca de modelos que orientaran sus in- 
tenciones, esto no tuvo una importancia capital. Lo decisivo fue que 
había un hiato entre el desastre y la salvación, entre la liberación del 
viejo orden y la nueva libertad encarnada en un novus ordo saeclo- 
rum, un «nuevo orden de los tiempos» con cuyo surgimiento el mun- 
do había cambiado estructuralmente. 

El legendario hiato entre un ya-no y un todavía-no indicaba cla- 
ramente que la libertad no podía ser el resultado automático de la li- 
beración, esto es, que el final de lo viejo no es necesariamente el 
principio de lo nuevo; que la idea de un continuum temporal todo- 
poderoso es una ilusión. Los relatos de un período de transición —de 
la esclavitud a la libertad, del desastre a la salvación— eran de ex- 
traordinario atractivo debido a que estas leyendas hacían referencia 
a las gestas de los grandes dirigentes, individuos de significación 
histórico-mundial, que aparecieron en la escena de la historia preci- 
samente en estas brechas del tiempo histórico. Todos los que, pre- 
sionados por circunstancias exteriores o motivados por cadenas de 
pensamiento radicalmente utópicas, no se contentaban con cambiar 
el mundo a través de la reforma progresiva de un antiguo orden (y 
este rechazo de lo gradual transformó a los hombres de acción del 
siglo Xvtin, el primer siglo con una élite intelectual totalmente secu- 


126. Véase, por ejemplo, Lewis, R. W. B., «Homer and Virgil-The Double Themes», 
en Furioso, primavera de 1950, pág. 24: «Las constantes y explícitas referencias a la Ilía- 
da que se hacen en estos cantos (de la Eneida) no tienen afán de paralelismo, sino de 
inversión». 
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larizada, en revolucionarios) se vieron casi lógicamente forzados a 
aceptar la posibilidad de un hiato en el continuo fluir de la secuen- 
cia temporal. 

Recordemos el desconcierto de Kant al tratar «con una facultad ca- 
paz de iniciar por sí misma una serie de cosas o estados sucesivos», 
esto es, con un «comienzo absolutamente primero», que, sin embar- 
go, y debido al encadenamiento sin fallo del continuum temporal, 
permanece como «la continuación de una serie anterior».!? Se supo- 
nía que la palabra «revolución» resolvería este desconcierto cuando, 
durante las últimas décadas del siglo xvi, cambió su antiguo signi- 
ficado astronómico y pasó a significar un acontecimiento sin prece- 
dentes. En Francia incluso condujo a una efímera «revolución» del 
calendario: en octubre de 1793 se decidió que la proclamación de la 
República era un nuevo inicio de la historia; y como había tenido lu- 
gar en septiembre de 1792, el nuevo calendario declaró septiembre 
de 1793 como la inauguración del año dos. Este intento de localizar 
un comienzo absoluto en el tiempo fue un fracaso y probablemente 
no sólo a raíz del talante intensamente anticristiano del nuevo ca- 
lendario (las festividades cristianas, incluido el sábado, fueron abo- 
lidas y se instituyó una división ficticia de un mes de treinta días en 
unidades de diez días; el décimo día de cada década debía reempla- 
zar el domingo como festivo). Su uso declinó alrededor de 1805, una 
fecha que casi no es recordada ni siquiera por los historiadores pro- 
fesionales. 

En el caso de la Revolución americana, la antigua y legendaria 
concepción de un hiato temporal entre el viejo orden y una nueva era 
parecía mucho más preparada que una «revolución» en el calendario 
para cubrir la brecha entre un continuum temporal con una sucesión 
ordenada y el inicio espontáneo de algo nuevo. De hecho, se puede 
tener la tentación de tomar el surgimiento de los Estados Unidos de 
América como un ejemplo histórico de la verdad de las antiguas le- 
yendas, como una suerte de verificación de la expresión de Locke 
«En el principio el mundo entero era América».* El período colonial 
sería entendido como el período de transición desde el cautiverio a la 
libertad, el hiato entre la partida de Inglaterra y el Viejo Mundo y el 
establecimiento de la libertad en el Nuevo. 


127. Kant, I., Crítica de la razón pura, B 478. 
* Locke, J., An Essay Concerning the True Original, Extent and End of Civil Govern- 
ment, 8 49 (trad. cast.: Ensayo sobre el gobierno civil, Madrid, Aguilar, 1981). (N. de t.) 
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El paralelismo entre los relatos es asombrosamente estrecho: en 
ambos casos, el acto de fundación tuvo lugar por medio de los sufri- 
mientos y las acciones de los exiliados. Esto vale incluso para el rela- 
to bíblico tal como es narrado en el Éxodo; Canaan, la tierra prome- 
tida, no es la patria originaria de los judíos, sino la tierra de su 
primera peregrinación (Éxodo 6,4). Virgilio insiste con mayor énfasis 
todavía en el tema del exilio: Eneas y sus compañeros fueron forza- 
dos a buscar «lugares distantes de destierro en comarcas desoladas», 
llorando al abandonar «las playas y los puertos [...] donde estuvo Tro- 
ya»; exilio «incierto adonde las Parcas nos llevan o donde se nos 
ofrezca un lugar para descansar».!?8 


Los fundadores de la República americana estaban familiarizados 
con la Antigúedad romana, así como con la bíblica, y es posible que 
hubiesen tomado de las viejas leyendas la distinción capital entre me- 
ra liberación y libertad real, pero en ninguna parte usan el hiato co- 
mo una justificación posible para explicar lo que estaban haciendo. 
Había una razón fáctica para ello: a pesar de que el país había deve- 
nido finalmente un «lugar para descansar», para muchos, y un asilo 
para exiliados, ellos mismos no se habían asentado allí como exilia- 
dos sino como colonos. Hacia el final, cuando el conflicto con Ingla- 
terra se reveló inevitable, no tuvieron problema en reconocer la auto- 
ridad política de la madre patria. Se enorgullecieron de ser sujetos 
británicos hasta el momento en que su rebelión en contra de un go- 
bierno injusto —«impuestos sin representación»— les condujo a una 
auténtica revolución, a un cambio de forma de gobierno y a la cons- 
titución de una República, la única estructura gubernativa que juz- 
garon digna de dirigir el país de los hombres libres. 

Éste fue el momento en que los que habían comenzado como hom- 
bres de acción y que se vieron transformados en revolucionarios mo- 
dificaron el gran verso de Virgilio Magnus ab integro saeclorum nasci- 
tur ordo («Una gran sucesión de siglos nace de nuevo»)!”? en el Novus 
Ordo Seclorum (el nuevo orden), que todavía encontramos en los bi- 
lletes de un dólar. Para los Padres Fundadores, la modificación supo- 
nía admitir que el gran esfuerzo para reformar y restaurar el cuerpo 
político en su inicial integridad (fundar «Roma de nuevo») había 
conducido a la tarea completamente inesperada y muy distinta de 
crear algo del todo nuevo: la fundación de una «nueva Roma». 


128. Virgilio, Eneida, lib. MI, 1-12 (trad. cast.: Eneida, Madrid, Gredos, 2000). 
129. Virgilio, Cuarta égloga, en Bucólicas, Geórgicas, Madrid, Alianza, 1997). 
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Cuando estos hombres de acción, hombres que querían cambiar el 
mundo, comprendieron que un cambio como éste podía, en realidad, 
entrañar como postulado un nuevo orden del tiempo, el comienzo de 
algo sin precedentes, empezaron a mirar la historia en busca de ayu- 
da, a repensar monumentos de pensamiento tales como el Pentateuco 
y la Eneida, leyendas de fundación que les podrían decir cómo solu- 
cionar el problema del comienzo —un problema porque la verdadera 
naturaleza del comienzo comporta en sí un elemento de completa ar- 
bitrariedad—. Sólo entonces se enfrentaron al abismo de la libertad, 
sabiendo que todo lo que hicieran podría haberse quedado igualmen- 
te sin hacer y creyendo, también, con claridad y precisión, que una 
vez algo está hecho no puede deshacerse, que la memoria humana 
que narra la historia sobrevivirá al arrepentimiento y a la destrucción. 

Esto sólo atañe al reino de la acción, «los muchos-en-uno de los 
seres humanos»,!*% esto es, a las comunidades donde el «Nosotros» es 
lo suficientemente sólido para afrontar el viaje a través del tiempo 
histórico. Las leyendas de fundación, con su hiato entre liberación y 
constitución de la libertad, indican el problema sin resolverlo. Apun- 
tan al abismo de la nada que se abre ante toda acción de la que no 
podemos dar cuenta a través de una cadena fiable de causa y efecto, 
ni tampoco explicar con las categorías aristotélicas de potencialidad 
y actualidad. En el continuum normal del tiempo, todo efecto se con- 
vierte inmediatamente en una causa de futuros desarrollos, pero cuan- 
do la cadena causal se quiebra —lo cual ocurre una vez conseguida la 
liberación, porque la liberación, a pesar de poder ser la conditio sine 
qua non de la libertad, nunca es la conditio per quam que causa la li- 
bertad— no queda nada donde el «iniciador» pueda sostenerse. El 
pensamiento de un comienzo absoluto —creatio ex nihilo— anula la 
secuencia de la temporalidad del mismo modo que lo hace la idea de 
un final absoluto y, por tanto, podemos describirlo correctamente co- 
mo «pensar lo impensable». 

Conocemos la solución judía frente a esta perplejidad. Presupone 
un Dios-Creador que crea el tiempo junto con el universo y que, en 
tanto que legislador, permanece fuera de Su creación y fuera del 
tiempo como Aquel «que es el que es» (la traducción literal de «Jeho- 
vá» es «yo soy el que soy»), «de eternidad a eternidad». Este concep- 


130. Tomo prestada esta feliz expresión para las comunidades del muy instructivo 
ensayo «The Character of the Modern European State», de Michael Oakeshott, en Hu- 
man Conduct, Oxford, 1975, pág. 199 (trad. cast.: El Estado europeo moderno, Barcelo- 
na, Paidós, 2001). 
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to de eternidad, articulado por una criatura temporal, es la absoluta 
temporalidad. Es lo que queda del tiempo cuando éste es «absuelto» 
—liberado de su relatividad—, es el tiempo tal como aparecería a un 
observador externo no sujeto a sus leyes y por definición desvincula- 
do en virtud de su Un-idad [One-ness]. En la medida en que podemos 
remontar el Universo y todo lo que hay en él a la región de esta abso- 
luta Un-idad, la Un-idad está arraigada en algo que tiene que estar 
más allá del razonamiento del hombre temporal, si bien todavía po- 
see una suerte de racionalidad propia: puede explicar, dar cuenta ló- 
gicamente de lo existencialmente inexplicable. Y en ninguna parte es 
más fuerte la necesidad de explicación que en presencia de un acon- 
tecimiento nuevo, desconectado, que quiebra en el continuum la se- 
cuencia del tiempo cronológico. 

Ésta parece ser la razón por la cual hombres demasiado «ilustra- 
dos» para seguir creyendo en el Dios-Creador judeocristiano se vol- 
vieron, con una rara unanimidad, hacia un lenguaje pseudorreligioso 
cuando tuvieron que enfrentarse al problema de la fundación como 
el comienzo de un «nuevo orden de los tiempos». Tenemos, por ejem- 
plo, el «apelar al Dios de los cielos» que Locke considera necesario 
para todos los que se embarcan en la novedad de una comunidad 
surgida del «estado de naturaleza»; las «leyes de la naturaleza y el 
Dios de la naturaleza» de Jefferson; «el gran Legislador del Universo» 
de John Adams; el «Legislador inmortal» de Robespierre, su culto a 
un «Ser Supremo». 

Sus explicaciones operan por analogía: así como Dios «en el prin- 
cipio creó los cielos y la tierra» permaneciendo exterior y anterior a 
Su creación, el legislador humano —creado a imagen de Dios y por 
ello capaz de imitarle—, al sentar los fundamentos de una comunidad 
humana, crea la condición de toda vida política y de todo desarrollo 
histórico futuros. 

Ciertamente, ni los griegos ni los romanos sabían nada de un Dios- 
Creador cuya Un-idad desvinculada podía servir de emblema para- 
digmático de un comienzo absoluto. Pero al menos los romanos, que 
fechaban su historia a partir de la fundación de Roma en el 753, pa- 
recen ser conscientes de que la propia naturaleza de este asunto exi- 
ge un principio transmundano. De lo contrario, Cicerón no hubiera 
podido afirmar que «no hay nada en lo que la capacidad se acerque 
más a lo divino que la constitución de nuevas ciudades y la conserva- 
ción de las ya constituidas».!?*! Para Cicerón, así como para los grie- 
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gos de quienes derivó su filosofía, los fundadores no eran los dioses, 
sino los hombres divinos, y la grandeza de sus gestas era haber esta- 
blecido una ley que se había convertido en fuente de autoridad, un 
modelo inmutable con el cual medir todas las leyes positivas y regla- 
mentos promulgados por los hombres, y del que, por tanto, recibían 
su legitimidad. | 

En pleno siglo de Las Luces, volver hacia las antiguas creencias re- 
ligiosas hubiera sido quizá suficiente si no hubiera habido nada más 
en juego que la autoridad de una nueva ley; y, de hecho, es sorpren- 
dente hallar menciones explícitas a un «futuro estado de recompensas 
y castigos» insertas en todas las constituciones de los Estados norte- 
americanos, a pesar de que no se encuentra alusión alguna al más allá 
en la Declaración de Independencia de Estados Unidos. Los motivos 
de tales intentos desesperados de aferrarse a una fe que, en realidad, 
sería incapaz de sobrevivir a la contemporánea emancipación del rei- 
no secular con respecto a la Iglesia, eran por completo pragmáticos y 
altamente prácticos. En su discurso sobre el Ser Supremo y la inmor- 
talidad del alma en la Convención Nacional del 7 de mayo de 1794, 
Robespierre preguntaba: Quel avantage trouves-tu á persuader l'hom- 
me qu'une force aveugle préside á ses destins, et frappe au hasard le cri- 
me et la vertu? («¿Qué ventaja encuentras en persuadir a los hombres 
de que una fuerza ciega preside sus destinos, abandonando al azar el 
crimen y la virtud?»), y en los Discourses on Davila, John Adams ha- 
bla de la misma forma curiosamente retórica de «el más desconsolado 
de todos los credos, que los hombres no son sino luciérnagas, y que 
este todo no tiene padre [...] haría que el asesinato fuese tan indife- 
rente como disparar a un pájaro, y el exterminio de la nación Rohilla 
tan inocente como tragarse ácaros en un bocado de queso».!”? 

En pocas palabras, nos encontramos ante un esfuerzo efímero por 
parte del gobierno secular por retener no tanto la fe judeocristiana, 
sino los instrumentos políticos de gobierno que habían sido suma- 
mente efectivos a la hora de proteger a las comunidades medievales 
de la criminalidad. Retrospectivamente podría parecer como un as- 
tuto truco de los pocos hombres educados para persuadir a la multi- 
tud de que no les siguieran en la resbaladiza ruta hacia la ilustración. 
En cualquier caso, el intento fracasó del todo (a principios de nues- 
tro siglo quedaban muy pocos que creyeran todavía en «un futuro es- 
tado de recompensas y castigos») y estaba probablemente condenado 
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a ello. Sin embargo, la pérdida de la creencia y, con ella, de buena 
parte del antiguo miedo a la muerte, en forma de terror y aflicción, 
ha contribuido ciertamente a la masiva invasión de la criminalidad 
en la vida política de las comunidades en alto grado civilizadas, de la 
que nuestro siglo ha podido ser testigo. Hay una rara impotencia in- 
crustada en los sistemas legales de las comunidades secularizadas; su 
pena capital, la pena de muerte, sólo acelera y pone fecha a un desti- 
no al que todos los humanos están sujetos. 

En cualquier caso, dondequiera que los hombres de acción, impul- 
sados por el ímpetu del proceso de liberación, empezaron con la ma- 
yor seriedad a hacer los preparativos de un comienzo enteramente nue- 
vo, el novus ordo seclorum, en lugar de volverse hacia la Biblia («En el 
principio Dios creó los cielos y la tierra»), saquearon los archivos de 
la Antigúedad romana a la búsqueda de la «antigua sabiduría» que les 
guiara en la instauración de una República, es decir, de un gobierno 
«de leyes y no de hombres» (Harrington). Lo que necesitaban no era 
sólo el conocimiento de una nueva forma de gobierno, sino también 
una lección en torno al arte de la fundación y a cómo superar las per- 
plejidades inherentes a cada nuevo comienzo. Eran plenamente cons- 
cientes de la desconcertante espontaneidad del acto libre. Se daban 
cuenta de que un acto sólo puede ser denominado «libre» si no es 
afectado ni causado por nada que lo preceda y, por tanto, en la medi- 
da en que de inmediato se convierte en una causa de lo que sigue, exi- 
ge una justificación que, para ser satisfactoria, deberá mostrar el acto 
como la continuación de una serie precedente, esto es, deberá renegar 
de la experiencia misma de la libertad y de la novedad. 

Y lo que, a este respecto, les tenía que enseñar la Antigúedad roma- 
na era muy tranquilizador y consolador. No sabemos por qué los ro- 
manos, en el siglo 11 a.C. y quizás antes, decidieron hacer remontar sus 
ancestros no a Rómulo sino a Eneas, el hombre de Troya que trajo a 
«Tlium y sus conquistados dioses domésticos» convirtiéndose de este 
modo en «la fuente de la estirpe romana». Pero lo cierto es que este he- 
cho fue de la mayor importancia no sólo para Virgilio y sus contempo- 
ráneos de la época de Augusto, sino también para todos aquellos, em- 
pezando por Maquiavelo, que se habían orientado hacia la Antigúedad 
romana para aprender a dirigir los asuntos humanos sin la ayuda de 
un Dios trascendente. Lo que los hombres de acción descubrieron en 
los documentos de la Antigitedad romana era el sentido original de un 
fenómeno que, de forma muy curiosa, la civilización occidental cono- 
ció después del final del Imperio Romano y del triunfo definitivo de la 
cristiandad. 
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Lejos de ser nuevo, el fenómeno del re-nacimiento o renacimiento, 
a partir de los siglos xv y xvI, había dominado el desarrollo cultural 
de Europa y había sido precedido de una serie de renacimientos me- 
nores que acabaron con los pocos siglos de lo que realmente fueron 
«épocas oscuras», entre el saqueo de Roma y el renacimiento caro- 
lingio. Cada uno de estos re-nacimientos, que consistió en una reno- 
vación de la cultura y se centró en la Antigiiedad romana y en menor 
medida en la griega, sólo había alterado y revitalizado un ámbito 
más bien restringido de la élite educada concentrada en los monaste- 
rios o en su entorno. Hasta la época de la Ilustración —esto es, en un 
mundo ya completamente secularizado—, la renovación de la Anti- 
gúedad no dejará de ser materia de erudición y responderá a propó- 
sitos políticos eminentemente prácticos. El único precursor en esta 
empresa había sido una figura aislada, Maquiavelo. 

El problema que los hombres de acción estaban llamados a resol- 
ver era la perplejidad inherente a la tarea de fundación, y en la me- 
dida en que, para ellos, el ejemplo paradigmático de una fundación 
afortunada no podía ser sino Roma, era de la mayor importancia en- 
contrar que incluso la fundación de Roma, como la entendieron los 
propios romanos, no era un comienzo absoluto. Según Virgilio, se 
trataba del resurgimiento de Troya y del restablecimiento de una ciu- 
dad-Estado que había precedido a Roma. De modo que el hilo de con- 
tinuidad y tradición, exigido por el continuum temporal y por la fa- 
cultad de la memoria (el innato «para que no olvidemos», que parece 
pertenecer a una criatura temporal tanto como la habilidad de elabo- 
rar proyectos para el futuro), jamás se había roto. Desde esta pers- 
pectiva, la fundación de Roma era el renacer de Troya, el primero, 
por así decirlo, de la serie de renacimientos que han formado la his- 
toria de la cultura y de la civilización europeas. 

Basta recordar el más famoso poema político de Virgilio, la égloga 
cuarta, para comprender lo vital que era para la concepción que los ro- 
manos tenían de su Estado interpretar la Constitución y la fundación 
en términos del restablecimiento de un comienzo que, como un co- 
mienzo absoluto, permanece constantemente envuelto en el misterio. 
Puesto que, si en el reino de Augusto «el gran ciclo de períodos renace» 
(como todas las traducciones estándar en lenguas modernas interpre- 
tan la célebre frase de Virgilio: Magnus ab integro saeclorum nascitur 
ordo) es precisamente porque este «orden del tiempo» no es nuevo, si- 
no sólo el retorno de alguna cosa precedente. A Augusto, que es pre- 
sentado en la Eneida como el iniciador de este renacimiento, se le pro- 
, mete que se remontará incluso más lejos y «establecerá de nuevo la 
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edad de oro en Lacio, en los campos que una vez fueron el reino de Sa- 
turno», es decir, la tierra itálica antes de la llegada de los troyanos.!? 

En cualquier caso, el orden invocado en la égloga cuarta es gran- 
de en virtud de su recuperación de un tiempo anterior y de su inspi- 
ración en un comienzo primitivo: «Ya vuelve también la virgen, el rei- 
no de Saturno vuelve». Y, sin embargo, el camino hacia atrás, visto 
desde la perspectiva de los que viven ahora, es un verdadero conoci- 
miento: «Ya se nos envía una nueva raza del alto cielo».!** Este poe- 
ma es, sin duda, un himno a la natividad, un canto en alabanza del 
nacimiento de una criatura y de una nova progenies, una nueva gene- 
ración. Durante mucho tiempo ha sido malentendido como una pro- 
fecía de salvación a través de un theos sótér, un dios redentor, o al 
menos como la expresión de alguna aspiración religiosa precristiana. 
Pero, lejos de predecir la llegada de un niño divino, el poema es una 
afirmación de la divinidad del nacimiento en sí; si se desea extraer 
un significado general de él, éste sólo podría ser la creencia del poeta 
de que el potencial de salvación del mundo reside en el puro hecho de 
que la especie humana se regenera constantemente y para siempre. 
Pero el significado no es explícito: todo lo que dice el poeta es que ca- 
da criatura nacida en el seno de la continuidad de la historia romana 
tenía que aprender heroum laudes et facto parentis, «las glorias de los 
héroes y las gestas de los padres», para ser capaz de hacer cuanto se 
esperaba de los jóvenes romanos: ayudar «a gobernar el mundo que 
las virtudes de sus padres han establecido en paz».!** 

Lo que importa es que la idea de fundación, de contar el tiempo ab 
urbe condita, se encuentra en el centro de la historiografía romana jun- 
to con la noción no menos profundamente romana de que tales funda- 
ciones —que tienen lugar exclusivamente en el reino de los asuntos 
humanos, allí donde los hombres articulan un relato para contar, re- 
cordar y preservar— son restablecimientos y reconstituciones y no co- 
mienzos absolutos. 

Esto queda claramente manifiesto al leer la Eneida de Virgilio —el 
relato de la fundación de la ciudad de Roma— conjuntamente con las 


133. Virgilio, Eneida, VI, 790-794, pág. 191. 

134. Virgilio, Cuarta égloga, en op. cit. 

135. Existe una literatura abundante sobre este tema: Die Aeneis und Homer, de 
Georg Nikolaus Knauer, Gotinga, 1964, es bastante instructivo. Virgils Homerauffassung 
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sein, die dem Rómer auferlegte, nach dem aus der Vergangenheit úiberkommenen Vorbild 
der Ahnen Ruhm und Glanz der eigenen Familie und des Staates durch Verwirklichung im 
Heute fir die Zukunft der Nachfahren zu bewahren, pág. 357. 
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Geórgicas, los cuatro poemas en alabanza de la agricultura, «el cuida- 
do de los campos, rebaños y arboledas» y la «silenciosa tierra» confia- 
da al cuidado de «el fatigoso dar vueltas del labrador, [el cual] vuelve 
precisamente cuando el año gira sobre sí mismo a lo largo de la senda 
familiar»: «Ésta permanece inconmovible, y sobrevive a muchos hijos 
de los hijos, y ve pasar por ella muchas generaciones de hombres». És- 
ta es la Italia de antes de Roma, la «tierra de Saturno, rica en hom- 
bres»; quien vive en ella, «quien conoce a los dioses del país, Pan y el 
viejo Silvano, y la hermandad de las Ninfas» y permanece fiel al amor 
del «arroyo y el bosque», «no conoce la gloria». «No influyen en su áni- 
mo las fasces del pueblo ni la dignidad de los reyes [...] no influyen en 
su ánimo el Estado romano ni los reinos destinados a caer; ni tampoco 
le angustian la piedad del pobre o la codicia del rico. Recoge los frutos 
[...] que el gracioso campo hace surgir con su libre voluntad, y no ve 
lo férreo de la justicia o el enloquecido foro y los archivos del pue- 
blo». Esta vida «de pureza sagrada» fue «vida que el dorado Saturno 
legó a la tierra», y el único problema que se da es que en este mundo 
lleno de maravillas y de una superabundancia de plantas y bestias, 
«no hay narración alguna de las múltiples especies o de los nombres 
que ellas portan ni verdaderamente merecía la pena una narración que 
lo recogiese; quienquiera que lo vaya a saber, permitidle [...] aprender 
igualmente cuántos granos de arena esparce el viento del oeste sobre la 
llanura libia, o contar [...] el número de olas que atraviesan los mares 
jónicos». 

Quienes cantan el origen de este mundo prerromano y pretroyano, 
cuyos años circulares no generan relatos dignos de ser contados y, sin 
embargo, producen todas las maravillas de la naturaleza para el de- 
leite sin fin de los hombres, éstos que, en Virgilio, alaban «el reino de 
Saturno» y los mitos de creación (en la égloga sexta o en el primer li- 
bro de la Eneida) celebran una tierra de ensueño y ellos mismos son 
figuras marginales. El bardo de «larga cabellera» de Dido y Sileno, 
«hinchándose sus venas como siempre con el vino de ayer», entretie- 
nen a una audiencia joven y alegre con viejas historias: «La luna 
errante y el trabajo del sol; de dónde es la estirpe humana y el bruto, 
de dónde el agua y el fuego», «cómo a través del gran vacío se unie- 
ron las semillas de la tierra y el aire y el mar, y además del fluido fue- 
go, y cómo de todas ellas surgieron juntos los principios de las cosas 
y el joven orbe del mundo». 

Con todo —y esto es decisivo— esta tierra de cuento de hadas utó- 
pica, situada fuera de la historia, es sempiterna y sobrevive en la in- 
destructibilidad de la naturaleza; los labriegos y los pastores que cui- 
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dan los campos y los rebaños todavía dan testimonio, en medio de la 
historia romano-troyana, de un pasado itálico, donde los nativos eran 
«el pueblo de Saturno al que ninguna ley encadenaba a la justicia, 
honrado en su libre voluntad y en la costumbre del dios antiguo».!* 
Ninguna ambición romana era responsable entonces de «gobernar 
las naciones y ordenar la ley de la paz» (regere imperio populos [...] 
pacisque imponere morem), tampoco era necesaria moralidad romana 
alguna para «perdonar al conquistado y abatir al altanero» (parcere 
suiectis et debellare superbos). 


Me he demorado en los poemas de Virgilio por diversas razones. 
Resumiendo: cuando los hombres se emanciparon de la tutela de la 
Iglesia, orientaron su mirada hacia la Antigiiedad y sus primeros 
pasos en un mundo secularizado estuvieron guiados por una reno- 
vación de la cultura antigua. Confrontados con el enigma de la fun- 
dación —cómo re-comenzar el tiempo dentro de un continuum tem- 
poral inexorable— se volvieron hacia la historia de la fundación de 
Roma y aprendieron de Virgilio que este punto de partida de la histo- 
ria occidental también había sido un renacimiento, el resurgimiento 
de Troya. Lo único que podían aprender de ello era que la esperanza 
de fundar una «nueva Roma» era una ilusión: lo máximo a que po- 
dían aspirar era a repetir la primitiva fundación y fundar «Roma de 
nuevo». Cuanto precedió a la primera fundación, ella misma el resur- 
gimiento de un pasado bien definido, estaba situado fuera de la his- 
toria; era naturaleza, cuyo ciclo sempiterno podría ofrecer un refugio 
ante la progresiva marcha del tiempo y la dirección vertical y rectilí- 
nea de la historia —un lugar de ocio, otium— a los hombres cansa- 
dos del neg-ocio de la ciudadanía (nec-otium, por definición), pero 
cuyo origen carecía de interés porque estaba más allá del alcance de 
la acción. 

Ciertamente, hay algo inquietante en el hecho de que los hombres 
de acción, con la única intención y el solo propósito de cambiar toda 
la estructura del mundo futuro y de crear un novus ordo seclorum, 
tuvieran que dirigirse a aquel lejano pasado, puesto que no «[enre- 
versaron] deliberadamente el eje del tiempo ni [mandaron] a los jó- 
venes que se “remontaran al radiante resplandor del pasado” (Petrar- 
ca) porque ese pasado clásico es el futuro verdadero».!* Buscaban un 


136. Virgilio, Eneida, VII, 206. 
137. Steiner, George, After Babel, Nueva York y Londres, 1975, pág. 132 (trad. 
cast.: Después de Babel, México, Fondo de Cultura Económica, 1980, pág. 157). 
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paradigma de una nueva forma de gobierno en su propia época «ilus- 
trada» y eran escasamente conscientes de que estaban mirando hacia 
atrás. Más inquietante que el saqueo en sí de los archivos de la Anti- 
gúedad es, creo, el hecho de que no se rebelaron contra ésta cuando 
descubrieron que la respuesta última y sin duda profundamente ro- 
mana de la «antigua sabiduría» era que la salvación siempre provie- 
ne del pasado, que los ancestros eran maiores, los «más grandes» por 
definición. 

Junto a ello, llama la atención que la idea del futuro —precisa- 
mente un futuro preñado de salvación final — generando de nuevo 
una suerte de Edad de Oro inicial, se hubiera popularizado en una 
época en que el progreso se había convertido en el concepto domi- 
nante para explicar el movimiento de la Historia. Y el ejemplo más 
sorprendente de la persistencia de este antiguo sueño es naturalmen- 
te la fantasía de Marx de un «reino de la libertad» sin clases ni gue- 
rras, tal como se prefiguraba en el «comunismo original», un reino 
que tiene un parecido en absoluto superficial con el gobierno abori- 
gen itálico de Saturno, cuando ninguna ley «encadenaba [a los hom- 
bres] a la justicia». En su original forma antigua, como comienzo de 
la historia, la Edad de Oro es una idea melancólica; es como si, hace 
miles de años, nuestros antecesores hubieran presentido el descubri- 
miento, en pleno siglo xix ebrio de progreso, del principio de la en- 
tropía, un descubrimiento que, de no haber sido cuestionado, hubie- 
ra privado a la acción de todo significado.!?* Lo que liberó a los 
hombres que hicieron las revoluciones de los siglos xIx y XX del prin- 
cipio de entropía fue menos la refutación «científica» de Engels que 
el giro de Marx —y, por supuesto, de Nietzsche— hacia un concepto 
cíclico de tiempo en el que la prehistórica inocencia del comienzo fi- 
nalmente retornaría, tan triunfante como la Segunda Venida. 

Pero éste no es aquí nuestro problema. Al dirigir nuestra atención 
a los hombres de acción, esperando encontrar en ellos una idea de li- 
bertad purgada de las perplejidades causadas en el espíritu humano 
por la reflexividad de las actividades del espíritu —el inevitable re- 
pliegue sobre sí mismo del yo volente— esperábamos más de lo que 
hemos alcanzado. El abismo de la pura espontaneidad, que en las le- 


138. R. J. E. Clausius (1822-1888), físico y matemático alemán que enunció la se- 
gunda ley de la termodinámica e introdujo el concepto de entropía (energía inutilizable 
para un trabajo útil dentro de un sistema termodinámico, representada por el símbolo 
9). «Postulando que la entropía del universo está incrementándose continuamente, pre- 
decía que expelería “calor mortal” cuando todo lo que hay dentro de ella alcance la mis- 
ma temperatura», Columbia Encyclopedia, 3* ed. (N. de la e.) 
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yendas de fundación es salvado por el hiato entre liberación y consti- 
tución de la libertad, fue disimulado mediante la estratagema, típica 
de la tradición occidental (la única tradición donde la libertad ha sido 
siempre la raison d'étre de toda política) de entender lo nuevo como 
una reafirmación mejorada de lo viejo. En su original integridad, la li- 
bertad sobrevivió en la teoría política —es decir, la teoría concebida 
en vista de la acción política— sólo en las promesas utópicas e infun- 
dadas de un «reino de libertad» final que, en su versión marxiana, sig- 
nificaría de hecho «el fin de todas las cosas», una sempiterna paz en 
la que las actividades específicamente humanas se marchitarían. 

Sin duda, llegar a tal conclusión es frustrante, pero sólo conozco 
una alternativa a ella en toda nuestra historia de pensamiento políti- 
co. Si, como Hegel creía, la tarea del filósofo es captar la más elusiva 
de todas las manifestaciones, el espíritu de un tiempo en la red de los 
conceptos de la razón, entonces Agustín de Hipona, el filósofo cris- 
tiano del siglo v d.C., fue el único filósofo que los romanos tuvieron. 
Era un romano por educación más que por nacimiento, y su saber le 
empujó atrás, hacia los textos clásicos de la Roma republicana del si- 
glo 1 a.C., que ya entonces sólo sobrevivían en forma de erudición. En 
su gran obra, La ciudad de Dios, menciona, aunque no explica, lo que 
hubiera podido llegar a ser un apoyo ontológico para una verdadera 
filosofía romana o virgiliana de la política. Como sabemos, según Agus- 
tín de Hipona, Dios creó al hombre como una criatura temporal, ho- 
mo temporalis; el tiempo y el hombre fueron creados conjuntamente, 
y esta temporalidad quedaba afirmada por el hecho de que todos de- 
bían su existencia no sólo a la multiplicación de la especie, sino al 
nacimiento, la llegada de una criatura nueva que hace su aparición 
en medio del continuum temporal del mundo en tanto que algo ente- 
ramente nuevo. El propósito de la creación del hombre era hacer po- 
sible un comienzo: «Con el fin de que éste [un principio] existiera fue 
creado el hombre, anterior al cual no existió ninguno» (Initium [...] 
ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit).'** La capacidad 
misma de comenzar se enraiza en la natalidad, y en modo alguno en 
la creatividad; no se trata de un don, sino del hecho de que los seres 
humanos, los nuevos hombres, aparecen una y otra vez en el mundo 
en virtud de su nacimiento. 

Soy plenamente consciente de que este razonamiento, incluso en 
la versión agustiniana, es hasta cierto punto opaco y que parece no 
decirnos más que estamos condenados a ser libres por el hecho de ha- 


139. Agustín de Hipona, De Civitate Dei, lib. XII, cap. XX. 
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ber nacido, sin importar si nos gusta la libertad o si abominamos de 
su arbitrariedad, si nos «complace» o si preferimos escapar a su es- 
pantosa responsabilidad adoptando alguna suerte de fatalismo. Este 
impasse, si es tal, sólo puede ser solucionado o deshecho apelando a 
otra facultad espiritual, tan misteriosa como la facultad de comen- 
zar: la facultad del juicio; un análisis de la misma, como mínimo, po- 
dría decirnos qué está en juego en nuestros placeres y displaceres. 


APÉNDICE 


EL JUICIO 
Extractos de las conferencias sobre la filosofía política de Kant* 


[...] Sabemos, gracias al propio testimonio del filósofo, que el mo- 
mento decisivo de su vida fue el descubrimiento (en 1770) de las fa- 
cultades cognitivas del espíritu humano y de sus limitaciones, cuya 
elaboración le llevó más de diez años y que publicó como Crítica de la 
razón pura. A través de su correspondencia sabemos también lo que 
esa inmensa labor de tantos años supuso para el resto de sus planes o 
ideas. Dice, refiriéndose a este «tema primordial», que le aplazó y 
obstruyó como «una presa» todas las demás materias que había es- 
perado concluir y publicar; que fue como «una piedra que le cerraba 
el camino», que sólo quedaría libre una vez que hubiera sido aparta- 
da. [...] Antes del acontecimiento de 1770, Kant había proyectado es- 
cribir, y publicar de inmediato, La metafísica de las costumbres, obra 
que sería escrita y publicada treinta años después. Sin embargo, en 
esa fecha temprana, el libro se anunció bajo el título de «Crítica del 
gusto moral». Cuando Kant volvió a trabajar en la tercera crítica, si- 
guió llamándola al principio «Crítica del gusto». Sucedieron, así, dos 
cosas: tras la cuestión del gusto, tema predilecto del siglo xvi, Kant 
había descubierto una facultad humana completamente nueva, el jui- 
cio. Y, al mismo tiempo, sustrajo las proposiciones morales de la 
competencia de esta nueva facultad. En otras palabras: ahora es algo 
más que el gusto lo que va a discernir entre lo bello y lo feo; pero la 
cuestión [moral] del bien y del mal no será resuelta ni por el gusto ni 
por el juicio, sino sólo por la razón. 


XR * +*x 


* La totalidad de los textos, recopilados de forma póstuma, en los que Hannah 
Arendt aborda el análisis del juicio, se recogen en Arendt, H., Conferencias sobre la fi- 
losofía política de Kant, edición a cargo de Ronald Beiner, Barcelona, Paidós (en pre- 
paración). (N. del e. esp.) 
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Los vínculos entre las dos partes de la obra son frágiles [...] y es 
evidente que su relación con la política es más estrecha que con cual- 
quier otro tema presente en las dos críticas precedentes. Destacan 
dos nexos importantes. El primero es que en ninguna de las dos par- 
tes habla Kant del hombre como ser inteligible o cognoscente. El tér- 
mino «verdad» no aparece nunca. La primera parte se ocupa de los 
hombres en plural [...] como viven en sociedad; la segunda, de la es- 
pecie humana. [...] La diferencia decisiva entre la Crítica de la razón 
práctica y la Crítica del juicio estriba en que las normas morales de la 
primera de ellas son válidas para todos los seres inteligibles, mien- 
tras que las reglas de la última limitan su validez estrictamente a los 
seres humanos sobre la tierra. El segundo vínculo radica en que la fa- 
cultad de juzgar se ocupa de particulares, que «como tales, en consi- 
deración a lo universal, encierran algo contingente», y lo universal 
normalmente es aquello con lo que opera el pensamiento. A su vez, 
los particulares [...] son de dos clases; la primera parte de la Crítica del 
juicio trata de los objetos del juicio propiamente dichos, tales como 
un objeto al que calificamos como «bello» sin ser capaces de subsu- 
mirlo bajo una categoría general. (Si decimos «¡Qué rosa tan bella!», 
no llegamos a este juicio diciendo: «Todas las rosas son bellas, esta 
flor es una rosa, luego esta rosa es bella».) La otra clase de particular, 
tratada en la segunda parte de la Crítica del juicio, es la imposibilidad 
de derivar un producto particular de la naturaleza a partir de causas 
generales: «Ninguna razón humana (ni tampoco una finita que fuera 
semejante a la nuestra, según la cualidad, aunque la superase, empe- 
ro, mucho, según el grado) puede esperar comprender la producción 
aun sólo de una hierbecilla por causas meramente mecánicas». («Me- 
cánico», en la terminología de Kant, equivale a causas naturales; su 
opuesto es «técnico», por lo que él entiende «artificial», es decir, algo 
fabricado con un propósito). El acento recae aquí sobre «compren- 
der»: ¿cómo puedo comprender (y no sólo explicar) por qué existe la 
hierba en general, y luego, esta brizna de hierba en particular? 


* * * 


El juicio de lo particular —esto es bello, esto es feo, esto está bien, 
esto está mal— no tiene cabida en la filosofía moral de Kant. El juicio 
no es razón práctica; la razón práctica «razona» y me dicta qué debo 
y qué no debo hacer; establece la norma y es idéntica a la voluntad, y 
ésta expresa mandatos; habla en imperativos. El juicio, por el contra- 
rio, surge del «placer meramente contemplativo o complacencia inac- 
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tiva [untátiges Wohlgefallen1». «Al sentimiento de este último tipo de 
placer [lo] llamamos gusto» y la Crítica del juicio en un primer mo- 
mento se tituló «Crítica del gusto». «Por tanto, en una filosofía prácti- 
ca no se tratará de él como de un concepto oriundo de ella, sino, a lo 
sumo, sólo episódicamente». ¿Es esto plausible? ¿Cómo podría «el 
placer contemplativo y la complacencia inactiva» tener algo que ver 
con la práctica? ¿No prueba esto acaso de forma definitiva que Kant 
[...] había decidido que su preocupación por lo particular y lo con- 
tingente era una cosa del pasado y un asunto algo marginal? Y, sin 
embargo, veremos cómo su postura final sobre la Revolución france- 
sa —acontecimiento que desempeñará un destacado papel en su ve- 
jez—, cuando con gran impaciencia esperaba todos los días la llegada 
de los periódicos, fue motivada por esta actitud de simple espectador, 
la de aquellos «que no están implicados ellos mismos en el juego», 
que sólo lo siguen con «ilusionada y apasionada participación» [...] 
procede de un puro «placer contemplativo y complacencia inactiva». 


X * *x 


El «modo de pensar extensivo» desempeña un papel crucial en la 
Crítica del juicio. «Se realiza comparando [nuestro] juicio con otros 
juicios no tanto reales, como más bien meramente posibles, y po- 
niéndo[nos] en el lugar de cualquier otro». La facultad que permite 
esto se llama imaginación. [...] El pensamiento crítico sólo puede re- 
alizarse cuando las perspectivas de los demás están abiertas al exa- 
men. De ahí que el pensamiento crítico, aunque siga siendo una ocu- 
pación solitaria, no se haya desvinculado de los «otros». [...] Mediante 
la fuerza de la imaginación hace presentes a los otros y se mueve así 
en un espacio potencialmente público, abierto a todas las partes; en 
otras palabras, adopta la postura del ciudadano cosmopolita kantia- 
no. Pensar con una mentalidad amplia quiere decir que se entrena la 
propia imaginación para ir de visita. [...] 

Debo advertir de un malentendido muy común y en el que se in- 
curre con facilidad. El ardid del pensamiento crítico no es una empa- 
tía desmesuradamente amplia gracias a la cual se puede saber lo que 
realmente acontece en la mente de los otros. Pensar, según la con- 
cepción que Kant tenía de la Ilustración, significa Selbstdenken, pen- 
sar por uno mismo, que «es la máxima de una razón nunca pasiva. 
La inclinación a lo contrario se llama prejuicio», y la Ilustración es 
ante todo liberación del prejuicio. Aceptar lo que sucede en las men- 
tes de los otros, cuyo «punto de vista» (es decir, el lugar en el que se 
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encuentran, las condiciones a las que están sujetos, siempre diferen- 
tes en uno u otro individuo, en una clase o grupo respecto de otro) no 
es el mío propio, equivaldría a aceptar de forma pasiva su pensa- 
miento, dicho de otra manera, a intercambiar sus prejuicios por los 
correspondientes a mi propia perspectiva. El «pensamiento extensi- 
vo» es el resultado de abstraerse de las «limitaciones que, de manera 
contingente, son propias de nuestro propio juicio», de ignorar las 
«condiciones subjetivas del juicio [...] que limitan a muchos», esto es, 
no tener en cuenta lo que solemos llamar «interés propio», que, se- 
gún Kant, no es ilustrado ni susceptible de serlo, sino que, de hecho, 
siempre es restrictivo. [...] Cuanto más amplio sea el marco en el que 
el hombre ilustrado sea capaz de moverse de una perspectiva a otra, 
tanto más «general» será su pensamiento. [...] Con todo, esta genera- 
lidad no es la generalidad del concepto, por ejemplo del concepto 
«casa», bajo el cual se pueden subsumir todos los edificios concretos. 
Está, por el contrario, íntimamente conectada con lo particular, con 
las condiciones particulares de las perspectivas que hay que atravesar 
para poder alcanzar el propio «punto de vista general». Antes nos re- 
ferimos a esta «perspectiva general» con el término «imparcialidad»; 
se trata de una perspectiva desde la que mirar, contemplar, formar 
juicios o, como dice el mismo Kant, reflexionar sobre los asuntos hu- 
manos. Sin embargo, no nos dice cómo actuar. [...] 

En Kant, durante sus últimos años, esta actitud se hace presente 
en la postura aparentemente contradictoria entre la ilimitada admi- 
ración que siente por la Revolución francesa y la, igualmente irrefre- 
nable, oposición a toda empresa revolucionaria emprendida por los 
ciudadanos franceses. [...] 

A primera vista, e incluso observada con más detenimiento, la 
reacción de Kant ante la Revolución francesa es inequívoca. [...] Ja- 
más dudó en su estimación de la grandeza de lo que denominó el 
«acontecimiento de nuestro tiempo», del mismo modo que casi nun- 
ca titubeó en su condena de quienes la habían propiciado. 


Este suceso [la Revolución] no se cifra en relevantes acciones o en 
alevosos crímenes ejecutados por los hombres, en virtud de los cuales se 
menoscaba lo que era grandioso y se magnifica cuanto era mezquino, 
haciendo desaparecer como por arte de magia los antiguos y esplendo- 
rosos edificios políticos para poner en su lugar otros surgidos cual de las 
entrañas de la tierra. No, nada de eso. Se trata tan sólo de esa manera de 
pensar por parte de los espectadores que se delata públicamente en este 
juego de grandes revoluciones. [...] 
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La revolución de un pueblo pletórico de espíritu, que estamos pre- 
senciando en nuestros días, puede triunfar o fracasar, puede acumular 
miserias y atrocidades en tal medida que cualquier hombre sensato 
nunca se decidiese a repetir un experimento tan costoso, aunque pu- 
diera llevarlo a cabo por segunda vez con fundadas esperanzas de éxi- 
to, y, sin embargo, esa revolución —a mi modo de ver— encuentra en 
el ánimo de todos los espectadores (que no están comprometidos en el 
juego) una simpatía rayana en el entusiasmo [...] exaltación con la que 
simpatizó el público que observaba los acontecimientos desde fuera 
sin albergar la menor intención de participar activamente en ellos. 


[...] Sin esta participación simpática, el «significado» del aconte- 
cimiento sería completamente diferente o, simplemente, inexistente. 
Pues esta simpatía es la que inspira esperanza: 


[...] la esperanza de que, tras varias revoluciones, con todos sus efectos de 
reestructuración, al final acabará por constituirse aquello que la naturale- 
za alberga como intención suprema: un estado cosmopolita en cuyo seno 
se desarrollen todas las disposiciones originarias de la especie humana. 


De lo cual, sin embargo, no debería concluirse que Kant tomara 
en lo más mínimo partido a favor de futuros revolucionarios: 


[...] este derecho [...] sólo es una idea cuya realización se ve subordinada 
a la condición de que sus medios concuerden siempre con la moralidad, 
algo que el pueblo no debe transgredir jamás. La realización de esta idea 
no debe producirse mediante la revolución, que siempre es injusta. 


[...] Y: 


Si mediante la violencia de una revolución, generada por una mala 
constitución, se hubiera logrado por vías antijurídicas otra constitu- 
ción más conforme a ley, no debería permitirse ya retrotraer al pueblo 
de nuevo a la antigua, aunque, durante la vigencia de ésta, todo aquel 
que perturbara el orden con violencia o astucia debía ser sometido jus- 
tamente a las sanciones del revolucionario. 


[...] Aquí se observa claramente el choque entre el principio a par- 
tir del cual se actúa y el principio que rige el juicio. [...] Kant expresó 
más de una vez su opinión sobre la guerra [...] pero en ningún lugar 
se expresó tan enfáticamente como en la Crítica del juicio, donde dis- 
cute el tema, de un modo bastante característico, en la sección dedi- 
cada a lo sublime: 
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¿Qué es lo que, incluso para el salvaje, es objeto de la mayor admi- 
ración? Un hombre que no se aterra, que no teme, que no huye del pe- 
ligro. [...] Incluso en el estado social más civilizado perdura aquella 
preferente consideración hacia el guerrero [...] porque en ello se cono- 
ce la invencibilidad de su espíritu por el peligro. De aquí que [...] en la 
comparación del hombre de Estado con el general [...] el juicio estético 
decide en favor del último. La guerra misma [...] tiene algo de sublime 
en sí [...] en cambio, una larga paz suele hacer dominar el mero espíri- 
tu de negocio, y con él, el bajo provecho propio, la cobardía y la mali- 
cia, y rebajar el modo de pensar del pueblo. 


Tal es el juicio del espectador (es decir, el juicio estético). 

[...] Sin embargo, la guerra, «una empresa no premeditada (exci- 
tada por pasiones desenfrenadas)», no sólo puede contribuir real- 
mente, por su mismo sinsentido, a la preparación de una eventual 
paz cosmopolita (es posible que el puro cansancio acabe imponiendo 
lo que ni la razón ni la buena voluntad han sido capacés de conse- 
guir), sino que 


[...] a pesar de los tormentos horribles con que la guerra abruma a la 
especie humana y de las desgracias, quizá aún mayores, que su prepa- 
ración constante origina en la paz, es, sin embargo, un impulso [...] pa- 
ra desarrollar, hasta el más alto grado, los talentos que sirven a la cul- 
tura. 


[...] Estas intuiciones del juicio estético y reflexionante carecen de 
consecuencias prácticas para la acción. En lo referente a la acción, 
sin duda 


la razón práctico-moral expresa en nosotros su veto irrevocable: no de- 
be haber guerra. [...] Por tanto, la cuestión no es ya la de saber si la paz 
perpetua es algo o es un absurdo, y si nos engañamos en nuestro juicio 
teórico si suponemos lo primero; sino que hemos de actuar con vistas 
a su establecimiento como si fuera algo que a lo mejor no es. [...] Y 
aunque esto último —lo que concierne al cumplimiento de este propó- 
sito— quedara como un deseo irrealizable [...] es un deber. 


Pero estas máximas para la acción no invalidan el juicio estético y 
reflexionante. En otras palabras, aunque Kant hubiera actuado siem- 
pre a favor de la paz, sabía y conservaba en la mente su juicio. Si hu- 
biese actuado a partir del conocimiento adquirido como espectador, 
ante su propio espíritu hubiera aparecido como un criminal. Si, por 


APÉNDICE: EL JUICIO 459 


su «deber moral», hubiese olvidado su discernimiento como especta- 
dor, hubiera llegado a ser lo mismo que tantas personas bieninten- 
cionadas involucradas u ocupadas en los asuntos públicos: un loco 
idealista. 


Dado que Kant no escribió su filosofía política, la mejor forma de 
descubrir lo que pensaba al respecto es regresar a la «Crítica del jui- 
cio estético», donde, al discutir la producción de las obras de arte en 
su relación con el gusto, que juzga y decide sobre ellas, afronta un 
problema análogo. Estamos inclinados a pensar [...] que para juzgar 
un espectáculo primero debe existir éste; que el espectador presupo- 
ne al actor. Solemos olvidar que nadie en su sano juicio montaría un 
espectáculo sin estar seguro de contar con espectadores para con- 
templarlo. Kant está convencido de que el mundo sería un desierto 
sin el hombre, y para él un mundo sin hombres quiere decir sin es- 
pectadores. En su análisis del juicio estético, establece una distinción 
entre el genio y el gusto. Para producir obras de arte se requiere el 
genio; para juzgarlas y decidir si son o no objetos bellos, no se nece- 
sita «nada más» (diríamos nosotros, pero no Kant) que el gusto. «Para 
el juicio de objetos bellos como tales se exige gusto [...] para la pro- 
ducción de tales objetos, se exige genio.» Según Kant, el genio com- 
pete a la imaginación productiva y a la originalidad, mientras que el 
gusto es una mera cuestión de juicio. Plantea la cuestión sobre cuál 
de las dos facultades es la «más noble» —«¿Cuál es la condición sine 
qua non “la la que] se ha de mirar en el juicio del arte como arte be- 
llo?”»—, admitiendo, desde luego, que la mayoría de los que juzgan 
la belleza carecen de la facultad de la imaginación productiva, deno- 
minada genio, mientras que los pocos dotados de él no están priva- 
dos de la facultad del gusto. La respuesta es: 


Para la belleza no es tan necesaria la riqueza y la originalidad de 
ideas como más bien la adecuación de aquella imaginación en la liber- 
tad, a la conformidad a leyes del entendimiento [que se llama gusto], 
pues toda la riqueza de la primera no produce en su libertad, sin ley, 
nada más que absurdos; el juicio, en cambio, es la facultad de acomo- 
darlos al entendimiento. 

El gusto es, como juicio en general, la disciplina (o reglamenta- 
ción) del genio; si bien le corta mucho las alas [...] le da una dirección 
[...] y al introducir claridad y orden en la multitud de pensamientos 
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[del genio], hace las ideas duraderas, capaces de un largo y, al mismo 
tiempo, general aplauso, de provocar la continuación de otros y una 
cultura en constante progreso. Así, pues, si en la oposición de ambas 
cualidades, dentro de un producto, hay que sacrificar algo, más bien 
debería ser en la parte del genio —sin el cual no existiría nada para 
que juzgase el juicio. 


Pero Kant explicita que «para el arte bello [...] serían exigibles ima- 
ginación, intelecto, espíritu y gusto», y, en una nota, añade que «las 
tres primeras facultades reciben sólo con la cuarta su unificación», a 
saber, por el gusto, o sea, la facultad de juzgar. Por otra parte, el es- 
píritu —facultad específica, distinta de la razón, del intelecto y de la 
imaginación— permite al genio encontrar una expresión para las 
ideas, «mediante la cual la disposición subjetiva del espíritu produci- 
da pueda ser comunicada a otros». En otras palabras, el espíritu, 
aquello que inspira el genio, y sólo a él, y que «ninguna ciencia puede 
enseñar y ninguna laboriosidad aprender», consiste en expresar «lo 
inefable en el estado del alma (Gemiitszustand)» que ciertas represen- 
taciones producen en nosotros, pero para las que carecemos de pala- 
bras y, por lo tanto, seríamos incapaces de comunicarlas a otros sin 
el auxilio del genio; la labor propia del genio es hacer este estado del 
espíritu «generalmente comunicable». La facultad que guía esta co- 
municabilidad es el gusto, y el gusto —o juicio— no es el privilegio 
del genio. La condición sine qua non de la existencia de los objetos 
bellos es la comunicabilidad; el juicio del espectador crea el espacio 
sin el cual tales objetos no podrían aparecer. El ámbito público lo 
constituyen los críticos y los espectadores, y no los actores o los pro- 
ductores [makers]. Y este crítico y este espectador están presentes en 
todo actor y creador [fabricator]; sin esta facultad crítica y de juicio, 
quien actúa [doer] o produce [maker] estaría tan alejado del especta- 
dor que ni siquiera podría ser percibido. O, por decirlo de otra for- 
ma, pero siempre en la terminología kantiana, la originalidad del ar- 
tista (o la novedad del actor) depende de su capacidad para hacerse 
comprender por aquellos que no son artistas (o actores). Y si bien se 
puede hablar, dada su originalidad, de un genio en singular, nunca 
podremos referirnos [...] de la misma manera al espectador. Los es- 
pectadores existen sólo en plural. El espectador no está implicado en 
la acción, pero siempre está estrechamente coimplicado con los otros 
espectadores. No comparte con el creador la facultad del genio —la 
originalidad— ni con el actor la facultad de la novedad; la facultad 
que tienen en común es la facultad de juzgar. 
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En lo que se refiere a la «producción» [making], esta intuición se 
remonta como mínimo a la Antigúedad latina (por diferenciarla de 
la griega). Lo encontramos expresado por vez primera en De oratore, 
de Cicerón: | 


Pues todo el mundo discrimina [diiudicare], mediante algún sentido 
silencioso, distingue entre lo verdadero y lo falso en cuestiones del ar- 
te y la proporción sin tener conocimiento alguno ni del arte ni de la 
proporción: y así como pueden hacerlo en el caso de las pinturas y las 
estatuas y otras creaciones similares hacia cuya comprensión la natu- 
raleza les ha dotado de menor bagaje, tanto más podrán desplegar esta 
distinción en el juicio de los ritmos y la pronunciación de las palabras, 
pues éstas están enraizadas [infixa] en el sentido común, y ha querido 
la naturaleza que en tales casos nadie sea del todo incapaz para perci- 
birlas y experimentarlas [expertus]. 


Y sigue, para subrayar que es auténticamente maravillosa y sin- 
gular 


la poca diferencia que existe entre la persona instruida y la ignorante 
en la capacidad de enjuiciar, mientras que en la de crear es enorme. 


Kant, en esta misma línea, subraya en su Antropología cómo la lo- 
cura es la pérdida de este sentido común que nos permite juzgar co- 
mo espectadores; su opuesto es un sensus privatus, un sentido priva- 
do, que llama también «Eigensinn lógico». Éste supone que nuestra 
facultad lógica, aquella que nos permite derivar conclusiones desde 
premisas, podría funcionar efectivamente sin la comunicación; sólo 
que, si la locura ha ocasionado la pérdida del sentido común, enton- 
ces conduciría a resultados insanos, precisamente porque se ha sepa- 
rado de la experiencia, que nada más puede ser válida y confirmada 
por la presencia de los otros. 

El aspecto más sorprendente de esto es que el sentido común, la fa- 
cultad de juzgar y discernir entre lo correcto y lo que no lo es, debe 
fundarse en el sentido del gusto. De los cinco sentidos con que conta- 
mos, tres de ellos nos presentan claramente los objetos del mundo ex- 
terior y son así fácilmente comunicables. La vista, el oído y el tacto 
llevan directa y, por así decirlo, objetivamente, a los objetos; el olfato 
y el gusto proporcionan sensaciones internas que son totalmente pri- 
vadas e incomunicables; lo que yo saboreo o lo que huelo no se puede 
llegar a expresar en palabras; parece que sean, por definición, senti- 
dos privados. Además, los tres sentidos «objetivos» tienen en común 
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ser susceptibles de representación, de hacer presente algo que está au- 
sente. Puedo, por ejemplo, recordar un edificio, una melodía, el tacto 
del terciopelo. Esta facultad —que en Kant se denomina «imagina- 
ción»— no la poseen ni el gusto ni el olfato. En cambio, son clara- 
mente los sentidos que permiten discriminar: se puede retener el jui- 
cio de lo que se ve y también, aunque con más dificultad, de lo que se 
oye o toca, pero en las cuestiones del gusto y el olfato, el «me agrada» 
o «me desagrada» es instantáneo e irresistible. Y, una vez más, el agra- 
do o desagrado son enteramente privados. ¿Por qué entonces el gusto 
—algo que no se inicia con Kant, sino que ya estaba en Gracián— de- 
bería ser ascendido y convertirse en el vehículo de la facultad mental 
del juicio? Y el juicio, a su vez, esto es, no el juicio que es meramente 
cognitivo y que reside en los sentidos que nos proporcionan los obje- 
tos, sentidos que tenemos en común con todas las criaturas vivas que 
poseen idénticas capacidades sensoriales, sino la facultad de discernir 
entre lo correcto y lo incorrecto, ¿por qué debería basarse en este sen- 
tido privado? ¿No es acaso cierto que, en cuestiones de gusto, es tan 
poco lo que podemos comunicar que ni siquiera podemos discutir so- 
bre ello —de gustibus non disputandum est? 


Dijimos que el gusto y el olfato son los sentidos más privados, ya 
que con ellos lo que se siente no es un objeto sino una sensación, y 
esta sensación no está conectada con el objeto y no se puede recor- 
dar. Se puede reconocer el olor de una rosa o el sabor de un plato de- 
terminado si se vuelve a sentir, pero no se pueden tener presentes de 
la misma manera que se tiene cualquier cosa que se haya visto o 
cualquier melodía que se haya escuchado. [...] Al mismo tiempo, ha- 
bíamos analizado por qué el gusto, antes que cualquier otro sentido, 
se convertía en el vehículo del juicio; porque sólo el gusto y el olfato 
son discriminatorios por su misma naturaleza, y sólo estos sentidos se 
relacionan con lo particular qua particular: todos los objetos dados a 
los sentidos objetivos comparten sus propiedades con otros objetos; 
no son únicos. Además, el me-agrada o me-desagrada está tremenda- 
mente presente en el gusto y el olfato; es inmediato, sin mediación del 
pensamiento o la reflexión. [...] Y el me-agrada o me-desagrada es 
prácticamente idéntico al me-conviene o no-me-conviene. La clave de 
la cuestión es: yo estoy afectado directamente. Por esta misma razón 
no puede haber aquí discusión alguna sobre la verdad o la falsedad. 
[...] Ningún argumento podrá persuadirme para que me gusten las 
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ostras si resulta que no me gustan. En otras palabras, el elemento 
perturbador en las cuestiones de gusto es que no son comunicables. 

La solución a estos enigmas puede apuntarse con los nombres de 
otras dos facultades: la imaginación y el sentido común. La imagina- 
ción [...] transforma un objeto en algo con lo que no me he enfrentado 
directamente, pero que, de alguna forma, he interiorizado, de mane- 
ra que ahora me puede afectar como si me hubiera sido proporciona- 
do por un sentido no objetivo. Kant dice: «Bello es lo que place en el 
mero juicio»; es decir, no importa si agrada o no en la percepción; lo 
que simplemente place en la percepción es agradable, pero no bello. 
Lo bello place en la representación, puesto que la imaginación lo ha 
preparado de forma que yo ahora puedo reflexionar sobre ello. Es la 
«operación de la reflexión». Sólo lo que conmueve y afecta en la re- 
presentación, cuando no se puede seguir estando afectado por la pre- 
sencia inmediata —cuando no se está implicado, como el espectador 
no estaba implicado en los acontecimientos reales de la Revolución 
francesa—, puede ser juzgado como bueno o malo, importante o irre- 
levante, bello o feo, o algo intermedio. Entonces se habla de juicio y 
ya no sólo de gusto, porque, aunque todavía afecta como una cues- 
tión de gusto, se ha establecido ahora, gracias a la representación, la 
distancia adecuada, el alejamiento, la falta de implicación o el desin- 
terés requerido para aprobar o desaprobar, para evaluar algo en su 
justo valor. Al distanciar el objeto, se establecen las condiciones para 
la imparcialidad. 

En lo que se refiere al sentido común, Kant fue muy pronto cons- 
ciente de que había algo no subjetivo en lo que parecía ser el sentido 
más privado y subjetivo. Esta toma de conciencia se expresa como si- 
gue: el hecho es que, en cuestiones de gusto, «[nos] interesa lo bello 
sólo [cuando estamos] en la sociedad. [...] Un hombre abandonado en 
una isla desierta ni adornaría su cabaña ni su persona. [...] [El hom- 
bre] no se satisface con un objeto cuando no puede sentir la satisfac- 
ción en él mismo en comunidad con otros hombres» [...] al igual que 
nos disculpamos a nosotros mismos cuando hacemos trampas en el 
juego, pero sólo nos avergonzamos cuando nos sorprenden haciéndo- 
lo. O aún más: «En cuestiones de gusto debemos renunciar a nosotros 
mismos en favor de otros» o para complacer a los otros (Wir miissen 
uns gleichsam anderen zu gefallen entsagen). Finalmente, y de la forma 
más radical: «En el gusto se supera el egoísmo», es decir, somos «con- 
siderados» en el sentido original de la palabra. Por consideración a 
los otros debemos superar nuestras especiales condiciones subjeti- 
vas. En otras palabras, el elemento no subjetivo en los sentidos no 
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objetivos es la intersubjetividad. (Para pensar se debe estar solo; pa- 
ra disfrutar de una comida, se necesita compañía.) 

El juicio —y sobre todo los juicios de gusto— se refleja siempre 
sobre los demás y [...] toma en consideración sus posibles juicios. Es- 
to es necesario porque soy humano y no puedo vivir sin la compañía 
de los otros. [...] La referencia al otro, fundamental en el juicio y el 
gusto, parece oponerse del mayor modo posible a la naturaleza mis- 
ma, absolutamente idiosincrásica, del propio sentido. Así, podemos 
estar tentados de concluir que la facultad de juzgar se ha derivado de 
un modo erróneo de este sentido. Kant, sabedor de las implicaciones 
de esta derivación, sigue convencido de que se trata de una deriva- 
ción correcta. Y lo más plausible a su favor es su observación, total- 
mente justificada, de que el verdadero contrario de lo bello no es lo 
feo, sino «lo que despierta asco». No debe olvidarse que Kant origi- 
nalmente proyectó escribir una «Crítica del gusto moral». [...] 

[...] La operación de la imaginación, en la que se juzgan objetos 
que ya no están presentes [...] y, por tanto, no pueden seguir afectan- 
do de forma directa. Con todo, ya que el objeto se aleja de los senti- 
dos externos, se convierte en un objeto para los sentidos internos. 
Cuando alguien se representa algo que está ausente, cierra, por así 
decirlo, aquellos sentidos a través de los que se le presentan los obje- 
tos en su objetividad. El gusto es un sentido en el que parece que uno 
se siente a sí mismo, un sentido interno. [...] Esta operación de la 
imaginación prepara el objeto para «la operación de la reflexión». Y 
esta segunda operación —la operación de la reflexión— es la activi- 
dad auténtica de juzgar algo. 

[...] Al cerrar los ojos uno se convierte en un espectador imparcial 
de las cosas visibles, no afectado directamente. El poeta ciego. Y así, 
al transformar lo que se percibe por los sentidos externos en un obje- 
to para los sentidos internos, se comprime y condensa la variedad 
de lo dado por los sentidos, se está en situación de «ver» con los ojos 
de la mente, esto es, de ver el todo que da sentido a las cosas particu- 
lares. [...] 

La cuestión que ahora se plantea es la siguiente: ¿cuáles son las 
pautas de la operación de la reflexión? [...] Se llama «gusto» [al sen- 
tido interno] porque como tal, escoge. Pero esta elección depende de 
otra: se puede aprobar o desaprobar el hecho mismo del goce, está 
sujeto a «aprobación o desaprobación». Kant aporta algunos ejem- 
plos: «La alegría de un hombre pobre, pero de buenos pensamientos, 
por la herencia de su padre, amante, pero avaro para él»; o, a la in- 
versa, «una profunda pena puede, sin embargo, placer al que la sien- 
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ta (la tristeza de una viuda por la muerte de su marido, hombre exce- 
lente), o cómo un deleite puede además placer (como el de las cien- 
cias de que nos ocupamos), o cómo una pena (verbigracia, odio, en- 
vidia, deseo de venganza) puede, por añadidura, desagradarnos». 
Todas estas aprobaciones o desaprobaciones son pensamientos a pos- 
teriori; cuando se emprende una investigación científica se puede ser 
vagamente consciente de que se es feliz al realizarla, pero sólo más 
tarde, al reflexionar sobre ella [...] se estará en condiciones de sentir 
ese «goce» adicional, la aprobación. En este goce adicional ya no es el 
objeto lo que agrada, sino el hecho de que lo juzguemos placentero. 
Si se relaciona esto con el conjunto de la naturaleza o el mundo, po- 
demos decir que nos place que el mundo o la naturaleza nos agrade. 
Es el acto mismo de la aprobación lo que agrada, y el mismo acto de 
la desaprobación el que desagrada. De ahí la cuestión: ¿cómo se elige 
entre la aprobación y la desaprobación? Al considerar los ejemplos 
anteriores se puede adivinar un criterio: la comunicabilidad o la pu- 
blicidad. No se siente demasiada ansia por expresar alegría ante la 
muerte del padre o los sentimientos de odio y envidia; en cambio, no 
se tendrá escrúpulo alguno al comunicar que se ama el trabajo cien- 
tífico ni se ocultará la pena ante la muerte de un excelente esposo. 

El criterio es, pues, la comunicabilidad, y la pauta para decidir so- 
bre ello es el sentido común. 


Crítica del juicio, $ 39 
«De la comunicabilidad de una sensación» 


Es cierto que la sensación de los sentidos es «generalmente comu- 
nicable, admitiendo que cada cual tiene un sentido igual que el nues- 
tro; pero esto no se puede, de ningún modo, admitir de una sensa- 
ción de los sentidos». Estas sensaciones son privadas y además no 
hay ningún juicio implicado: somos meramente pasivos, reacciona- 
mos, no somos espontáneos como cuando imaginamos libremente al- 
go o reflexionamos sobre ello. 

En el polo opuesto nos encontramos con los juicios morales. Éstos, 
a decir de Kant, son necesarios, están dictados por la razón práctica [...] 
incluso si no pudieran [ser comunicados], seguirían siendo válidos. 

En tercer lugar se encuentran los juicios sobre lo bello o el placer 
de la belleza: «Ese placer acompaña la común aprehensión [Auffas- 
sung no es «percepción»] de un objeto mediante la imaginación [...] 
por medio de un proceder del juicio, que éste tiene que ejercer, aun 
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para la experiencia más común». Este tipo de juicio se da en cual- 
quier experiencia que tengamos del mundo. Se funda sobre «el inte- 
lecto común y sano [gemeiner y gesunder Verstand] que se puede pre- 
suponer en cada hombre». ¿Cómo se distingue este «sentido común» 
de los otros sentidos, que también tenemos en común, pero que, sin 
embargo, no garantizan el acuerdo de las sensaciones? 


Crítica del juicio, $ 40 
«Del gusto como una especie de sensus communis» 


El término ha cambiado. «Sentido común» designaba un sentido 
como los otros, el mismo para cada uno en lo más profundo de su in- 
timidad. Al utilizar el término latino, Kant indica que se refiere a al- 
go distinto: un sentido adicional —una suerte de capacidad mental 
añadida (en alemán: Menschenverstand)—, que nos capacita para in- 
tegrarnos en una comunidad. El «entendimiento común humano [...] 
se considera como lo menos que se puede esperar siempre del que 
pretende al nombre de hombre». [...] 

El sensus communis es el sentido propiamente humano porque la 
comunicación, es decir, el discurso, depende de él. [...] «El único sín- 
toma [general] de la locura es la pérdida del sentido común (sensus 
communis) y el sentido privado lógico que [en una persona insana] lo 
reemplaza (sensus privatus). [...]». 


Por sensus communis ha de entenderse la idea de un sentido que es 
común a todos, es decir, de una facultad de juzgar que, en su reflexión, 
tiene en cuenta por el pensamiento (a priori) el modo de representa- 
ción de los demás para atener su juicio, por decirlo así, a la razón total 
humana. [...] Esto se realiza comparando su juicio con otros juicios no 
tanto reales, como más bien meramente posibles, y poniéndose en el 
lugar de cualquier otro, haciendo sólo abstracción de las limitaciones 
que dependen casualmente de nuestro juicio propio. [...] Ahora bien: 
quizá parezca esa operación de la reflexión demasiado artificial para 
atribuirla a la facultad que llamamos sentido común, pero es que lo pa- 
rece así sólo cuando se la expresa en fórmulas abstractas; [en sí no 
hay] nada más natural que hacer abstracción de encanto y de emoción 
cuando se busca un juicio que deba servir de regla universal. 


Después siguen las máximas de este sensus communis: pensar por 
uno mismo (la máxima de la Ilustración); situarse con el pensamien- 
to en el lugar del otro (la máxima de la mentalidad «amplia»); y la 
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máxima del pensamiento consecuente: estar de acuerdo con uno mis- 
mo (mit sich selbst Einstimmung denken). 

Estas máximas no conciernen al conocimiento; la verdad obliga, 
no se necesitan «máximas». Las máximas son pertinentes y necesa- 
rias sólo en cuestiones de opinión y en los juicios. Y, del mismo mo- 
do que en las cuestiones morales la máxima de la conducta da testi- 
monio de la calidad de la Voluntad, las máximas del juicio atestiguan 
«el giro del pensamiento» (Denkungsart) en las cuestiones mundanas 
gobernadas por el sentido comunitario. 


Por muy pequeños que sean la extensión y el grado adonde alcance 
el dote natural del hombre, muestra, sin embargo, un hombre amplio 
en el modo de pensar, cuando puede apartarse de las condiciones priva- 
das subjetivas del juicio, dentro de las cuales tantos otros están como 
encerrados y reflexionan sobre su propio juicio desde un punto de vis- 
ta general (que no puede determinar más que poniéndose en el punto 
de vista de los demás). 


[...] El gusto es ese «sentido comunitario» (gemeinschaftlicher Sinn), 
y «sentido» quiere decir aquí «un efecto de la mera reflexión sobre el 
espíritu». Esta reflexión me afecta como si se tratase de una sensa- 
ción. [...] «Podríase incluso definir el gusto, como facultad de juzgar 
aquello que hace generalmente comunicable nuestro sentimiento [co- 
mo sensación] en una representación [no percepción] dada, sin in- 
tervención de un concepto.» 


Si se pudiese admitir que la mera comunicabilidad de nuestro sen- 
timiento debe llevar consigo en sí ya un interés para nosotros [...], po- 
dríase explicar entonces por qué el sentimiento en el juicio de gusto es 
exigido a cada cual, por decirlo así como deber. 


La validez de estos juicios nunca es la validez de las proposiciones 
científicas o cognitivas, que no son juicios propiamente dichos. (Si 
uno dice «El cielo es azul» o «Dos y dos son cuatro», no está «juz- 
gando»; dice lo que es, obligado por la evidencia de sus sentidos o de 
su mente.) Del mismo modo, no se puede obligar a nadie a estar de acuer- 
do con los propios juicios —«Esto es bello» o «Esto es malo»—. (Kant 
no cree que los juicios morales sean el resultado de la reflexión y de 
la imaginación, así pues, no son juicios en sentido estricto); sólo se 
puede «solicitar» o «cortejar» el acuerdo de los otros. Y en esta acti- 
vidad persuasiva se está recurriendo realmente al «sentido comunita- 
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rio». [...] Cuanto menos idiosincrásico sea el gusto, tanto mejor se 
podrá comunicar; una vez más, la comunicabilidad es el punto de re- 
ferencia. La imparcialidad en Kant recibe el nombre de «desinterés», 
el placer desinteresado en lo bello. [...] Por lo tanto, si en $ 41 se ha- 
bla de un «interés por lo bello», en realidad se refiere a un «interés» 
en el carácter desinteresado. [...] Porque podemos llamar a algo be- 
llo, tenemos un «placer en la existencia del mismo»; y es ahí «donde 
todo interés subsiste». (En una de las reflexiones de sus cuadernos de 
notas, Kant observa que lo bello nos enseña «a amar sin interés pro- 
pio [ohne Eigennutz]».) Y la característica propia de este interés radi- 
ca en que «interesa sólo en sociedad». 

[...] Kant destaca que al menos una de nuestras facultades menta- 
les, la facultad de juzgar, presupone la presencia de los otros. Y esta 
facultad mental no es sólo lo que, en nuestra terminología, llamamos 
«juicio»; unido a éste se halla [...] nuestro aparato anímico por así 
decirlo. [...] Al comunicar los sentimientos, los placeres y los goces 
desinteresados, se expresan las preferencias y se eligen las compañías: 
«Preferiría estar equivocado con Platón, que acertado con los pitagó- 
ricos» [Cicerón]. 

Finalmente, cuanto mayor sea el abanico de hombres con los que 
uno se pueda comunicar, tanto mayor será el valor del objeto, 


aunque el placer que cada uno tiene en semejante objeto es de poca 
importancia [es decir, mientras no lo pueda compartir], y por sí, sin in- 
terés notable, sin embargo, la idea de su comunicabilidad general 
agranda casi infinitamente su valor. 


En este punto, la Crítica del juicio se vincula con facilidad a la refle- 
xión kantiana sobre una humanidad unida, viviendo en paz perpetua. 


[Si cada uno] espera y exige que los demás tengan consideración a 
la general comunicación [del placer, del goce desinteresado; entonces 
habremos alcanzado un punto donde es como si existiera] un pacto 
originario,* dictado por la humanidad misma. 


[...] Los hombres son humanos gracias a esta idea de la humanidad 
presente en cada individuo singular; y pueden considerarse civilizados 
o humanos en la medida en que esta idea se convierte en el principio 


* Arendt traduce urspriinglicher Vertrag, «contrato primitivo», como original com- 
pact, «pacto originario». (N. de t.) 
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de sus juicios y de sus acciones. En este punto, actor y espectador se 
llegan a unir; la máxima del actor y la máxima —la «pauta»— a partir 
de la cual el espectador juzga el espectáculo del mundo se convierten 
en una. Por así decirlo, el imperativo categórico de la acción podría 
enunciarse del siguiente modo: actúa siempre según la máxima gracias 
a la cual este pacto originario pueda realizarse en una ley general. 

En conclusión, trataré de aclarar algunas de las dificultades que 
surgen en este punto. La mayor dificultad relacionada con el juicio 
radica en que es «la facultad de pensar lo particular»; pero pensar sig- 
nifica generalizar, por lo tanto, es la facultad que combina, de mane- 
ra misteriosa, lo particular y lo general. Esto es relativamente fácil si 
lo general está dado —como una regla, un principio, una ley— de for- 
ma que el juicio se limita a subsumir en él lo particular. La dificultad 
aumenta «si sólo lo particular es dado, sobre el cual él debe encon- 
trar lo general». Pues la pauta no se puede tomar prestada de la ex- 
periencia y no puede tener su origen en el exterior. No puedo juzgar 
un particular con la ayuda de otro particular; para poder determinar 
su valor es preciso un tertium quid o un tertium comparationis, algo 
relacionado con los dos particulares y, a la vez, distinto de ellos. En 
realidad, para este problema encontramos en Kant dos soluciones to- 
talmente distintas. 

Como verdadero tertium comparationis, aparecen en Kant dos ideas 
sobre las que se debe reflexionar para llegar a los juicios. La primera, 
que aparece en los escritos políticos y de forma ocasional en la Críti- 
ca del juicio, es la de un pacto originario de la humanidad como un 
todo, y de ella procede la noción de humanidad, de lo que realmente 
constituye lo humano de los seres humanos que viven y mueren en 
este mundo, sobre esta tierra esférica que habitan en común y com- 
parten en la sucesión de generaciones. En la Crítica del juicio se halla 
también la idea de finalidad. Todo objeto, escribe Kant, en tanto que 
particular, requiere y contiene en sí mismo el fundamento de su rea- 
lidad, posee un propósito. Sólo los objetos estéticos por un lado, y los 
hombres, por otro, parecen carecer de él. No se puede preguntar 
quem ad finem —«¿con qué propósito?»— pues no sirve de nada. Pe- 
ro [...] los objetos de arte sin propósito, así como la aparente varie- 
dad sin propósito de la naturaleza, poseen el «propósito» de agradar 
a los hombres, de hacerles sentirse en casa en el mundo. Esto no se 
puede probar nunca; pero la finalidad es una idea que regula las re- 
flexiones en los juicios reflexionantes. 

La segunda solución propuesta por Kant —y creo que, con mucho, 
la más acertada— es la de la validez ejemplar («los ejemplos son como 
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las andaderas del juicio»). Veamos qué es esto. A todo objeto particu- 
lar —por ejemplo, una mesa— le corresponde un concepto gracias al 
cual reconocemos una mesa como tal mesa. Se puede concebir como 
una idea «platónica» o como un esquema kantiano, esto es, ante los 
ojos de la mente se tiene una mesa esquemática o simplemente un 
molde formal de mesa al que, de algún modo, debe acomodarse cual- 
quier mesa. O bien, procediendo a la inversa, a las distintas mesas 
vistas a lo largo de una vida se las despoja de sus características ac- 
cesorias y el resultado es una mesa-en-general que contiene un míni- 
mo de propiedades comunes a todas las mesas: la mesa abstracta. 
Queda todavía otra posibilidad relacionada con los juicios no cogni- 
tivos: al encontrarse ante (o pensar en) una mesa, se puede juzgar co- 
mo la mejor posible y tomarla como ejemplo de cómo deberían ser 
realmente las mesas: la mesa ejemplar («ejemplo» viene de eximere, 
«distinguir un particular»). Este «ejemplar» es y continúa siendo un 
particular, que en su misma particularidad revela la generalidad que 
no podría determinarse de otro modo. El valor es como Aquiles, etc. 

Habíamos hablado de la parcialidad del actor que, al estar impli- 
cado, nunca ve el significado del todo. [...] Esto mismo no es válido 
para lo bello o para cualquier acto en sí mismo. Lo bello es, en ter- 
minología kantiana, un fin en sí porque contiene en sí mismo todos 
sus posibles significados, sin referencia a otros, sin vínculos, por así 
decirlo, con otras cosas bellas. En Kant se da tal contradicción: el pro- 
greso infinito es la ley de la especie humana y, al mismo tiempo, la 
dignidad del hombre exige que él (cada uno de nosotros) sea visto en 
su particularidad y, como tal, como reflejo de la humanidad en general; 
pero sin comparación alguna y al margen del tiempo. En otras pala- 
bras, la misma idea del progreso —si designa algo más que un cam- 
bio de circunstancias y una mejora del mundo— contradice la noción 
kantiana de la dignidad del hombre. 
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«Hannah Arendt falleció repentinamente el día 4 de diciem- 
bre de 1975; era un jueves al atardecer y estaba departiendo 
con unos amigos. El sábado precedente había acabado “La 
voluntad”, la segunda sección de La vida del espíritu. Al 
igual que su obra anterior, La condición humana, el trabajo 
estaba concebido en tres partes. La condición humana, 
cuyo subtítulo era Vita Activa, estaba dividida en “Labor”, 
“Trabajo” y “Acción”. La vida del espíritu, tal y como estaba 
planeada, se subdividía en “Pensamiento”, “Voluntad” y 
“Juicio”, las tres actividades básicas de la vida del espíritu, 
en opinión de la autora. La distinción, establecida en la 
Edad Media, entre la vida activa del hombre en el mundo 
y la solitaria vita contemplativa estaba naturalmente presente 
en su pensamiento, a pesar de que para ella aquel que 
piensa, quiere y juzga no es alguien contemplativo, apartado 
por una vocación de monje, sino cualquier hombre que 
ejerce su capacidad humana de retirarse de vez en cuando 
a la región invisible del espíritu. 

Arendt jamás se pronunció abiertamente acerca de si la 
vida del espíritu era superior a la vida activa (como la 
habían considerado la Antigúedad y la Edad Media). Sin 
embargo, no sería excesivo decir que dedicó los últimos 
años de su vida a esta obra, que ella emprendía como una 
tarea, la más elevada a la que había sido llamada, que se 
le imponía como ser vigorosamente pensante.» 
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